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Intervista a Luigi Amerio

CLAUDIO CITRINI

Quando in un servizio televisivo vedete i marmi piacentiniani
del Palazzo di Giustizia di Milano, pensate che alla sua destra,
non inquadrata dalle telecamere, c’è la via dove abita, da più di
cinquant’anni, Luigi Amerio. Molte volte, quando ero giovane as-
sistente, mi sono recato nella tranquillità di quella casa a discute-
re qualche lavoro di matematica, accolto sempre dalla cordialità
discreta della compianta Signora, e dalla regale indifferenza di un
gatto nero, la cui abilità nel camminare lungo le mensole senza
sfiorare i ninnoli disposti sopra in bell’ordine suscitava l’ammira-
zione della mia piccola figlia.

Sono lieto di esservi tornato più volte, nei mesi passati, per rea-
lizzare personalmente questa intervista, che, attraverso vivaci ri-
cordi e giudizi penetranti, fa rivivere personaggi e temi di un lun-
go periodo della matematica italiana ed europea.

La tua vocazione alla matematica è nata prima o durante
i tuoi studi al Politecnico?

Il mio incontro col Politecnico è avvenuto nel 1930. Avevo fre-
quentato il liceo classico, con ottimi professori, al «Foscolo» di Pavia
e, per l’ultimo anno, al «Parini» di Milano, quando mio padre — pro-
fessore di Fisica — si trasferì dall’Università di Pavia al Poli-
tecnico. Al liceo amavo di più la biologia, e volevo diventare medico.
Ancora recentemente, ascoltando Dulbecco all’Istituto Lombardo,
sentivo rinascere la passione per i temi della ricerca medica e biolo-
gica. Però molti dei miei amici si iscrissero a ingegneria, e io ero
molto dubbioso. Optai comunque inizialmente per medicina, e la fre-
quentai per qualche tempo. Ma da un lato la sala anatomica mi di-
sgustava, dall’altro ero attratto dalle lezioni di Chisini e di Finzi, che
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Fig. 1. – Amerio mentre tiene la prolusione, sulle Calcolatrici elettroniche, presso
il Politecnico di Milano all’A.A. 1956-57. Da sinistra si riconoscono il ministro del-
la P. I. Paolo Rossi, il rettore del Politecnico e sindaco di Milano Gino Cassinis, il
preside Giulio De Marchi.

seguivo saltuariamente coi miei amici. Dopo tre mesi chiesi il trasfe-
rimento, e passai al Politecnico.

Il calcolo infinitesimale fu per me una vera scoperta, entusiasmante
e decisiva. Il liceo classico allarga la mente, ma la matematica ha una
parte molto ridotta: si vede però che ne ero uscito maturo. A dire il ve-
ro, il primo richiamo verso la matematica l’avevo provato preparando
l’esame di stato, che allora era durissimo. A complemento del testo di
matematica, avevo preso un volumetto di algebra, di Bertrand; bellissi-
mo. Lì avevo trovato delle risposte soddisfacenti a domande come:
«che cosa significa 20 e perché 20 fa 1?», che mi angustiavano: non vole-
vo accettare una definizione se mi pareva ingiustificata.

Ma l’Analisi fu un amore a prima vista. È la scienza dell’infinito:
con una sola operazione si rappresenta sinteticamente un intero
processo.
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Com’era la situazione della matematica al Politecnico quando
eri studente? Ricordo che una volta mi raccontasti che non
c’era una tradizione di rigore molto forte.

Sentivo, per lo meno, la necessità di maggiori approfondimenti in
Analisi. Per fortuna avevo a casa il testo di Peano, su cui aveva stu-
diato mio padre, e le dispense di Analisi di Berzolari, che mi chiari-
vano le idee.

Dopo il primo anno avevo già deciso che avrei fatto il matematico,
ma terminai ugualmente gli studi in ingegneria elettrotecnica, che
allora era a numero chiuso.

Che cosa ti piaceva degli studi?

C’erano materie entusiasmanti e altre che mi lasciavano indiffe-
rente. Dipende molto dal professore. Al vertice metto Giulio De
Marchi, il cui libro di idraulica è un capolavoro. La parte teorica è
svolta con perfetta e limpida matematica; è svolta molto bene anche
la parte più pratica, nella quale con vero spirito critico si riconosce-
vano pregi e manchevolezze dei modelli empirici, con relativi coeffi-
cienti, nei quali, diceva, «era nascosta la nostra ignoranza».

Mi piacque pure moltissimo il corso di Elettrotecnica generale di
Lori, con cui mi sono laureato. Lori era un teorico, un po’ isolato nel
Politecnico, ma era un vero scienziato. Aveva tra l’altro una notevole
apertura verso il calcolo simbolico di Heaviside, che Giorgi aveva in-
trodotto in Italia fin dal 1903, ma che non era riuscito ad imporsi né
tra i matematici né tra gli ingegneri.

Con lui (e con il suo assistente Rinaldo Sartori, poi professore a
Torino) ho svolto nel ’35 la tesi di laurea: formalmente era una tesi-
na, poiché la tesi ufficiale, obbligatoria, riguardava lo studio di una
centrale elettrica, di cui bisognava portare le tavole coi disegni di
progetto. Lori le chiamava «i lenzuoli», in tono scherzoso. Ma il vero
lavoro fu la tesina, con lo studio di un modello di linea elettrica, la
cosiddetta linea «pupinizzata»: si tratta di una linea telegrafica in cui
sono inserite delle induttanze allo scopo di diminuire l’attenuazione
e la distorsione del segnale. C’era già in nuce il problema delle fun-
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zioni quasi-periodiche. Infatti il mio primo lavoro sulle funzioni qua-
si-periodiche è del ’41 (formalmente appare come scritto a Pisa, ma
l’avevo già preparato a Milano), e tratta della convergenza in media

secondo Stepanov della serie !
n41

Q

an e il n x.

È stato l’insegnamento di Lori ad aprirmi verso quella problema-
tica che poi ho ripreso molto più tardi.

I miei compagni di Politecnico, nelle loro canzoni goliardiche, ne
avevano destinata una anche a me: «Osteria dell’uomo serio / vi tro-
viamo il buon Amerio / che per via dei transitori / è caduto in braccio
a Lori».

Poi ti sei laureato in matematicaR

Sì, con Ascoli, all’Università di Milano, l’anno successivo: tenne
un corso bellissimo sull’integrale di Lebesgue. Gli avevo chiesto una
tesi sul calcolo simbolico, che volevo approfondire a seguito della te-
si in ingegneria, ma Ascoli me lo volle fare esprimere nei termini

Fig. 2. – Amerio coi sui allievi al termine di uno dei primi corsi di Metodi Matema-
tici per l’Ingegneria. A destra di Amerio, Elisa Brinis Udeschini.
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della trasformata di Laplace, più rigorosi. Io gli avevo mostrato i la-
vori di Giorgi, che Ascoli non conosceva e che trovò di grande inte-
resse. Tuttavia mi disse: «Mi raccomando, non mi parli della funzio-
ne impulsivaR usi l’integrale di Stieltjes. E soprattutto, non me la
derivi!». Feci naturalmente come suggeriva lui, e così i miei primi
studi sono dedicati alla trasformata di Laplace. L’impostazione di
Giorgi, vista oggi, era più moderna. Eppure Giorgi fu così aperto che
nel ’38 presentò il mio lavoro di ingegneria all’Accademia Pontificia
con la formulazione classica in termini di trasformata.

[NdR: qui Amerio si alza, prende il primo tomo dei Selecta dei
suoi lavori, e mi mostra l’articolo — più di sessanta pagine — con un
sommario in latino: «Methodo transformationis Laplaciana adhibita,
Auctor exhibet generalem rationem determinandi tensiones et cur-
rentes in catena transductorium quadrupolariumR»]

Come è proseguita la tua carriera?

Nel ’37 vinsi il concorso per assistente. Era un concorso naziona-
le, che si svolse a Roma. In commissione c’erano, fra gli altri, Severi
e Sansone. Mi ricordo che allo scritto scelsi, tra i temi proposti, gli
spazi di Hilbert. Ebbi così al Politecnico il posto chiesto da Cisotti,
ma mi spostai quasi subito a Pisa perché nel frattempo avevo vinto il
premio Bianchi, con una borsa di studio per la Normale. Fu un pe-
riodo molto bello: vivevo con mia moglie giovanissima in una pen-
sioncina i cui padroni ci trattavano con molta simpatia. Stetti a Pisa
sei mesi circa, tra il ’38 e il ’39, poi Tonelli si trasferì a Roma, inse-
gnando anche all’Istituto di Alta Matematica (INdAM) e io lo seguii.
Tonelli non restò molto a Roma e tornò a Pisa, ma io rimasi a Roma,
assistente di Ugo Amaldi.

Tutti grandi maestri. Raccontami qualcosa di loro, i loro
caratteri. Che cosa ti ha lasciato ciascuno di loro?

Ad Amaldi ho voluto bene come un figlio, e ne sono stato corrispo-
sto. Era un uomo eccezionale. La sua figura resta un po’ diminuita
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Fig. 3. – Luigi e Wanda Amerio a Courmayeur nel 1990.

dal nome delle persone con cui ha collaborato (Enriques, Levi-Civi-
ta), ma era scienziato di grande valore. Come didatta era meravi-
glioso, e ho appreso molto dalla sua arte ascoltandone (come allora
si faceva) le lezioni. Scientificamente però non sono stato suo allievo,
perché Amaldi si occupò soprattutto di teoria dei gruppi di trasfor-
mazioni.

Severi era di una intelligenza folgorante. Ho seguito con qualche
fatica i corsi di geometria all’INdAM, ma mi appassionarono le sue
lezioni sulle funzioni di più variabili complesse. Anche le lezioni di
Fantappiè sui funzionali analitici mi piacquero molto: con Fichera e
Ricci abbiamo curato l’edizione delle sue «Opere scelte».

La raccolta dei lavori di Severi (6 volumi) pubblicata dai Lincei ha
una prefazione di Beniamino Segre ammirevole sotto l’aspetto scien-
tifico e umano.

Anche Tonelli era di una limpidità cristallina, soprattutto nel-
l’esposizione orale. Nello scritto un po’ meno: i suoi due volumi
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di Calcolo delle Variazioni sono un’opera di alto valore concettuale,
ma mi costarono molta fatica.

So che allora frequentasti anche Picone.

Era l’altro motore dell’Analisi in Italia. Aveva fondato — a Napo-
li, nel ’27 — l’Istituto di Calcolo, che poi trasferì a Roma (dove era
stato chiamato nel ’32) come INAC. Aveva a disposizione quattro
collaboratori d’eccezione (Caccioppoli, Miranda, Cimmino e Scorza
Dragoni), cui poi si aggiunsero numerosi altri, come Ghizzetti e Fi-
chera, ma per fare la squadra, oltre ai giocatori, è necessario che
l’allenatore ci metta l’anima, e Picone ce la metteva.

Didatticamente soffriva di una ricerca eccessiva della generalità,
che rendeva troppo pesante la trattazione. La sua teoria degli insie-
mi ordinati di operazioni (in Analisi I) era decisamente sproporzio-
nata.

Ma come Maestro Picone fu straordinario. Diceva di avere la «re-
ligione della scienza»; era dotato di una estrema onestà nei giudizi, e
non aveva nessuna gelosia dei suoi allievi.

Ti racconto questo aneddoto. A Roma, oltre ad essere assistente
di Amaldi, ero consulente dell’INAC. Prendevo 250 lire al mese,
molto utili per pagare l’affittoR : in più, facevo un lavoro che mi pia-
ceva. Un giorno andai a sentire una conferenza nella quale Fantap-
piè parlò del problema di Dirichlet per l’equazione di Laplace, e lo
affrontò in modo inconsueto, in campo analitico e partendo dal pro-
blema di Cauchy. Questo naturalmente ammette soluzione locale,
ma poi nascono delle singolarità che impediscono di estendere la so-
luzione a tutto il dominio. L’idea che Fantappiè ci espose fu di cerca-
re di determinare la derivata normale (che è un dato in eccesso del
problema di Cauchy rispetto a quello di Dirichlet) in modo da rimuo-
vere le singolarità. Dove si trovano queste singolarità? Nei punti da
cui escono delle caratteristiche che risultano tangenti alla curva di
frontiera. Questa è un’idea tipicamente «iperbolica». Nel caso dell’e-
quazione di Laplace le caratteristiche sono le rette isotrope, e i punti
sono i fuochi della curva. Purtroppo Fantappiè si limitò a risolvere il
problema solo nel caso del cerchio, in cui i fuochi si riducono al cen-
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tro, e la singolarità è un semplice polo; la formula risolutiva, notissi-
ma, si può ricavare in cento modi diversi. Picone giudicò banale l’i-
dea, mentre a me era parsa interessantissima. Tornato a casa, volli
provare a fare qualche calcolo. Tu da dove avresti cominciato?

Dall’ellisse.

Ovvio. I calcoli non sono facilissimi, ma si possono portare avanti
esplicitamente, attenuando via via le singolarità. I fuochi sono due
punti di diramazione. Studiai poi in generale il caso di curve raziona-
li, dove gli sviluppi, su una linea analoga, si complicano moltissimo.
Sommando opportunamente funzioni simmetriche di z e del coniuga-
to, si ottengono delle serie formali di cui non riuscii a dimostrare di-
rettamente la convergenza. Tuttavia potei provarla riconducendomi
a un’equazione di Fredholm sul bordo (vicinissima a quella classica).
Il risultato fu molto apprezzato da Fantappiè, ma per nulla da Pico-

Fig. 4. – Maggio 2001: da destra si riconoscono Sandro Salsa, la segretaria
sig.ra Ferrari (festeggiata), Luigi Amerio, Livio Porcu, Claudio Citrini e Maria
Lampis.
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ne: «Ti vuoi rovinare», mi disse. Per fortuna Miranda — che Picone
chiamava «il mio ministro degli esteri» per le sue doti diplomatiche
— seppe convincerlo della bontà del risultato, tanto che volle pre-
sentare lui stesso il lavoro all’Accademia d’Italia [N.d.R.: anche se
formalmente appare «presentato da F. Severi»].

Nota comunque la lealtà scientifica di Picone: una volta convinto-
si che il lavoro era buono, sopportò il mio «tradimento» senza to-
gliermi la stima e l’affetto.

Un atteggiamento certo non comune. Per restare a Picone e
all’INAC, dimmi qualcosa del lavoro che vi si svolgeva. Ricor-
do che una volta hai citato la sua battuta «soluzione maggio-
rata, soluzione calcolata».

Esprime sinteticamente un fatto ben noto: la maggiorazione a
priori è il primo e fondamentale stadio per la dimostrazione dell’esi-
stenza di una soluzione. Tieni conto che Picone, anticipato in qualche
senso dal suo allievo Caccioppoli, aveva introdotto in Italia i metodi
dell’analisi funzionale. Picone aveva enorme stima di Caccioppoli,
che lo ricambiava con affetto filiale.

Io stesso (mi piace ricordarlo) ebbi modo di scoprire in modo
autonomo e con grande ammirazione la figura scientifica di Cacciop-
poli: ancora a Milano, e sfogliando, a casa, i volumi lincei degli an-
ni ’30.

Tonelli invece non era particolarmente aperto verso l’analisi fun-
zionale: rifiutando l’assioma della scelta, il teorema di Hahn-Banach
creava un vero ostacolo. È curioso tuttavia che lo stesso Tonelli ab-
bia scritto, con il «metodo diretto» del Calcolo delle Variazioni, uno
splendido capitolo di Analisi funzionale.

Per tornare a Picone, la sua idea vincente era che si dovesse stu-
diare un problema «fino in fondo», dall’impostazione teorica, anche
assai astratta, al risultato numerico. Dapprima lo dava da studiare
teoricamente a qualcuno dei collaboratori (o a chi ritenesse più com-
petente: una volta ne inviò uno, di Calcolo delle Variazioni, allo stes-
so Tonelli, che lo risolse brillantemente). In questa fase sono di
grande aiuto i teoremi di punto unito, e l’analisi qualitativa, veri ca-



CLAUDIO CITRINI20

Fig. 5. – Amerio accanto a Giovanni Prouse e Carla Vaghi.

pisaldi per orientarsi in quella giungla che sono le equazioni diffe-
renziali (soluzioni periodiche, o quasi-periodiche, ad es., in meccani-
ca non lineare). Per me l’analisi qualitativa è il capitolo più bello del-
le equazioni differenziali: mi fu anche utile per risolvere un proble-
ma di elettrotecnica, sull’avviamento dei motori sincroni, segnalato
da Bottani (Rend. del Seminario Matematico e Fisico di Milano,
1935).

Una volta sistemata (o, almeno, chiarita abbastanza) la teoria, Pi-
cone metteva all’opera il personale dell’Istituto, che eseguiva tutti i
calcoli con le macchinette di quei tempi, e otteneva spesso risultati
numerici di pregio.

Picone ha anticipato l’Analisi numerica, in senso pieno.

Gli argomenti di ricerca che ti hanno interessato sono stati
molti. Mi sembra che si possano raggruppare in 4 grandi te-
mi: Trasformata di Laplace e variabile complessa in generale,
equazioni alle derivate parziali — sia ellittiche che iperboli-
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che —, funzioni quasi periodiche e problemi unilaterali. Vuoi
dire qualcosa su ciascuno di essi?

Ho scritto molti lavori sulla trasformata di Laplace. Uno dei pri-
mi fu una ampia memoria sulla trasformata doppia di Laplace, intro-
ducendo anche una convoluzione di tipo misto, utilizzata poi in cam-
po iperbolico, lungo le caratteristiche.

Sono molto belli i teoremi tauberiani per la trasformata di Lapla-
ce. La corrispondenza biunivoca tra una funzione F(t) di variabile
reale (molto generale, perché integrabile secondo Lebesgue) e una
funzione analitica f(p) mescola campi molto diversi, ed è interessan-
te leggere le proprietà della soluzione di un problema nella sua tra-
sformata, anche senza invertire.

Un accorgimento che escogitai allora consentì di ottenere risulta-
ti nei problemi di propagazione senza ipotesi sul comportamento al-
l’infinito di F(t). Infatti se si tronca F(t) all’intervallo [0, T] nelle
equazioni si introduce il termine incognito e 2pT F(T), che però non
influenza l’antitrasformata per tET . Dunque, come è naturale data
la natura causale delle equazioni, modificare il termine forzante per
tDT non cambia la soluzione nell’intervallo [0, T]. Si elimina così
ogni ipotesi asintotica su F(t).

In modo analogo, considerando la trasformata multipla di Lapla-
ce per problemi iperbolici, si trova che l’aggiunta di dati supplemen-
tari non influenza la soluzione dentro il cono caratteristico, dove cioè
interessa.

Mi piace anche il teorema — riportato nel Doetsch — per cui una
funzione analitica di trasformate, nulla nell’origine, è, a sua volta,
una trasformata, dotata anche di un certo numero di derivate.

Le trasformate mi attraggono ancora adesso. Ecco, questo è l’ul-
timo lavoro che ho scritto: «La trasformazione di Laplace nello stu-
dio dei problemi con memoria» (Rend. Acc. Naz. XL, n. 118 (2000),
pagg. 169-183).

[N.d.R.: nelle more di questa intervista Amerio ha terminato un
altro lavoro dal titolo «Molteplicità di nuclei risolventi e di soluzioni
nell’equazione singolare di Volterra — tipo convoluzione — relativa



CLAUDIO CITRINI22

a problemi con memoria», che è in corso di stampa sempre sui Rend.
Acc. Naz. XL].

Per le funzioni quasi-periodiche, quando iniziai ad occuparmene
la classica teoria di Bohr era stata già da tempo estesa da Bochner
per le funzioni a valori in spazi di Banach, sostituendo le ipotesi di li-
mitatezza con ipotesi di relativa compattezza. Io dimostrai che in
certi spazi (tra cui quelli uniformemente convessi, in particolare di
Hilbert) per avere la quasi-periodicità basta la limitatezza. Questo
risultato non vale in C 0 ; tuttavia è estremamente utile per l’equazio-
ne delle onde.

In realtà la nozione che permette di ottenere i risultati più signifi-
cativi è quella di funzione debolmente quasi-periodica. L’integrale di
una funzione quasi-periodica, se limitato, è debolmente quasi-perio-
dico. Se poi una funzione debolmente quasi-periodica ha una traiet-
toria relativamente compatta nella topologia forte, è anche forte-
mente quasi-periodica.

In quegli anni un gruppo numeroso al Politecnico di Milano lavorò
sulla quasi-periodicità; vi si aggiunsero anche altre persone, come Zaid-
man, che giunse a Milano dalla Romania, e visse di borse C.N.R. finché
non fece carriera e si trasferì a Montréal. Abbiamo anche dato un con-
tributo notevole al colloquio di Oberwolfach, nel ’63.

Relativamente ai problemi unilaterali, Prouse e io risolvemmo,
nel ’75, il problema della corda vibrante contro un ostacolo. Si tratta-
va di estendere, dalla statica alla dinamica, sia pure in un caso parti-
colare, il risultato di Fichera sul problema di Signorini. Il nostro la-
voro fu molto apprezzato dallo stesso Fichera. Leray mandò una let-
tera di congratulazioni, parlando di «un problème qui semblait
échapper aux mathématiciens: la corde vibrante contre un obstacle».

Sul tema si è avuto un notevole gruppo di studi, a Milano e in altre se-
di. Tu stesso hai organizzato, con Cabannes, il convegno di Villa Olmo.

Quali altri risultati scientifici ami ricordare?

Sulle equazioni differenziali il risultato più notevole e, all’epoca,
particolarmente attuale, fu la risoluzione di un problema posto da
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Picone nei suoi «Appunti di Analisi superiore». Combinando oppor-
tunamente le formule di Green per un operatore differenziale e per
il suo aggiunto, Picone ricavava un sistema di equazioni integrali di
Fischer-Riesz, che legavano la parte incognita dei valori di frontiera
(la derivata normale, ad esempio, nel problema di Dirichlet) alla
parte assegnata. Il problema aperto era quello di costruire effettiva-
mente una base (se c’era) per tale sistema. Io lo risolsi (nel periodo
’44-’46) utilizzando la soluzione fondamentale nei punti esterni al do-
minio di integrazione, che può anche non essere semplicemente con-
nesso. Potei così trovare la base cercata, in un ben determinato am-
bito funzionale. Risolsi dapprima il caso dell’equazione di Helmhol-
tz, poi, sfruttando risultati di E. E. Levi, passai al caso dei coefficien-
ti variabili. Ottenni risultati analoghi con le potenze dell’operatore di
Laplace, e con quello del calore. Non mi riuscì invece, un po’ dopo, il
caso iperbolico: il tema, certo, mi aveva saturato.

[N.d.R.: cfr il libro di Miranda, Equazioni alle derivate parziali di
tipo ellittico, Springer, 1955, p. 100-107]

Nel ’46 Picone mi propose di diventare suo assistente. Io ero mol-
to affezionato ad Amaldi, ma fu lui stesso, con grande signorilità, a
dirmi di passare a Picone, senza alcun dubbio il mio vero Maestro.
Giunsi alla cattedra nel ’47 (secondo ternato dopo Lamberto Cesari;
terza Maria Cibrario, che era allieva di Fubini e di Tricomi: di Lei
sentii parlare assai bene nel ’50, presso la New York University).

Vorrei completare il tuo ritratto parlando anche di altri
aspetti. Sei molto amante delle arti, in particolare della musi-
ca — come spesso avviene tra i matematici. Per tantissimi an-
ni ci siamo visti ai concerti della Società del Quartetto. Suo-
navi il violinoR è un puro svago dell’anima o ci sono legami
intellettuali?

Ho preso lezioni di violino e, per un po’, di armonia, fino al quarto
anno del Politecnico, con qualche danno, ovviamente, per la frequen-
za. Con degli amici avevamo anche formato un’orchestrina, e si suo-
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nò qualche volta (ma solo in ambito studentesco, e nel periodo spen-
sierato del primo anno). Roba da ridere rispetto ai giorni nostriR
ma ci divertivamo.

La musica è l’arte più bella che ci sia: non avverto però una pa-
rentela particolarmente stretta tra musica e matematica. I rapporti
tra le frequenze nella scala delle note, gli accordi e le dissonanze,
danno certamente una connotazione «numerica» al linguaggio dei
suoni.

Non andrei però oltre: siamo su piani diversi. La assoluta coeren-
za logica è infatti caratteristica indispensabile nello sviluppo creati-
vo di ogni teoria matematica: dà, anzi, quel senso di verità, di certez-
za che si accompagna al fascino dell’argomento indagato. Questo
non trova riscontro nella musica. Da parte sua, il discorso musicale
può diventare travolgente.

La prima volta che ho sentito da ragazzo la ciaccona di Bach ho
provato un’emozione fortissima. Che dire poi della varietà e intensi-
tà dei sentimenti espressi dalla musica? Pensa alla Medea di Cheru-
bini, con la Callas! I ricordi non finirebbero mai.

La pittura ti piace?

Sì, molto, ma temo di essere un uomo dell’ottocento. Amo molto
Van Gogh. Mentre però, in Picasso, mi piace il periodo blu, dopo non
lo capisco. Invece quando sono a Roma, appena posso vado in San
Luigi dei Francesi a vedermi la Vocazione di Matteo del Caravaggio,
un dipinto che impone una meditazione profonda.

Concordo pienamente. La filosofia ti interessa?

Non la sento mia, per scarsa conoscenza e per una disposizione
naturale che mi porta a privilegiare le scienze e le arti, tra le manife-
stazioni del pensiero. Al liceo abbiamo letto il Teeteto di Platone, ma
non ne ho un ricordo particolare. Se leggi l’Apologia di Socrate o il
Fedone o i miti della Repubblica, è tutt’altra cosa. Quelle sono gran-
di opere d’arte. Quando Socrate parla della morte è sublime.
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Quali sono i tuoi rapporti con la fisica?

Non avevo particolare inclinazione per la fisica sperimentale, al
contrario di mio padre che — torinese — aveva vinto un concorso
per le scuole medie a Reggio Calabria (dove si sposò) ed era nel con-
tempo incaricato di misure elettriche all’Università di Messina. In
seguito al terremoto si trasferì a Padova, dove sono nato io. Dopo la
guerra vinse il concorso universitario di Fisica, ancora a Messina,
poi venne chiamato a Pavia e infine, nel ’29, al Politecnico di Milano.
Suo campo prediletto è stato lo studio della fotosfera solare: ebbe,
per questo, il «Premio Joule» (London R. Soc., 1910-11). Debbo a
mio padre molto della mia educazione, in campo scientifico e let-
terario.

Un matematico e un fisico sono scienziati di natura diversa. En-
trambi hanno la testa piena di congetture, ma il fisico esige l’esperi-
mento, il matematico la dimostrazione. Il fisico ha davanti a sé un
grandioso enigma, l’universo, il matematico, come l’artista, opera in
una creazione della mente umana.

Le but esthétique di cui parlava Poincaré?

C’è, e lo hanno anche i fisici. Come diceva Saffo, è bello quello che
uno ama. L’amore lo hai per le cose che fai sul serio; ma la «passio-
nalità» nelle arti è molto maggiore che nelle scienze. Ciò senza to-
gliere che, quando troviamo un teorema che ci sembra bello, siamo
felici.

Torniamo alla matematica. Fai parte di numerose Accade-
mie (Lincei, Accademia dei XL, Istituto Lombardo, di cui sei
stato Presidente, ecc.). Che ruolo hanno al tempo d’oggi?

Il ruolo dell’Accademia dei Lincei è molto importante per la pro-
mozione degli studi, ma purtroppo la situazione non è abbastanza
aperta per accogliere i giovani. Ritengo insufficiente il numero dei
soci, nonostante una recente modifica dello statuto.

In altre Accademie, come l’Istituto Lombardo o l’Accademia dei
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XL, si va meglio da questo punto. Quando un socio raggiunge una
certa età, che al Lombardo è di 70 anni, ai XL di 75, si apre un posto
in soprannumero. Così si fa spazio ai giovani, senza nulla togliere
agli anziani.

Le riunioni all’Istituto Lombardo, inoltre, si tengono sempre a
classi riunite. Questo mi fa molto piacere, perché ritengo detestabile
— per fortuna non sono solo — il discorso delle due culture. La ma-
tematica è la più umanistica delle scienze esatte.

E del CIME che cosa mi puoi dire? Che ruolo ha avuto nello
sviluppo dei matematici del dopoguerra?

Si tratta di una iniziativa preziosa. Nei primi anni i corsi si tenne-
ro a Varenna, alla Villa Monastero: vi partecipammo in molti, da Mi-
lano. Ricordo che al primo corso non poté intervenire uno dei pro-
fessori invitati, e Bompiani, che assieme a Sansone e Segre era stato
promotore dell’iniziativa, mi chiese di svolgere un corso al posto suo.
Le lezioni erano intese come non troppo specialistiche, adatte a un
buon laureato che intendesse dedicarsi alla ricerca. Avevo pochissi-
mo tempo a disposizione e mi fu assai utile l’«Analyse fonctionnelle»
di Riesz-Nagy, uscito allora.

Io poi organizzai, nel CIME, un corso per potenziare lo studio
delle equazioni iperboliche in Italia (paese notoriamente ellittico-pa-
rabolico, soprattutto a quei tempi, escluso Tricomi). Vennero Sobo-
lev, Leray, la Cibrario e Weinstein. Leray poi mi ha ringraziato per-
ché attraverso quel corso aveva potuto conoscere Sobolev. Sobolev
era benvisto dal partito, e lo lasciavano uscire, come la Olejnik, men-
tre Ladizenskaya non poteva ottenere il visto.

Neppure Levithan nell’82 poté venire al convegno che organizza-
ste per i miei 70 anni, e mandò un testo scritto, che è inserito negli
atti. Purtroppo a quel convegno non poterono partecipare, per moti-
vi di salute, neanche Sobolev (che mandò un contributo) e Bo-
chner.

Comunque fu in quel corso CIME che sentimmo esporre da So-
bolev i suoi teoremi di immersione. In seguito Leray venne a Milano
a tenere un altro ciclo, sulle equazioni iperboliche.
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Sei nato lo stesso anno, mese e giorno di Carlo Miranda,
cui eri molto legato. Che cosa ricordi di lui?

Miranda era personalità dall’ingegno superiore. Ha raggiunto fa-
ma mondiale per i suoi studi in campo ellittico e, con Caccioppoli, ha
dato vita ad una Scuola di Analisi da cui è uscito, tra gli altri, Guido
Stampacchia. La nostra amicizia è stata cementata da una costante
convergenza di idee.

C’è qualche altro matematico famoso che hai conosciuto e di
cui vuoi raccontare qualcosa? Hadamard?

Nel ’37 avevo vinto anche una borsa per andare a Parigi (pensan-
do a Hadamard, su consiglio di Ascoli). Dato il clima politico, però,
optai per Pisa. Ho incontrato Hadamard solo dopo la guerra. Andai
da lui, in occasione di un convegno, con una lettera di presentazione
di Picone, nel ’46. Hadamard mi fece parlare dei miei lavori, com-
mentando ripetutamente: «très joli». Il suo interesse mi sembrò,
inoltre, assai rivolto alla politica (si era all’inizio della guerra fred-
da), e su questa cadde con insistenza il discorso.

Di Lions che ricordi hai?

Anche con Lions i contatti risalgono a moltissimi anni fa. Un suo
gruppo di lezioni, utilissimo, fu tenuto a Genova nel ’58, e pubblicato
nei Rendiconti di Milano. Lo stesso avevamo fatto per le lezioni di
Schwartz, nel ’57.

De Giorgi? Mi ricordo che una volta mi raccontasti la vi-
cenda della cattedra che non deste a De Giorgi.

Mi sono trovato molte volte in commissione di concorso. La pri-
ma, in quello in cui riuscirono Stampacchia, Magenes e Baiada. Si
trattò sempre di lavoro assai faticoso e, nella mia esperienza, moral-
mente assai impegnativo, per la struttura stessa della prova (tre po-
sti, con cinque commissari).
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Nel caso di De Giorgi ero in commissione, se ricordo bene, con
Miranda, Fichera, Cinquini e Scorza. L’accordo sui primi due posti
era raggiunto.

Come terzo della terna, tra i papabili c’era Roberto Conti, allievo
di Sansone, e indubbiamente più che meritevole. De Giorgi era un
fenomeno appena spuntato, e, sia pure a stretta maggioranza, non ci
sentimmo, dopo lunghe discussioni, di sacrificare Conti. De Giorgi
riuscì trionfalmente nel concorso successivo, credo l’anno dopo.

Hai avuto molti allievi matematici, e questo è naturale.
Non so se vuoi parlare di loro, o citare qualcuno dei
primi.

Il discorso sarebbe lungo, perché le persone di cui ho seguito l’at-
tività sono molte.

Il primo fu Giovanni Prodi, che aveva lavorato anche con Ricci.
Vinse la cattedra con un importante lavoro, tra gli altri, sui valori di
frontiera con derivate di ordine 1/2 per le funzioni a integrale dell’e-
nergia finito.

Ho un ricordo molto bello di tante persone: intelligenti e volonte-
rose, appassionate per l’insegnamento e assai affezionate alla Scuo-
la. È poi interessante che, tra i professori, quattro siano anche inge-
gneri come me: Prouse, tu, Terenzi e Spinelli. Questo dimostra il
buon inserimento della matematica nel Politecnico. Con Prouse ho
anche collaborato direttamente: per il libro sulle funzioni quasi pe-
riodiche e in alcuni lavori. Ne è seguita una vera amicizia, estesa alle
famiglie. Anche qui, la musica ha avuto la sua parte.

Considero una fortuna l’aver trovato, in una carriera così lunga,
molti colleghi — tu in particolare — che erano stati miei studenti
bravissimiR

Ma hai anche influenzato molti colleghi che si sono dedica-
ti all’ingegneria: ho in mente ad es. De Castro, immaturamen-
te scomparso. Chi altri ricordi con piacere? Che cosa pensi di
aver dato loro? Che cosa hai appreso dagli ingegneri?
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Non sono molti di cui ricordi una carriera scientifica brillante, co-
me De Castro in campo elettrico. Ero al mio primo anno di insegna-
mento al Politecnico e ho ancora presente l’espressione attentissima
e intelligente con cui seguiva le lezioni. Con certi studenti — ecce-
zionali, ma ci sono — si diventa amici prima di aver scambiato una
parola. Lo stesso mi era accaduto l’anno precedente, a Genova: con
Bruzzone, divenuto poi ingegnere di molto successo (anche lui ap-
passionato di musica: ci siamo incontrati molte volte al Quartetto).

Credo di aver trasmesso un grande amore per la Scienza: ho
compreso, in cambio, quanta creatività si trovi nell’ingegneria.

Come hai vissuto il ’68? Questo fa già parte anche dei miei
ricordi, anche se io allora ero studente.

Fu un periodo difficile, ma il nostro Istituto rivelò una compattez-
za incredibile. Il gruppo di Analisi fu fermissimo, e anche gli altri
non furono da meno. Ciò fu possibile anche perché la facoltà di Inge-
gneria (tuo padre era Preside, allora) tenne una forte linea in difesa
degli studi, con pochissime frange di dissenso. Alcuni colleghi, di al-
tri Istituti, vennero a fare sorveglianza nelle prove scritte di Mate-
matica! I contestatori cercavano di isolare un professore per dargli
addosso, ma la solidità del nostro gruppo frustrò le loro tattiche. Du-
rante le occupazioni facevamo lezione, ma non esami, perché voleva-
mo mantenere la serenità di giudizio. Questo spiazzò la contestazio-
ne, che sperava il contrario.

Comunque il clima era molto pesante. Un giorno, per fronteggia-
re una situazione che diventava preoccupante, Prouse prese una ini-
ziativa coraggiosa: fotografò gli studenti che entravano in aula a di-
sturbare. Al momento scapparono tutti, poi però tornarono per recu-
perare il rullino. Ma Prouse lo aveva già affidato a un assistente, sic-
ché i contestatori si impadronirono solo della macchina vuota. Le fo-
to furono consegnate alla magistratura; ci fu anche, con molto ritar-
do, un processo, da cui gli studenti uscirono assolti. Comunque il pe-
riodo più difficile era passato, e noi avevamo tenuto duro. Non abbia-
mo ceduto sui programmi (la cosiddetta «decurtazione» richiesta dai
contestatori). Ricordo che l’argomento che portavo nelle discussioni
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era che il fatto di avere corsi di buon livello aiuta gli studenti di
estrazione modesta, i quali hanno nella cultura la loro arma miglio-
re. Ma con gli elementi totalmente politicizzati non c’era possibilità
di dialogo.

Il rapporto con le facoltà di architettura si è guastato in
quel periodo, ed è stato difficile ricucirlo.

La situazione ad Architettura era molto grave. L’Istituto di Mate-
matica diretto da Masotti fu praticamente esautorato. Ci fu anche
una inchiesta, condotta per conto del Ministero, cui partecipò Stam-
pacchia. Non so della situazione attuale ma, a distanza di tanti anni,
la credo normalizzata.

Ricordo che nel 1972, quando ci fu un’altra fase acuta della
contestazione, ed io ero borsista presso l’Istituto, c’era nelle
scale una scritta che diceva: «Amerio, ricordati di Pinelli. Sei
al quarto piano».

Questa non la ricordo. Il clima non era certo dei migliori.

Lunedì scorso sei venuto al Politecnico per la presentazio-
ne del progetto del laboratorio MoX (Modellistica e Calcolo
scientifico), che sarà diretto da Alfio Quarteroni. Tu hai avuto
molti momenti di contatto con il calcolo numerico, dall’IAC di
Picone al Centro di Calcolo del Politecnico, quando fu fondato
nel 1955 dal rettore Cassinis. Come percepisci gli enormi cam-
biamenti che si sono avuti in questo campo?

Ho tenuto a quel tempo il primo corso di Calcolo Numerico al Po-
litecnico (mentre a Luigi Dadda venne affidato il nuovo corso di Cal-
colatrici Elettroniche), ma solo per dargli inizio: dopo fu affidato a
Cugiani. Io ho personalmente scarsa sensibilità per l’analisi numeri-
ca (quantitativa), preferisco assai l’analisi qualitativa. Capisco che è
una lacuna, ma questi sono i miei gusti personali. Però è molto im-
portante che l’Analisi numerica sia curata dai matematici anche nel-
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le facoltà di ingegneria. Quando ho lasciato l’insegnamento era già
così, ed anche la cattedra di Calcolo delle probabilità apparteneva al
nostro Dipartimento.

L’iniziativa affidata a Quarteroni è certo assai promettente; sono
convinto che non si tratterà solo di «attività conto terzi», ma ne avre-
te (in puro stile piconiano) una importante ricaduta teorica: l’inge-
gneria è una grande sorgente di problemi e i mezzi di cui disponete
sono fantastici.

La nuova riforma permetterà ai matematici, finalmente, di
varare il corso di laurea in ingegneria matematica, che abbia-
mo perseguito da tempo. Dimmi che cosa ne pensi.

L’idea di una laurea in Ingegneria matematica risale a De Marchi
(allora Preside) che me ne parlò nei primi anni ’50. Io mi occupai su-
bito, con molto impegno, della cosa, aprendo un vivace colloquio con
colleghi di vari Istituti. Debbo dire che, nonostante l’ampliamento
alla Fisica e la collaborazione con Emilio Gatti, non mancarono le
opposizioni, a livello nazionale, sia di matematici che di ingegneri.
Per quanto riguarda il Politecnico, io riuscii tuttavia a ottenere
quanto ritenevo essenziale: che la matematica uscisse dal biennio e
arrivasse fino al quinto anno. Il corso di Metodi Matematici per l’In-
gegneria (dapprima per nucleari e poi assai diffuso) mi permise di
dare delle tesi di laurea. Equivale, da noi, ad un corso di Analisi IV,
non di Analisi III come in altre sedi. Analisi III esiste come corso
autonomo, precedente a Metodi. Naturalmente importa una scelta
adeguata degli argomenti, e nel mio testo ho cercato di farla.

Ho anche tenuto un corso analogo all’Università degli Studi, col
nome classico di Analisi Superiore. Lo seguirono ad es. Biroli, Paga-
ni, Giuliana Palmieri, fra i matematici, e Sansò, che poi si dedicò alla
topografia.

Pur avendo inventato e promosso l’insegnamento di Metodi, te-
nendolo per incarico, fui assai spiacente quando dovetti trasferire la
mia cattedra su Metodi, lasciando il nome Analisi. Purtroppo sem-
brava l’unico modo per garantire, dopo di me, la prosecuzione. E
Prouse ha saputo farlo, con pieno successo.
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Qui ci vuole una chiusaR

Cosa debbo dire? Ho vissuto pensando molto alla posizione della
matematica nell’ingegneria. È importante che anche la teoria e i me-
todi moderni abbiano uno spazio adeguato, data soprattutto la poten-
zialità dei mezzi attuali e il loro uso larghissimo. Bisogna evitare che
il contributo formativo del pensiero, in matematica, venga oscurato
da vedute e scopi eccessivamente strumentali. Mi ero, per questo,
impegnato particolarmente, a suo tempo, nella organizzazione dei
convegni — cinque — promossi dall’UMI. Furono caratterizzati —
oltre gli aspetti didattici e organizzativi — da un notevole gruppo di
conferenze, tenute da ingegneri e da matematici, su temi di comune
interesse. È una iniziativa che occorrerebbe riprendere soprattutto
nel momento difficile dei cambiamenti in atto.

L’intervista è stata raccolta nei giorni 18 gennaio, 8 febbraio e 2
marzo 2001.
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