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Ho recensito sulle pagine di questa rivista “Gli occhi
di Eulero” di Paolo Maria Mariano (Mimesis, Mila-
no, 2020) in cui la figura di Eulero e il suo approccio
al discorso scientifico sono visti in filigrana, attra-
verso una narrazione la cui struttura ha un impianto
classico nel senso che e lineare nello svolgimento,
sebbene sia ricea di rimandi soprattutto storici, che
richiedono al lettore il possesso di un bagaglio non
del tutto superficiale. In quel testo — avevo poi
annotato — il riflesso della figura di Eulero é occa-
sione per discutere della diversita tra un approccio
alle cose del mondo che sia razionalmente lucido,
analitico, e uno manipolatorio, basato sullo sfrutta-
mento di aspetti emozionali. Queste diversi modi di
vedere talvolta diventano attrito, se non conflitto,
sebbene, poi, si compenetrino in realta I'uno con
Ialtro; sono le inclinazioni estreme a creare guai. E
proprio su quest’ultimo aspetto l'autore pareva
deciso a soffermarsi, narrando di un viaggio da
San Pietroburgo a Odessa, mentre le truppe napo-
leoniche si dirigevano verso Mosca e nella citta sul
Mar Nero, Odessa, scoppiava la peste. Un racconto
filosofico in essenza.

Quando poi mi e giunto “Vite riflesse in un ca-
tino”, dello stesso autore, con sottotitolo “23 sogni
per Hilbert” (Mimesis, Milano, 2022), pensavo di
trovarmi davanti a una struttura narrativa analoga
aquella de “Gli occhi di Eulero”, sebbene spostata al
tempo di Hilbert, struttura che, in sé, e poi rassicu-  rante per un tipo di lettore quale io sono. E lo &
perché mi ritrovo in un giardino a me noto.

Sono stato invece sorpreso, tanto da pensare a
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Eppure, rileggendo, un giudizio si & pian piano
formato per questa nuova struttura narrativa che
attinge alle forme del modernismo e del post-mo-
dernismo, cercando una propria strada. Che sia
parallela a quelle forme narrative o che le superi
non so; di certo 'autore cerca una voce propria senza
occhieggiare alle mode (lo fa anche nella sua ricerca
scientifica, ma questa é ;un’altra storia).

I1libro & composto di due parti e la storia in realta
e piuttosto semplice. La prima parte riguarda una
serie di seminari tenuti all'Universita di Berlino da
un professore in pensione o sul punto di esserlo, e
che Tautore chiama “il vecchio”. Questi e stato
invitato per delle lezioni premio pubbliche, cui assi-
stono il corpo accademico e un uditorio di varia
estrazione culturale. Il ciclo di seminari ha un titolo
non da matematici, e infatti intitolato “Frammenti
di Europa. Vita come ricerca, ricerca come vita”

Alle parole del vecchio, che parla di storia della
matematica (specialmente quella sviluppata in Ger-
mania tra la fine dell’Ottocento e i primi del Nove-
cento) e di senso della matematica, ma anche di altro,
fanno da contrappunto i ricordi di un suo antico
studente — i narratore — seduto in fondo all’aula e
le sue impressioni sulle reazioni dell’'uditorio. Pian
piano, mentre il seminario va finendo, diventano
sempre pit ampi e densiiricordi del narratore posto
a fine aula in un gioco di specchi che riflette diffe-
renti circostanze ed il libro si sviluppa, soprattutto
nella seconda parte, in immagini della storia d’Eu-
ropa. Cosi la seconda parte & in un certo senso la
continuazione della prima parte perché le prime
parole che “il vecchio” dice sono proprio “Ho viag-
giato per 'Europa”. E il viaggio & essenzialmente
culturale oltre che fisico; 'autore annoda fili cultu-
rali che si dipanano con diversita e similitudini in
Europa e fa percepire per immagini quel tessuto
fondamentale su cui 'Europa di oggi si sostiene pur
con le sue fragilita. Cosi il libro e un viaggio di viaggi
intellettuali e fisici, che forniscono un punto di vista
su quella che e e potrebbe essere 'Europa stessa.
Poiché 'autore e uno scienziato, il primo messaggio
che si coglie € quello che nel fare scienza dobbiamo
sempre renderci conto che siamo in Europa, e
dall’Europa siamo nel mondo. Partendo dalla scien-
za, € come se sotto sotto si dicesse che ¢’e una scienza
europea, non una scienza delle nazioni o dei comuni,
o dei gruppi di potere, e quindi ci deve essere anche

un’etica europea, una politica europea, un’economia
europea, ecc., che s’interfaccino con il restodel mon-
do e siano nel mondo. In questo senso & un libro
europeista che mette in luce le affinita culturali e
storiche che legano tutti i popoli d’Europa.

Chi mi legge — vista la natura di questa rivista —
vorra sapere se questo € un libro di matematica o di
storia della matematica. No, non lo &! Eppure la
matematica entra in molte pagine, ed anche i richiami
storici sono frequenti, il nome Hilbert compare 114
volte nel testo oltre che nel titolo, il nome Hausdorff
compare 53 volte, il nome Einstein 23 volte e quello di
Bloch 14 volte. Quest’ultimo e Marc Bloch, il grande
storico del medioevo che fondo “Les Annales” con
Lucien Febvre e influenzo la storiografia. Ebreo
alsaziano, si oppose al nazismo operando come parti-
giano, dopo aver servito nell’esercito nella Prima
Guerra Mondiale, decorato con la “Legion d’Onore”
e la “Croce di guerra”. Fu catturato e fucilato. A lui si
contrappone la figura di Felix Hausdorff, anch’egli
perito, con la famiglia, anticipando per sua mano la
fine decisa dalla prospettiva del campo di concentra-
mento. Hausdorff “penso che il suo valore, la sua
fama accademica di matematico, la sua posizione
sociale, le sue conoscenze lo avrebbero tenuto al
riparo dalla deportazione e dal genocidio. S’illuse.
Bloch no, come ho raccontato ieri. Entrambi, pero,
perirono: I'uno per le conseguenze dell’illusione, I'al-
tro per il rifiuto dell'illusione e la decisione di com-
battere quella realta uncinata” (p. 41).

Tanti sono i matematici che appaiono nel libro, ma
questo non fa del libro, come di altri, un libro di
matematica. D’altra parte, cio che emerge & che il
metodo matematico — la ratio matematica — é pre-
sente ovunque, non solo nelle leggi fisiche che rego-
lano questo mondo ma anche nella vita comune, dove
le scelte dovrebbero essere fatte con razionalita, che
comunque non preclude I'accesso all’emozione.

Il vecchio nelle sue lezioni si prende la liberta di
divagare — anzi, fa di questo un metodo — ed aggiun-
ge idee su idee, riflessioni su riflessioni, opinioni su
opinioni, cosi fa il narratore, rincorso dalle immagini
d’Europa che portano i suoi ricordi. Non mancano
delle belle pagine dove si divulga la matematica,
come quando sono illustrati i concetti di topologia
introdotti da Hausdorff, ma quello che emerge in
questo viaggio di viaggi e una continua ricerca di
conoscenze e di idee, una continua ricerca della
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verita delle cose, utilizzando il metodo razionale,
come si fa quando si studiano e si scrivono lavori di
matematica, dove tutto quello che si enuncia deve
essere prima dimostrato.

La scrittura di questo nuovo romanzo di P. M.
Mariano e multidimensionale: nella stessa pagina ci
possono essere tempi diversi e luoghi diversi, € un
continuo passare da un piano all’altro. In qualche
modo si sente il richiamo della forma narrativa di
W.G. Sebald - se posso permettermi il paragone. E
quel tipo di scrittura che culla, leggendo la quale ci si
ferma di tanto in tanto e ci si chiede come si sia
arrivati li, e sembra che nulla rimanga in mente
quando poi, pian piano, il succo risale dalle radici. E
allora ci si rende conto che “Vite riflesse in un
catino” € un rincorrersi di scorei di vite vissute e di
vite immaginate, ma forse non meno vissute, che,
insieme, costituiscono il racconto di un modo di stare
al mondo.

Parafrasando il titolo, il libro contiene una miria-
de di idee riflesse in un catino, attraverso le vite
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degli altri. E un libro di per sé ricchissimo di spunti
di interesse non solo matematico, ma anche storico,
letterario, culturale e anche etico. Molte delle idee
del vecchio sembrano le idee dello stesso autore,
dando (forse) un senso autobiografico al libro stesso
e lintreccio narrativo, che ne risulta, prende ed
emoziona. Questa sottesa caratteristica autobiogra-
fica non risulta evidente, tanto le idee sono interfac-
ciate col racconto, ma diventa sempre piu plausibile
andando avanti con la lettura. Fino ad arrivare alla
parte finale, dove si ricorda quasi sommessamente
che la cultura deve essere creata in ogni occasione.
Costruirla richiede fatica, come il lungo pedalare su
una bicicletta inerpicandosi sui passi per poi lasciarsi
scivolare verso momentanee valli, ma di piti non ci e
dato di fare. E la metafora finale della bicicletta
esprime chiaramente l'idea dell’autore che occorre
pedalare con fatica e senso di liberta, e di questo
insegnamento Mariano e debitore alla madre, a cui
I'ultimo paragrafo e dedicato.
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