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Sommario: Spinti dalla lettura delle Citta invisibili di Italo Calvino, ci domandiamo se esiste tra di loro, o in
altre opere letterarie e filosofiche o nella realta una citta della matematica, e semmar quale sia. Il nostro viaggio ci
condurra da Platone a Leon Battista Alberti, da Perec a Escher, da Musil all immancabile Godel, per concludersi
con Hilbert e Grothendieck. Con un finale forse sorprendente.

Abstract: Inspired by Italo Calvino’s Citta invisibili, we wonder if a city of mathematics exists among them, or
m other literary and philosophical works, or in reality, and if anything, what it is. Our journey will lead us from
Plato to Leon Battista Alberti, from Perec to Escher, from Musil to the inevitable Godel and many others,
concluding with Hilbert and Grothendieck. With a perhaps surprising ending.

1. — Introduzione

11 15 ottobre 2023 si & celebrato il primo centenario
della nascita di Italo Calvino (1923-1985), autore
popolare e amato tra i matematici forse ancor piu
che tra i colleghi letterati. Nei suoi scritti, infatti, i
riferimenti alla matematica, a combinatoria, geome-
tria, calcolo infinitesimale e via dicendo, sono copiosi.
La sua prosa, spesso fastosa e immaginifica, ha
talora andamento piu pacato, aristocratico e raffina-
to, che richiama la matematica astratta. E il caso de
Le citta invisibili, romanzo del 1972, dai toni crepu-
scolari, sommessi e malinconici [Ca2]. Mi concentro
su quest’opera, non tanto per una sua analisi dal
punto di vista matematico, che del resto e gia stata
ampiamente e degnamente sviluppata (*). Ricordo
tuttavia che il romanzo racconta di 55 citta, che
Marco Polo visita su mandato dell'imperatore Ku-
blai Kan, ripartite in 11 gruppi di 5: “le citta e la
memoria”, “le citta e il desiderio”, “le citta sottili” e

Accettato: il 21 novembre 2023.

(*) Si veda per esempio [Lu]. Su Calvino e matematica,
rimando poi a [Bi] e [LLo2], oltre che, naturalmente, a [L.ol] in
riferimento alle Lezioni americane. Pit in generale, su
Calvino e la scienza, si puo vedere il recente [Bu]. Vorrei
citare anche [Ba], che contiene, tra I’altro, un capitolo per noi
molto intrigante dal titolo Il simbolo dialettico della citta.

cosi via. Mi dedico allora al seguente interrogativo:
in questa moltitudine di luoghi, ce ne sono alcuni che
rivelano connotazioni di matematica? Mi chiedo cioe
se agli 11 gruppi suddetti non se ne possa aggiunge-
re un altro, trasversale, ossia “le citta e la matema-
tica”; o se addirittura tra queste 55 citta ce ne sia una
che in particolare possa definirsi “citta della mate-
matica”, perché piu e meglio delle altre incarna la
nostra disciplina.

Piu in generale mi domando se questa citta della
matematica esiste nella realta o nella fantasia let-
teraria, dentro o fuori I'opera calviniana. Nel mio
itinerario, presentero cosi dapprima 5 citta che, a
prescindere da Calvino, ci sono state proposte dalla
storia o dall'immaginazione, nei secoli dalle origini
del mondo ai giorni nostri, e che per qualche verso si
collegano alla matematica e ci consegnano tracce di
matematica.

Tornero poi alle Citta invisibili, per segnalarne
alcune — ancora 5 — che mi sembrano meglio corri-
spondere al profilo richiesto. Altre ne cerchero in
ulteriori opere di Calvino, segnatamente ne La
taverna dei destini incrociati [Cal]. Poi sconfinero
di nuovo verso altri autori per concludere in qual-
che modo, forse imprevedibile e forse no, la mia
indagine.

Confido in particolare che, seguendo questo filo,
docenti e studenti della scuola secondaria di secondo
grado possano elaborare e percorrere itinerari “in-
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terdisciplinari” che approfondiscano i legami della
matematica non solo con la letteratura, ma pure con
arte, scienze sociali e altro ancora.

2. — Citta e matematica

Come annunciato propongo 5 modelli di citta, sug-
geriti dalla storia o creati dall'immaginazione, tutti
connessi in qualche modo alla matematica. Per
ognuno spiego i motivi di questo legame. Intendo
qui il termine “citta” in senso lato, non solo come
complesso architettonico di edifici, ma anche come
societa, collettivita di persone che un qualche deno-
minatore comune, non necessariamente matemati-
co, unisce. In questo senso pure la Repubblica di
Platone, lo stato ideale da lui vagheggiato e descritto
soprattutto nell'omonimo dialogo [P1], ha la struttu-
ra di citta. Proprio Calvino scrive nella prefazione a
[Ca2]: “le citta sono un insieme di tante cose: di
memoria, di desideri, di segni d’'un linguaggio”. Di
pensieri, si potrebbe aggiungere, e addirittura di
pensieri matematici.

Gli esempi che portero si possono cosi intitolare:
a) la citta della perfezione,
b) la citta della proporzione,
c¢) la citta delle regole,
d) la citta scacchiera,
e) la citta complessa.

a) La citta della perfezione

Inauguro la cinquina con la nuova Gerusalemme
celeste, descritta nell’Apocalisse di San Giovanni,
specificamente nel capitolo 21 [Gi]. Nel suo bagliore,
questa citta santa di Dio riluce non solo di pietre
preziose, ma anche di numeri e geometrie. Essa
infatti “e a forma di quadrato, la sua lunghezza e
uguale alla larghezza”, come precisa 1'apostolo.
Anzi, pure I'altezza e uguale alle altre due dimensio-
ni, cosi che la citta assume complessivamente la
forma di un cubo. Difficile valutare esattamente la
misura del suo lato, tanto pit che, come racconta
Giovanni, 'unico strumento a disposizione per otte-
nerla € una canna, sia pure d’oro. A calcolarla
provvede tuttavia un angelo, grazie al quale appren-
diamo che il perimetro della citta, e quindi di ognuna
delle sue facce quadrate, & di 12.000 stadi. Come
dire, in termini moderni, all'incirea 2.220 chilometri.

Si deduce che il lato di ogni faccia e 555 chilometri —
enormemente superiore alle moderne megalopoli e
ai loro grattacieli: si ricordi che il raggio terrestre
arriva a cirea 6.378 chilometri.

e fponfuscmsyitar - L1 tves .erabomfu porre tres. € mu
it therufalent ) tnmmns hatens fudanenta iy
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La Gerusalemme celeste, immagine tratta da
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Apocalypse_figur%C3%A9_des_ducs_de_
Savoie - Escorial E_Vit.5_- Folio_49v._La_Jerusal%C3%A9n_Celestial (Jean_
Colombe)_crop.jpg

Il numero 12 & poi chiaramente simbolico: € lo stesso
delle tribu di Israele e degli apostoli dell’Agnello.
Dodici sono anche le porte nella cinta muraria della
citta, 3 per lato. Queste mura sono alte 144 braccia
(144, cioe il quadrato di 12), ovvero approssimativa-
mente 65 metri.

La matematica interviene quindi a sottolineare la
perfezione della citta celeste, luogo e immagine di
Dio, e lo stato di beatitudine dei suoi abitanti — il
comune denominatore che li lega.

Un’altra sorta di paradiso terrestre, collocato
pero nel passato e non nell’avvenire, e la mitica
Atlantide, di cui Platone ci narra nel Timeo e nel
Crizia [P1]. Soprattutto nel secondo di questi dialo-
ghi, I'antico filosofo ne esalta la favolosa bellezza e
I'opulenza, indulgendo nuovamente a dettagli mate-
matici. Atlantide, infatti, ha una struttura geome-
trica, non piu quadrata, ma circolare: al suo centro
sta una collina “cinta di mare e terra”, circondata
cioeé “come [...] al tornio” da 5 anelli concentrici,
alternativamente di acqua salata e terra. A presie-
dere il suo sviluppo urbanistico € nuovamente un
numero, non piti 12, ma 10. Dieci furono, infatti, i figli
che Poseidone, fondatore di Atlantide, ebbe dalla
bellissima Clito, dieci sono le zone in cui il dio
suddivise la citta, una per figlio, dieci sono i re che
da allora le governarono.
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Racconta pero Platone che, col tempo, Atlantide
perde l'iniziale perfezione. Quando la virti primitiva
dei suoi abitanti si corrompe, la citta precipita nella
decadenza e nella rovina.

Splendore analogo ad Atlantide dovette avere
un’altra citta, Ecbatana, antica capitale dei Medi.
La menzionano Eschilo al principio (al verso 16) dei
Persiani [Es], tragedia che risale al 470 a. C., come
pure, sempre in apertura, il libro biblico di Giuditta
[Giu], che narra episodi avvenuti intorno al 600 a.C..
Dunque la citta fu molto piu antica. La descrive Ero-
doto nel primo libro delle Storie [Er], 98, come de-
gradante da una collina, avvolta da non 5, ma 7 cinte
murarie concentriche. Nel suo racconto si scrive che
la pit interna, che racchiude la reggia e i tesori, ha
bastioni rivestiti d’oro. Le altre, procedenti verso
'esterno, sono nell'ordine argentata e poi colorate
di arancio, azzurro, rosso porpora, nero e bianco.

b) La citta della proporzione

Nella gia citata Repubblica [P1], Platone indica la
matematica, in dettaglio 'aritmetica e le geometrie
piana e solida, insieme ad astronomia e musica, come
discipline fondamentali dell’educazione di ogni citta-

Gemildegalerie, Berlino

dino, e in particolare dei governanti. E infatti su di
esse che si fonda quella capacita di pensiero discor-
sivo, che conduce alla pienezza della conoscenza del
mondo e di se stessi, cioe alla filosofia. Nella conce-
zione di Platone la matematica concorre pure alla
formazione degli architetti, i quali non sono semplici
artigiani costruttori, ma scienziati, chiamati, per
adempiere la loro missione, al grado pitt ampio e
generale di conoscenza. L’architettura, infatti, e
anzitutto una scienza (episteme): la piu tecnica tra
le scienze, ma pur sempre una scienza. Numeri e
geometria contribuiscono allora a elevare non solo la
citta architettonica, ma la stessa societa secondo
principi di ordine e armonia.

Questa visione di Platone trova sviluppo e compi-
mento anche matematico nella citta ideale del Rina-
seimento — il nostro secondo modello. A esemplifi-
carla stanno luoghi come Pienza, Sabbioneta, Pal-
manova e tanti altri, come pure i tre celebri dipinti
riprodotti qui a fianco (le immagini sono tratte da
https://commons.wikimedia.org/) e conservati, ri-
spettivamente, a Urbino, Baltimora e Berlino. La
citta ideale che vi e raffigurata non é piu il paradiso
di un Dio trascendente, come la Gerusalemme del-
I'Apocalisse. Al contrario e umanissima: il luogo
della proporzione, dell’equilibrio, della razionalita,
della funzionalita, della misura cosi come, appunto,
la vagheggiava il pensiero del Rinascimento. A tanto
concorre nuovamente la geometria di spazi, piazze e
palazzi, tramite prismi, piramidi, coni e cilindri.

La paternita delle tavole appena menzionate e
incerta. C’é¢ pero chi le attribuisce tutte a Leon
Battista Alberti (1404-1472). A lui possiamo comun-
que rivolgerci, se non come pittore, certamente
come teorico dell’architettura, per confermare ulte-
riormente le valenze matematiche di questa utopia.
Il riferimento, in questo caso, & il trattato De re
aedificatoria, da lui scritto nel 1452 [Al]. Nei suoi
dieci libri abbondano i riferimenti a geometria e
aritmetica. L’architetto & ancora visto, nella scia di
Platone ma anche e soprattutto di Vitruvio, come
persona di ingegno e cultura pure matematica. Il
criterio che Alberti pone a fondamento della bellezza
di un edificio (nel capitolo quinto del libro nono) e la
concinnitas, da intendersi come accordo armonico
delle parti tra loro e con tutto. Questa concinnitas
consiste a sua volta di tre fattori: numerus, finitio e
collocatio, cioe rispettivamente numero (come para-
metro di misura), definizione (come proporzione
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delle forme) e collocazione (come controllo dell’equi-
librio tra le parti). Aritmetica e geometria tornano di
conseguenza quali fondamenti indispensabili dell’ar-
chitettura e dello spirito nella citta ideale.

c¢) La citta delle regole

Le leggi matematiche, pero, possono diventare
soffocanti, simbolo non piu di equilibrio e utopia,
ma di oppressione. Nel suo romanzo distopico Bloc-
chi del 1931 [Bo], lo scrittore olandese Ferdinand
Bordewijk (1884-1965) presenta un terribile stato
totalitario, dove tutto e regolato e, di conseguenza,
non c’e spazio di liberta. I cittadini sono privati di
nome e cognome e ridotti a numeri, come in un
carcere. I blocchi del titolo corrispondono poi ai
parallelepipedi che definiscono e squadrano non solo
strade ed edifici, ma anche i comportamenti di chi ci
abita. Aritmetica e geometria intervengono ancora,
ma per simboleggiare vessazione e schiavitu.

Tuttavia la stessa matematica, in altra forma,
diventa in quel mondo I'emblema opposto della
rivolta. Sappiamo bene, infatti, che la circonferenza
e piu in generale tutti i contorni curvilinei hanno da
sempre colpito 'occhio e la mente umani per la loro
sfuggevolezza, la resistenza a ogni tentativo di
ingabbiarli in reticoli poligonali. Altrettanto puo
dirsi del cerchio e dei solidi curvi rispetto ai paral-
lelepipedi e ai poliedri. Ebbene, anche in Blocchi la
rotondita diventa sinonimo di incalcolabilita, quindi
di inafferrabilita e di eterodossia. La geometria delle
curve e simbolo di liberta.

LALUANEE CINEMATOGRARHIOUE EURDREENNE
présenTe une prooucnian UFA
REALISE PAR

FRITZ LANG
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Il manifesto di Boris Bilinsky per Metropolis
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1927_Boris_Bilinski (1900-1948) Plakat_
f%C3%BCr_den_Film Metropolis, Staatliche Museen zu_Berlin jpg

Forse Blocchi, per quanto disponibile in edizione
italiana, non & tra le opere letterarie piu diffuse e
famose. Mala citta di Bordewijk richiama un analogo,
celeberrimo modello, precedente solo di pochi anni: la
Metropolis del film del 1927 di Fritz Lang (1890-
1976). Ispirata al regista tedesco da un viaggio a New
York e dalla visione di luci e grattacieli, diventa pero
con i suoi edifici cupi e opprimenti un nuovo emblema
di sopraffazione, come ben sottolinea il manifesto
preparato per la pellicola dallo scenografo Boris
Bilinsky. Semmai, rispetto a Blocchi, il profilo della
citta lascia stavolta filtrare qualche timida parvenza
di arco curvilineo. Ma l'impressione decisamente
prevalente e la stessa. Del resto anche nel film i
proletari schiavizzati si muovono meccanicamente,
tutti allo stesso modo, con la rigidita degli automi.

d) La citta scacchiera

La vita, istruziont per l'uso [Pe] € un romanzo del
1978 di Georges Perec, uno scrittore quasi contem-
poraneo di Calvino, di soli 13 anni piu giovane (1936-
1982). Perec e stato uno dei principali esponenti di
quel movimento letterario francese, I’Oulipo, Ou-
vroir de Littérature Potentielle, cui pure Calvino
aderl. Questo “laboratorio di letteratura potenziale”
propugnava una nuova forma di scrittura, insoffe-
rente delle convenzioni passate e imperniata invece
su nuovi vincoli formali, di carattere anche matema-
tico e combinatorio. Riteneva infatti che queste
limitazioni potessero stimolare le abilita linguisti-
che, e dunque paradossalmente la creativita e I'e-
spressivita. Per esempio, Perec pratico nella sua
opera l'esercizio del lipogramma, ovvero la compo-
sizione di scritti anche lunghissimi, ma privi di una o
pit vocali — una costrizione stranissima, che pero
evidentemente richiede, per essere realizzata, un
eccezionale virtuosismo e una piena padronanza
delle parole.

All'interno delle Leziont americane [Ca3d], Calvi-
no si sofferma proprio su La vita, istruzioni per
l’uso, che definisce un “iperromanzo”, “l'ultimo vero
avvenimento nella storia del romanzo”, luogo “d’in-
finiti universi contemporanet in cui tutte le possi-
bilita vengono realizzate in tutte le combinazioni
possibili”.

In effetti 'ambiente della storia si potrebbe
chiamare non dico una citta, ma un iper-condominio:
un mega-condominio parigino di 10 piani, ciascuno
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suddiviso in 10 stanze. Se si immagina di togliere al
caseggiato la sua facciata, ecco che, “dal pianterreno
alle soffitte, tutte le stanze che sulla parte anteriore
dell’edificio [diventano] immediatamente e simul-
taneamente visibili”, formando una scacchiera
10x10 con 100 caselle. Nel suo racconto, Perec visita
successivamente queste stanze secondo la regola del
percorso del cavallo, cioé spostandosi ogni volta col
movimento a elle del corrispondente pezzo degli
scacchi.

Ricordiamo che un tale itinerario si chiama chiuso
se, arrivato all'ultima casella, consente con un ana-
logo movimento di tornare alla prima, e aperto
altrimenti. E noto che per scacchiere 10x10 un giro
di questo genere e sempre possibile, perfino nella
versione chiusa. Anzi, le soluzioni sono molteplici.
Nel romanzo, Perec ne propone una aperta, che
racconta di aver elaborato lui stesso in modo “mira-
coloso”, dopo ripetuti tentativi ed errori. La vediamo
rappresentato dal grafo in rosso nella figura che
segue. I numeri a sinistra ribadiscono I'ordine con
cui si percorrono le varie stanze, dalla prima (all'in-
crocio dellariga 6 con la colonna 6) all’'ultima (ancora
riga 6, ma colonna 1). In verita una delle caselle —
quella in basso a sinistra, corrispondente a una
cantina — viene omessa nel racconto, cosi che quelle
effettivamente coinvolte sono 99: commenta allora
Calvino che “questo libro ultracompiuto lascia in-
tenzionalmente un piccolo spiraglio all’incompiu-
tezza’”.

Tralascio qui le altre svariate sottigliezze combi-
natorie sparse per il romanzo. Noto soltanto che
l'iper-condominio di Perec e i personaggi che lo
animano rispondono di nuovo a una legge matema-
tica precisa, appunto quella del giro del cavallo; ma
che T'itinerario che ne deriva non sembra seguire
alcuna razionalita né ispirare alcun equilibrio; d’al-
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I1 percorso del cavallo di Georges Perec

tra parte non si puo nemmeno definire casuale, visto
che e pur sempre dettato dalla logica — la quale pero
& incomprensibile, come per molti versi la moderna
vita civile e certamente quella condominiale.

A proposito di citta scacchiera, non si puo dimen-
ticare Atrani, citta rappresentata da Maurits Cor-
nelis Escher (1898-1972) nelle sue xilografie, speci-
ficamente Metamorphosis II del 1939-40 e Meta-
morphosis 111 del 1967-68. In esse il dedalo inestri-
cabile di vicoli e saliscendi del borgo sulla costiera di
Amalfi fluisce lentamente nel mare-scacchiera e
nella sua apparente regolarita. Un matematico ap-
passionato di scacchi puo poi domandarsi come sta
evolvendo la partita che Escher disegna sulla super-
ficie marina. Aggiungo allora che dalla disposizione
dei vari pezzi risulta che il re bianco si trova sotto
scacco e che il nero vince in due mosse.

e) La citta complessa

In tempi recentissimi, Luis Bettencourt, fisico teo-
rico e professore di Ecologia ed Evoluzione a Chi-
cago, e tornato [Bel, 2] sull'idea della citta come
grafo — non piu pero riferito a un singolo caseggiato,
ma piuttosto a un’intera megalopoli. Quest’ultima e
di nuovo vista non solo dal punto di vista architetto-
nico ma soprattutto da quello sociale, quale luogo di
rapporti tra individui. Il termine di paragone allora
non € piu una scacchiera, ma un modello ben pil
complicato, come la moderna Internet. La citta e
quindi considerata, in termini matematici astratti,
come un sistema complesso, analogo a quelli che le
scienze della comunicazione e dell'informazione cer-
cano di gestire per i computer. Oppure, per usare i
termini del futuro, come un cyberspazio.

Citta nel cyberspazio. Immagine tratta da
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Einblick_in_die_Cyberwelt_20220910_003.png
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3. — Citta invisibili

Anche le Citta imwvisibili [Ca2] sono per Calvino una
rete “entro la quale si possono tracciare molteplici
percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramifica-
te”. Diventa quindi legittimo esplorarle alla ricerca di
connotazioni matematiche. Seguo in proposito sem-
plicemente il mio gusto personale, cosi che le mie
scelte sono largamente opinabili. Provo comunque a
segnalare ancora 5 citta, che per motivi diversi mi
sembrano soddisfare I'obiettivo e che anzi a questo
fine mi permetto di riclassificare nel modo che segue:
a) Fillide, la citta del grafo e dell’ellissi,

b) Fedora, la citta dell’infinito,

¢) Andria, la citta pitagorica,

d) Perinzia, la citta dell’astrologia,

e) Bauci, la citta del pensiero.

Per scrupolo ricordo che, nella ripartizione canonica
originaria di Calvino, Bauci e Fillide appartengono
alla sezione “le citta e gli occhi”, Perinzia e Andria a
“le citta e il cielo”, Fedora finalmente a “le citta e il
desiderio”.

a) La citta del grafo e dell’ellissi

Fillide, anzitutto. La quale, agli occhi del visitatore
che la raggiunge la prima volta, e citta lussureggian-
te di architettura e fantasia, di grafi e design; ma a
quelli di chi vi rimane, diviene citta di ellissi, elisioni
e omissioni. Viene allora da paragonarla a una
matematica applicata che, se si lega troppo alla
realta e si allontana troppo dalle sue radici astratte,
smarrisce pure la sua identita e diventa un grafo di
soli punti e ricordi, senza archi, né legami.

Giunto a Fillide, ti compiact d’osservare quanti ponti
diwversi uno dall’altro attraversano © canali: ponti a
schiena d’asino, coperti, su pilastri, su barche, sospesi,
con 1 parapetti traforati; quante varieta di finestre
s’affacciano sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a
sesto acuto, sormontate da lunette o da rosont; quante
specie di pavimenti coprano il suolo: a ciottolo, a la-
stroni, dimbrecciata, a piastrelle bianche e blu. In
ogni suo punto la citta offre sorprese alla vista: un
cespo di capperi che sporge dalle mura della fortezza, le
statue di tre regine su una mensola, una cupola a
cipolla che tre cipolline infilzate sulla guglia. “Felice
chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi e non finisce
mai di vedere le cose che contiene”, esclami, col rim-
pianto di dover lasciare la citta dopo averla solo sfio-
rata con lo sguardo. Ti accade invece di fermarti a

Fillide e passarvi il resto det tuoi giorni. Presto la citta
sbiadisce ai tuot occha, si cancellano 1 rosont, le statue
sulle mensole, le cupole. Come tutti gli abitanti di
Fillide, sequi linee a zigzag da una via all’altra, di-
stingui zone di sole e zone d’ombra, qua una porta, la
una scala, una panca dove puot posare il cesto, una
cunetta dove il prede inciampa se non ct badi. Tutto il
resto della citta e invisibile. Fillide ¢ uno spazio in cut
st tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto, la via
pi breve per raggiungere la tenda di quel mercante
evitando lo sportello di quel creditore.

b) La citta dell’infinito

Segue Fedora: 1a si potrebbe definire appunto la citta
dell'infinito matematico. Al suo centro, infatti, sono
esposte delle sfere, che ospitano sue riproduzioni in
scala ridotta, nelle quali, viene facile inferire, com-
paiono altri centri con altre sfere e altri modelli, e via
dicendo, in un’eco senza fine, che richiama il procedi-
mento logico di regresso all'infinito. Con una partico-
larita, pero: Marco Polo riferisce che i modelli rac-
chiusi nelle sfere rappresentano le Fedore alternative
alla citta reale esistente, quelle che avrebbero potuto
essere e non sono. Cosi Fedora diviene la citta del
possibile e dell'impossibile, perché la sua versione
“reale” e in costante “fieri”, e le sue concorrenti sono
progressivamente scartate. La sua condizione sem-
bra richiamare allora la visione della matematica
riferita da Robert Musil (1880-1942) in [Mul], come
di “una meravigliosa apparecchiatura spirituale
fatta per pensare in anticipo tutti i cast possibili”.

Matematicamente parlando, si schiude poi addi-
rittura una sorta di albero di Fedora: i suoi nodi sono
le cittareale e alternative; ogni nodo generaimodelli
che stanno esposti al suo centro, che possiamo
immaginare tutti diversi tra loro, non solo in ogni
singolo livello, ma per I'intero albero. Viene allora da
chiedersi quanti essi siano complessivamente, e
quanti i rami dell’albero che essi formano. La rispo-
sta che ci arriva dalla teoria dei numeri cardinali di
Cantor e: sono due distinte infinita, numerabile la
prima, pitt che numerabile la seconda.

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un
palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni
stanza. Guardando dentro ogni sfera st vede una citta
azzurra che e il modello di un’altra Fedora. Sotto le
forme che la citta avrebbe potuto prendere se non fosse,
per una ragione o per laltra, diventata come oggi la
vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora
qual era, aveva tmmaginato il modo di farne la citta
ideale, ma mentre costrutva il suo modello in mu-
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ratura gia Fedora non eva pin la stessa di prima, e
quello che fino a ieri eva stato un suo possibile futuro
ormai eva solo un giocattolo 1n una sfera di vetro. [...]
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono
trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le
piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte
ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte.
Luna racchiude cio che e accettato come necessario
mentre non lo e ancora; le altre cio che ¢ immaginato
come possibile e un minuto dopo non lo ¢ pia.

Tra laltro, una citta con infinite copie, o comunque
una citta infinita risolverebbero automaticamente
ogni problema di sovrappopolazione. Tutti conoscono
I'argomento dell’albergo di Hilbert [ES, volume 3, p.
730], I’hotel con infinite stanze, che riesce ad acco-
gliere nuovi clienti anche quando e gia pieno: basta
che I'ospite della camera 1 si sposti nella 2, quello della
2 nella 3, e ognuno in quella successiva, in modo da
liberare la stanza 1 per 'ultimo arrivato. Nella lezione
del 1924 in cui parla dell’albergo, pero, David Hilbert
(1862-1943) accenna pure al caso di un “mondo con un
numero mfinito di case”, nel quale, per analoghi
motivi, “non ct sarebbe carenza di alloggi”.

¢) La citta pitagorica

Andria, invece, e citta pitagorica, universale, astro-
nomica, calcolata a immagine del firmamento e
percio presumibilmente equilibrata e perfetta. Non
fissa e cristallizzata, pero, non immutabile né inges-
sata nella sua perfezione, ma aperta a novita ed
evoluzioni cosi come gli astri del cielo. Per certi versi
gli astronomi che '’hanno costruita richiamano il
Giuoco delle perle di vetro di Hermann Hesse
(1877-1962) e la societa di sapienti di cui quel libro
ci racconta: severa e ascetica, volta a guidare 'uma-
nita con 'aiuto della matematica.

Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via
corre sequendo Uorbita dun pianeta e gli edifici e 1
luoght della vita in comune ripetono lUordine delle
costellazioni e la posizione degli astri piv luminosi:
Antares, Alpheratz, Capella, le Ceferdi. Il calendario
della citta e regolato in modo che lavori e uffici e
cerimonie st dispongono in una mappa che corri-
sponde al firmamento i quella data: cosi i giorni in
terra e le notti in cielo si rispecchiano. [...]

Gli astronomi scrutano coi telescopi dopo ogni
mutamento che ha luogo in Andria, e segnalano
lesplosione d’una nova, o il passare dall’ arancione al
giallo d'un remoto punto del firmamento, l'espan-
derst di una nebula, il curvarst d'una spira della via

lattea. Ogni cambiamento implica una catena d’altri
cambiamenti, in Andria come tra le stelle: la citta e 1l
cielo non restano mar uguali.

Del carattere degli abitanti d’Andria meritano di
essere ricordate due virti: la sicurezza in se stessi e la
prudenza. Convinti che ogni innovazione nella citta
mfluisca sul disegno del cielo, prima d’ogni decisione
calcolano 1 rischi e 1 vantaggi per loro per linsieme
delle citta e dei mondi.

d) La citta dell’astrologia

Perinzia sembra assomigliare ad Andria: pure essa
programmata dagli astronomi. O forse, dovremmo
dire, dagli astrologi. Perinzia, infatti, & costruita e
calcolata non a immagine e specchio del cielo, come
Andria, ma secondo le predizioni degli astri e i
numeri che le interpretano, per garantirle cosi il
futuro pit prospero e armonioso. Ma talora gli
astrologi sbagliano e gli astri ingannano, e Perinzia
diventa allora la citta dell’errore e dell’orrore.

Chiamati a dettare le norme per la fondazione di
Perinzia glv astronomi stabilirono il luogo e il giorno
secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee
incrociate del decumano e del cardo orientate l'una
come 1l corso del sole e l'altra come l'asse attorno a cui
ruotano 1 cieli, divisero la mappa secondo le dodici
case dello zodiaco in modo che ogni tempio e ogni
quartiere ricevessero il giusto influsso dalle costel-
lazioni opportumne, fissarono il punto delle mura in cui
aprire le porte prevedendo che ognuna inquadrasse
un’eclisse di luna net prossimi mille anni. Perinzia —
assicurarono — avrebbe rispecchiato l'armonia del
firmamento; la ragione della natura e la grazie degli
dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti.
Seguendo con esattezza 1 calcoli degli astronomi,
Perinzia fu edificata [...]

Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi,
nani, gobbi, obesi, donne con la barba. Ma il peggio
non st vede; urli gutturali st levano dalle cantine e dai
granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre
teste o con sei gambe.

Gli astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una
difficile scelta: o ammettere che tutty 1 loro calcoli
sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere
il cielo, o rivelare che lordine degli dei ¢ proprio
quello che st rispecchia nella citta dei mostri.

e) La citta del pensiero.

Bauci, infine: la citta tra le nuvole, quindi dell’astra-
zione, della trascendenza, del pensiero puro, raffi-
nato e aristocratico. Appartata e quasi timorosa di
contaminazioni. In questo e 'immagine pit adeguata
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della matematica pura, che proprio per natura e
invisibile, immateriale, inafferrabile. Qui 'accosta-
mento immediato che viene alla mente e con l'isola di
Laputa dei viaggi di Gulliver e di Jonathan Swift
(1667-1745): essa pure citta di matematici, seppur
tronfi e distratti [Sw]. Oppure con Robert Musil e
ancora L uomo matematico [Mu], dove pure echeg-
gial'idea di una matematica sospesa miracolosamen-
te nel cielo della teoria, appesa ad assiomi e principi
che neppure lei sa controllare e verificare. Ecco il
testo di Musil: il riferimento evidente e alla crisi dei
fondamenti della matematica di inizio Novecento.

Ma aun tratto, quando ogni cosa era stata realizzata
per il meglio, saltano su i matematict — quelli che si
lambiccano il cervello pin vicino alle fondamenta — e
st accorgono che nelle basi di tutta la faccenda c’e
qualcosa che non torna. Proprio cosi, © matematict
guardarono gin al fondo e videro che tutto Uedificio ¢
sospeso in aria. [...] Insomma, st é costretti ad am-
mettere che la nostra esistenza e un pallido fantasma.
Noi la viviamo, ma soltanto sulla base di un errore;
senza di esso non esisterebbe. Solo il matematico, oggi
gi0rno, PuUoO pProvare sensaziont cosi fantastiche.

Ed ecco invece la descrizione che di Baueci ci conse-
gnano Marco Polo e Calvino.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie,
chi va a Bauci non riesce a vederla ed e arrivato. 1
sottili trampoli che si alzano dal suolo a gran di-
stanza l'uno dall’altro e si perdono sopra le nubi so-
stengono la citta. Ci st sale con scalette. A terra gli
abitanti si mostrano di rado: hanno gia tutto l'oc-
corrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla
della citta tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe
da fenicottero a cui st appoggia e, nelle giornate lu-
manose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna
sul fogliame. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di
Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto
d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima
di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in gin
non st stanchino di passarla in rassegna, foglia a
foglia, sasso a sasso, formica per formica, contem-
plando affascinati la propria assenza.

4. — La citta del tutto e la citta del dubbio

In verita nell'opera di Calvino incontriamo un’altra
citta sospesa nel cielo. E quella che compare nella
Storia dellindeciso, racconto de La taverna dei
destini incrociati [Cal]. Il protagonista, 'indeciso
del titolo, & un giovane irresoluto e titubante che, di

fronte ai dilemmi della vita, non sa scegliere, non si
shilancia ma abdica e rinuncia. Gli compare pero una
citta, essa pure, come Bauci, alta nel cielo, apparen-
temente “in equilibrio in cima a una piramide”
come “la vetta di un grande albero”, “una citta
sospesa sut rami pin altt come un nido duccelli,
con le fondamenta pendule come le radici aeree di
certe piante che crescono in cima ad altre piante™ di
nuovo, un'immagine che richiama la matematica
“regina delle scienze”, capace di astrarre col pensiero
la dove le discipline consorelle, cioe le scienze natu-
rali, si arrestano nella loro osservazione del mondo.

— Che citta e questa? — tanto scrive Calvino, e tanto si
presume che il giovane si domandi e chieda a un angelo
chelo guida - E la Citta del Tutto? K la citta dove tutte
le parti si congiungono, le scelte si bilanciano, dove st
riempie il vuoto che rimane tra quello che ci s’aspetta
dalla vita e quello che ci tocca? [...]

— La tua, — magliore risposta non avrebbe potuto
ricevere, — qui troverair quello che chiedi.

Ma nel giovane l'irresolutezza nuovamente prevale.

Il giovane, basta guardarlo per capirve che si sente
un’altra volta perduto [...J. Dunque pure nella Citta
del Tutto st e ammessi soltanto attraverso una scelta
e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al
resto? Tanto vale che lui se ne vada com’e venuto [...]J.

Si potrebbe ipotizzare che, parlando di questa Citta
del Tutto, Calvino si ispiri alle teorie fisiche del tutto
e alla loro ambizione di spiegare con un’unica chiave
tuttiifenomeni nella natura. Tornando pero ai nostri
obiettivi ben pitt modesti, possiamo davvero doman-
darci se, a prescindere dalle esitazioni del protago-
nista del racconto, non sia proprio la matematica
I'esemplificazione piu appropriata di questa citta
assoluta. Ma, come Musil insinua e come i teoremi
di incompletezza di Godel provano, la matematica
non sa costituirsi come sistema completo, immune
da ambiguita e incertezze, non ha questo potere
supremo di conoscenza, sintesi ed equilibrio. Perfino
nell’apparentemente banale aritmetica — la teoria
dei numeri naturali con le operazioni di addizione e
moltiplicazione — ogni tentativo umano e coerente di
assiomatizzazione si imbatte in proposizioni che non
sa né dimostrare né confutare.

Cosl perfino la matematica appare citta del dub-
bio e non del tutto: citta indecidibile, se non proprio
invisibile.
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5. — Matematica apolide

Problemi matematici e il titolo della celebre confe-
renza che David Hilbert tenne a Parigi nel 1900
durante il secondo congresso internazionale dei
matematici, come pure del saggio che poi ne trasse
[Hi]. E al suo interno che compare la famosa lista di
23 problemi, che 'autore, uno dei massimi matema-
tici della sua epoca, riteneva i principali della mate-
matica del suo tempo. Ma, prima di questo “elenco”,
il testo propone anche una bellissima riflessione sul
senso dei problemi in matematica e in ogni scienza.
Sostiene Hilbert che una scienza gia stabilita, asso-
luta, conclusa, incapace di porsi nuovi interrogativi e
per cio stesso morta:

Un campo della conoscenza ¢ vitale, finché offre
un’abbondanza di problemi; una scarsita di problemi
stgnifica la sua morte o la fine del suo sviluppo au-
tonomo. Come in generale ogni wumana miziativa
perseque degli obiettivi, cost la ricerca matematica ha
bisogno di problemi. Risolvendo problemsi, st tempra
la forza del ricercatore: egli trova nuovi metodi e
nuove prospettive, e conquista un orizzonte piw an-
pio e piu libero.

Mi soffermo su quest’ultimo acecenno a nuovi oriz-
zonti e sull'immagine che ne deriva, di una matema-
tica dinamica e inappagata — come dire, per tornare
all’argomento di questa nota, di una matematica la
cui citta costantemente si allarga, si affina e progre-
disce, se non addirittura di una matematica che non
sipuo comprimere e racchiudere in alcuna citta e che
dunque e apolide.

Tra P'altro il brano citato di Hilbert, e la ricerca
inesausta della “verita” che esso sollecita, trovano
un’eco singolare nei dialoghi tra Marco Polo e
I'imperatore nelle Citta invisibili:

— [...] D’una citta non godi le sette o le settantasette

meraviglie, ma la risposta che da a una tua

domanda.

-0 la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere

[.]®

Alexander Grothendieck (1928-2014) & stato un
grandissimo matematico del Novecento, genio inno-

&) “...] pin vado avanti pise mi rendo conto che il
momento dell’arrivo non ¢ il vero fine”: cosi aveva scritto
ancora Calvino, o meglio il suo guidatore notturno, nel
racconto con questo titolo in 7% con zero [Ca4].

vatore e irrequieto. France-
se, stavo per scrivere. Avrei
sbagliato, perché fu apolide,
non solo nel senso figurato,
in quanto scienziato curioso
e inesausto, ma anche in
quello letterale: privo di cit-
tadinanza.

Russo da parte del padre

(che fu una delle vittime di  Alexander Grothendieck

AUSChWitZ), tedesco da par- https://commons.wikimedia.org/
. . wiki/File:Alexander_

te della madre (di cui assun- Grothendieck jpe

se il cognome), berlinese di
nascita, francese per adozione, avverso tuttavia il
mito stesso di nazione e coerentemente rifiuto ogni
cittadinanza di riferimento.

Del suo carattere anticonformista e delle sue
scoperte matematiche parla brevemente anche un
recente libro di successo, Quando abbiamo smesso
di capire il mondo, di Benjamin Labatut [Lal].
Ricordiamo anche, qualche anno fa, [Cr]. A noi pero
Grothendieck interessa soprattutto come scrittore,
autore di una sorta di autobiografia sconfinata
inedita in Italia: Récoltes et semailles, quindi Rac-
colte e semine [Gr]. Al suo interno, egli distingue
anche tra due modi diversi di concepire e vivere la
missione di matematico, e piu in generale di scien-
ziato, raffigurandoli con le immagini contrapposte
dell’erede e del costruttore.

La prima racchiude la maggioranza dei matema-
tici che, nati e cresciuti in un universo scientifico gia
predisposto e organizzato, in una citta gia salda e
rassicurante, vi sviluppano di conseguenza con dili-
genza e talora destrezza le loro ricerche. Assomi-
gliano appunto agli “eredi di una casa grande e bella
tutta sistemata”, che non si preoccupano di come e
perché questa casa si e costruita gradualmente negli
anni, in un modo invece che in un altro: la trovano
“familiare”, laritengono “lmmutabile”, magari ogni
tanto si danno da fare per decorarla e impreziosirla,
o addirittura per ristrutturarla, ma nulla di piu.

Accanto a questi matematici “casalinghi”, a questi
“conservatori”, ce ne sono pero altri “la cui vocazione
spontanea e la cui gioia sono quelle di costruire case
sempre nuove” — e citta sempre nuove. I costruttori
appunto, o anche i pionieri e gli esploratori, come il
Marco Polo calviniano: gli “innovator:”. Sono una
minoranza. Tra di loro Grothendieck include, oltre a
se stesso, Hilbert, Riemann e, piu di tutti, Galois — cui
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si sente piu affine, se non per la “nazionalita”, certo
per il talento e I'inquietudine. Il loro posto non e nella
“tranquillita degli umiversi preconfezionati, per
quanti accoglienti e armoniosi possano essere”. 11
loro posto e all’aria aperta, al vento, per anticipare
bisogni che forse sono gli unici a presentire.

Non che la casa degli eredi e la citta dei matema-
tici casalinghi siano brutte o scostanti; al contrario,
assomigliano forse a quelle ideali del Rinascimento.
Ma la citta dei matematici pionieri e perennemente
mutevole, e quindi nella sostanza non esiste. Essi
sono nomadi nello spirito. Non hanno patria perché
cercano sempre nuove patrie.

Nota. Questo articolo riprende, collega ed estende
due note per la rubrica Mateletteratura del mensile
Prisma: una su Calvino, pubblicata in un dossier nel
numero di settembre 2023, I'altra su Grothendieck,
nel numero di dicembre 2023.
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