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Sommario: Lo scrittore Italo Calvino (1923-1985), del quale quest’anno st celebra il centenario della nascita, é
forse Uautore del Novecento che in maniera pin evidente e sistematica e riuscito a gettare un ponte fra le “due
culture”, esplicitando i molteplici rapporti tra letteratura e scienza e mettendo in pratica le sue riflessioni
attraverso un vero e proprio programma, costituito da importanti e orviginali esperimenti narrativi. Questo
articolo cerca di identificare, attraverso un’analist informale e molte citazioni dagli scritti di Calvino, alcun tratti
di questo programma, oltre a fissare i tempt e le motivazioni della decisiva svolta nella produzione letteraria di
Calvino, dopo la quale la contaminazione fra narrazione, scienza e mito st e fatta pin marcata, Quast pervasiva.

Abstract: The Italian writer Italo Calvino (1923-1985), whose birth centenary is being celebrated this year, is
perhaps the 20th-century author who most clearly and systematically managed to build a bridge between the "two
cultures". He expressed the many relations between literature and science and implemented his thinking through a
genuine agenda, made up of important and original narrative experiments. This paper tries to identify, through an
mformal analysis and using many extracts from Calvino’s writings, some features of this agenda, as well as to
identify the timing and motivations of a decisive turning point i his literary production, after which the

contamination between storytelling, science and myth has become stronger, almost totalizing.

1. — Introduzione

In una lettera indirizzata a Franco Maria Ricei(}),
Italo Calvino include un suo breve (ma molto parti-
colare) curriculum (*) nel quale, tra le varie cose,
compare una frase espressa in termini matematici
che mi ha colpito per la sua bellezza e perché si
presta ad essere utilizzata in senso metaforico.
Scrive infatti, parlando dei suoi percorsi di pedone
attraverso le vie di Torino: “avanzavo tracciando
invisibili ipotenuse tra grigi cateti”. La metafora

Accettato: il 7 luglio 2023.

(M Sivedail volume dei Meridiani: Italo Calvino “Lettere
1940-1985” a cura di L. Baranelli, Mondadori (2000).

(®) Anche in https://www.dudemag.it/letteratura/il-curri-
culum-vitae-di-italo-calvino/ (consultata il 21 giugno 2023).

(®) Daltitolo del saggio di Charles Percy Snow “The Two
Cultures”, Cambridge University (1959).

che ho voluto ricavare, decontestualizzando questa
frase, consiste nell'immaginare i cateti (per defini-
zione ortogonali, ovvero con proiezioni di misura
nulla 'uno sull’altro) come rappresentazioni delle
cosiddette “due culture” (®), letteraria e scientifica,
spesso considerate senza reciproche influenze. Al-
lora tracciare fra i due cateti un’ipotenusa significa
creare un collegamento fra questi due campi del
sapere, ottenendo cosi scorciatoie che portano a
una maggiore conoscenza del mondo, per capire e
gestire la sua complessita.

Come scrisse lo stesso Calvino nel saggio “La
sfida del labirinto” (*) “L’atteggiamento scientifico e
quello poetico coincidono. Entrambi sono atteggia-
menti insieme di ricerca e di progettazione, di

(*) 1. Calvino “La Sfida al labirinto”, Il Menabo n.5,
Einaudi (1962), anche in Una pietra sopra (1980).
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scoperta e di invenzione”. Ma secondo lui il primato
spetta alla letteratura, in quanto: “Da quando la
scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la
grande sfida per la letteratura e il saper tessere
insieme i diversi saperi e i diversi codici in una
visione plurima, sfaccettata del mondo” O). Questo
aveva condotto Calvino a delineare un vero e proprio
programma in cui si fondono conoscenza razionale,
scientifica e tecnica, con gli elementi mitici e irra-
zionali. Nell’ambito di questo programmai concettie
i metodi della scienza entrano all'interno delle nar-
razioni diventando fonte di ispirazione per la lette-
ratura, e nel contempo la letteratura diventa un
prezioso strumento per comprendere aspetti della
scienza che nel corso del Novecento si fanno sempre
pit astratti e lontani dalla vita quotidiana, tanto che
mancano i termini e le immagini per descriverli.

In questa reciproca contaminazione fra lettera-
tura e scienza ogni contrapposizione fra le due
culture scompare perché porterebbe all’impossibili-
ta di comprendere la complessita del mondo. La
scienza non puo fare a meno della letteratura per
descrivere se stessa, cosi come la letteratura non puo
fare a meno della scienza e della tecnologia per
capire la realta. Questi, in sintesi, il programma di
Calvino, che insieme ad altri scrittori del Novecento,
come Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sinisgalli e
Primo Levi, fa parte di quelle menti illuminate che
sono riuscite a gettare un ponte fra le “due culture”
proprio nel secolo in cui queste stanno separandosi
utilizzando linguaggi sempre piu specialistici. Ma
rispetto agli altri autori citati possiamo dire che
Calvino ha seguito percorsi in qualche modo com-
plementari, in quanto Sinisgalli, Gadda e Levi sono
approdati alla letteratura provenendo da studi di
carattere scientifico e tecnico, mentre Calvino con
una laurea in Lettere e una intensa attivita di
serittore di racconti, romanzi e saggi matura nel
corso della vita sempre piu spiccati interessi e
curiosita nei confronti della scienza, non solo per
una sorta di vocazione familiare, ma anche e soprat-
tutto per fruttuosi contatti con il mondo della ricerca
scientifica e tecnologica. Dagli inizi degli anni Ses-
santa Calvino vede sempre di piul la scienza come un

(®) Da Lezioni Americane (Molteplicita).

repertorio di nuovi temi, oggetti e storie da narrare,
una sorgente di nuovi miti che caratterizzano la
cultura moderna, e realizza un suo programma in
maniera meditata e sistematica, esplicitando i mol-
teplici rapporti tra letteratura e scienza e mettendo
in pratica le sue riflessioni attraverso importanti e
originali esperimenti narrativi. Nel prossimo para-
grafo verra analizzata la svolta che conduce Calvino
a indirizzare la propria produzione letteraria verso
temi della scienza, iniziando dalle Cosmicomiche.
Nel terzo paragrafo si commenteranno alcuni aspet-
ti delle opere combinatorie di Calvino, nel quarto
verra analizzata la presenza nell’'opera di Calvino di
concetti e metodi della Teoria della complessita.

2. — Dai racconti neorealisti alle
Cosmicomiche

In un’intervista pubblicata nel 1960 (°), Calvino de-
serive cosl la sua famiglia: “Sono figlio di scienziati:
mio padre era un agronomo, mia madre una botani-
ca; entrambi professori universitari. Tra i miei
familiari gli studi scientifici erano un onore; un mio
zio materno era un chimico, professore universita-
rio, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii
chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello € un
geologo, professore universitario. Io sono la pecora
nera, I'unico letterato della famiglia”.

In realta dopo il liceo classico, seguendo le orme
paterne, anche Italo si era iscritto alla facolta di
Agraria, ma in seguito, complice anche l'interruzio-
ne degli studi nel 1944 legata alla scelta di unirsi ai
partigiani della Brigata Garibaldi, alla fine della
guerra si iscrive alla facolta di Lettere a Torino e
si laurea nel 1947 con una tesi su Joseph Conrad. In
un’altra intervista, comparsa il 21 gennaio 1984 sulla
rivista Tuttolibri, Calvino descrive il proprio per-
corso intellettuale citando una svolta radicale: “For-
se sono diventato scrittore per fuggire alla scienza.
Poi ci sono tornato naturalmente come in un percor-
so circolare. Mi sono riavvicinato alla scienza attra-
verso l'astronomia. Qualcosa avevo fatto da ragazzo
[...] ma le letture sistematiche sono cominciate in-
torno al ’59-60 quando sono andato negli Stati Uniti.

® Riportata in: Ritratti su misura di scrittort italiani, a
cura di Elio Filippo Accrocca (1960).
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A Boston ho incontrato Giorgio de Santillana. Ri-
cordo che mi fece un’enorme impressione una sua
conferenza che anticipava alcuni temi di quello che
sarebbe poi diventato Il mulino di Amleto. Fu allora
che cominciai a scrivere Le Cosmicomiche”.

Perché questa svolta, e perché proprio nel 19607
Precisiamo subito che in quegli anni Calvino e gia
uno scrittore famoso, autore di racconti e romanzi
che riscuotono un enorme successo di pubblico e di
critica. Ha iniziato giovanissimo con un romanzo di
taglio neorealista, Il sentiero dei midi di ragno
(1947), in cui narra vicende legate alla lotta partigia-
na attraverso gli occhi di un bambino, per poter
affrontare con un certo distacco e un po’ di legge-
rezza un tema cosl drammatico e ancora troppo vivo
nella memoria. Un espediente narrativo che entu-
siasmo Cesare Pavese, tanto che in una recensione
su l’Unita del 26 ottobre 1947 definisce Calvino
“scoiattolo della penna” capace di “arrampicarsi
sulle piante, piu per gioco che per paura, e osservare
la vita partigiana come una favola di bosco”, parole
con le quali Pavese gia intravede nella figura di Pin
un’anticipazione di Cosimo, futuro protagonista de /1
barone rampante (1957). Inutile sottolineare che per
un autore di ventitré anni ricevere un simile com-
mento da Pavese costituisce un decisivo incoraggia-
mento a continuare in quella strada.

Dopo aver pubblicato diversi racconti neorealisti,
Calvino affronta temi legati al fantastico con 1]
visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), fino ai rac-
conti di Marcovaldo usciti dapprima sul quotidiano
L’Unita  tra il 1952 e il 1957, e successivamente
raccolti in volume nel 1963 dall’Einaudi, del quale
sono state vendute piu di un milione di copie anche
grazie alla serie televisiva della RAI, con Nanni Loy
come protagonista. Insomma uno scrittore di suc-
cesso, al quale nel frattempo la Einaudi aveva anche
affidato la monumentale raccolta delle Fiabe italia-
ne (200 fiabe, in 1038 pagine) uscita nel 1956.

Allora, perché la svolta del 1960, che lo portera a
pubblicare esperimenti letterari innovativi che uni-
scono insieme scienza e narrazione, come Le Cosmi-
comiche (in vari volumi dal 1965 al 1984), i romanzi
combinatori 11 castello det destini incrociati (1968),
Le citta invistbili (1972), Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979) fino ai racconti di Palomar (1983)
in cui 'autore osserva il mondo con l'occhio dello

scienziato tra riduzionismo e complessita, ovvero
opere in cui i temi e i metodi della scienza diventano
sempre piu presenti, quasi pervasivi?

Senza addentrarci nei dettagli (), ci limitiamo a
ricordare alcuni elementi che in quel periodo hanno
sancito il ruolo cruciale, anche da un punto di vista
culturale e sociale, di scienza e tecnologia. Innanzi
tutto occorre considerare che sono gli anni del
cosiddetto “miracolo economico”, in cui I'Italia com-
pie una rapida e sostanziale transizione da un’eco-
nomia prevalentemente agricola e artigianale a una
industriale, spinta da forti investimenti nello svilup-
po di conoscenze nei settori della meccanica, della
chimica e dell’elettronica, nei quali la nostra nazione
si trovava all’avanguardia e che facevano gia intra-
vedere una nuova societa ad alto contenuto di cono-
seenza. A questo si aggiunge lo scenario internazio-
nale caratterizzato dalla guerra fredda fra Stati
Uniti e Unione Sovietica che alimenta anche una
competizione tecnologica scandita da imprese di
conquista dello spazio, come il satellite artificiale
sovietico Sputnik I nel 1957, 1a sonda sovietica Lunik
III nel 1959, che invia le prime immagini della faccia
nascosta della Luna, seguiti dalle missioni america-
ne Apollo che condurranno al primo sharco dell’uo-
mo sulla Luna.

Nel 1959 esce il saggio Le due culture di Charles
Percy Snow (ricercatore inglese nel campo della
Chimica fisica e anche scrittore), un breve scritto
provocatorio che cerca di smentire I'accusa rivolta
dagli studiosi umanisti agli scienziati di non essere
abbastanza colti, attorno al quale si genera un ani-
mato dibattito. In questo saggio Snow parte raccon-
tando di aver chiesto a colleghi letterati, storici e
filosofi di descrivere il secondo principio della ter-
modinamica, e avendo ricevuto un frettoloso diniego,
come se non fosse importante o di interesse, sotto-
linea che la domanda equivaleva a chiedere se cono-
scessero un’opera di Shakespeare. Da questa pre-
messa nasce una denuncia di incomunicabilita tra
letterati e scienziati del Novecento e dell’esistenza
di una profonda e insanabile frattura tra il mondo
della ricerca scientifica e quello degli studi umanistiei.

(") Peri quali rimandiamo ai testi di Bucciantini (2007),
Greco (2009), Porro (2009) citati in bibliografia.
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In questo clima Calvino intraprende il viaggio
negli Stati Uniti citato nell'intervista del 1984. Vi
rimane dal novembre 1959 all’aprile 1960 grazie a
una borsa di studio per giovani scrittori finanziata
dalla Ford Foundation. Durante questo soggiorno
Calvino tocca con mano il progresso tecnologico
americano ed entra in contatto non solo con editori,
scrittori e artisti, ma anche con scienziati. Come lui
stesso sottolinea, rimane “illuminato” dalle discus-
sioni con Giorgio de Santillana, un fisico e storico
della scienza, allievo di Federigo Enriques, emigrato
negli Stati Uniti nel 1936. In quel momento de
Santillana e professore al MIT di Boston e si occupa
deilegami fra la scienza moderna e i miti antichi. Per
capire meglio il tipo di influenza esercitata su Calvi-
no da de Santillana, riporto alcune sue considerazio-
ni elaborate in quegli anni (tratte da de Santillana,
1962):

Eppure se solo la scienza evitasse di diventare pri-
gioniera delle sue rifiniture formalistiche o della
rozzezza pragmatistica [...] troverebbe il suo antico
posto nel grande dialogo, non semplicemente come
struttura di simboli, ma come metafora dell’essere.
[...] Nel pensiero di uomini come Henri Poincaré e
Herman Weyl si trovano, unite nelle loro speculazioni
personali, tutte le sfumature di una cultura; non
semplicemente le nude ossature del metodo, ma la
coscienza filosofica, la capacita contemplativa e la
profonda intuizione che sono comunemente attribuite
al pensiero tradizionale. E se gli umanisti fossero cosi
aperti al mondo della ideazione scientifica (che nulla
ha a che fare con i risultati particolari) e cosi com-
prensivi verso le metafore della scienza come quegli
uomini lo furono verso le metafore della letteratura,
della storia e della religione, ci sarebbero pochi mo-
tivi per una guerra contro i mulini a vento. [...] E la
ristretta visione monopolistica, da qualunque angolo
possa provenire, che costituisce la distruzione del
dialogo e del libero gioco del discernimento critico.

Tanti elementi, quindi, che in quegli anni condu-
cono Calvino a maturare I'idea che una comprensio-
ne del mondo, a cui aspirano sia scienza che lettera-
tura, € impossibile se si ignorano le principali cono-
scenze reciproche. Sono quindi necessari nuovi lin-
guaggi, nuove metafore, nuove contaminazioni fra
letteratura, scienza e tecnica per analizzare e capire
la complessita del presente, come Calvino esprime
nel gia citato saggio La sfida al labirinto, uscito nel
1962 su «Il Menabo», la rivista di cui Calvino e co-

direttore insieme a Elio Vittorini. Il saggio inizia
cosl: “Dalla rivoluzione industriale, filosofia lettera-
tura arte hanno avuto un trauma dal quale non si
sono ancora riavute”, per arrivare ad affermare che
per comprendere la realta occorre mettere insieme
tutti i linguaggi possibili per poter esprimere la
molteplicita conoscitiva del mondo in cui viviamo.
Un punto di vista sottolineato con enfasi persino
maggiore da Elio Vittorini che in una lettera a
Calvino del dicembre 1963 scrive: “La letteratura
oggi sembra non gia nel mondo stesso in cui agiscono
scienze e tecniche, ma in una specie di Riserva
Indiana, di Parco Nazionale, di luogo conservativo
dei sentimenti e dei rapporti e dei processi conosci-
tivi passati” ).

In questo periodo, dunque, Calvino mette a punto
un vero e proprio programma in cui i concetti e i
metodi della scienza entrano all'interno delle narra-
zioni. In una lettera a Umberto Eco del 9 maggio
1962 Calvino scrive: «Da anni pensavo di scrivere un
manifesto sulla letteratura cosmica, ma aspettavo di
chiarirmi meglio le idee» e in una lettera a Gian-
franco Contini del 17 dicembre 1964 confida «Adesso
sto serivendo delle storie tutte diverse, di un perso-
naggio che ha l'eta dell’'universo». Sono chiari rife-
rimenti alle Cosmicomiche, che inizieranno a uscire
a partire dal 1965. E nella Premessa a La memoria
del mondo e altre cosmicomiche (1968) Calvino
ribadisce: “Io vorrei servirmi del dato scientifico
come d’una carica propulsiva per uscire da abitudini
dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei
termini piu lontani dalla nostra esperienza”. E evi-
dente che la svolta & avvenuta: lattivita di Calvino si
concentra sempre piu sui legami fra letteratura e
scienza e la sua produzione letteraria sara sempre
pit permeata di concetti scientifici. Calvino sembra
non poter piu fare a meno delle immagini che la
scienza produce e dei linguaggi che impiega, al punto
da diventare uno degli autori del Novecento che in
maniera piu evidente e sistematica e riuscito a
gettare un ponte fra le “due culture” oltre a mettere
in pratica le sue riflessioni attraverso importanti e
originali esperimenti narrativi. Senza dimenticare
pero che questo atteggiamento di contaminazione
fra i saperi fa parte della tradizione conoscitiva e

(®) Si veda Bucciantini (2007).
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stilistica italiana. Emblematica, da questo punto di
vista, & la polemica nata da una lettera della scrit-
trice napoletana Anna Maria Ortese comparsa sul
Corriere della Sera del 24 dicembre 1967, nella quale
si lamenta dei troppi lanci per la conquista dello
spazio, mentre il suo desiderio € di continuare a
sognare 'immensita incontaminata dello spazio per
ottenerne un senso di quiete per il proprio equilibrio
interiore. Ma Calvino le risponde: “guardare il cielo
stellato per consolarci delle brutture terrestri? Ma
non le sembra una soluzione troppo comoda? Se si
volesse portare il suo discorso alle estreme conse-
guenze, si finirebbe per dire: continui pure la terra
ad andare di male in peggio, tanto io guardo il
firmamento e ritrovo il mio equilibrio”, arrivando
poi al tema dell’osservazione dell'universo con occhio
scientifico: “Chi ama la luna davvero non si accon-
tenta di contemplarla come un’immagine convenzio-
nale, vuole entrare in un rapporto piu stretto con lei,
vuole vedere di piu nella luna, vuole che la luna dica
di piu. Il pit grande scrittore della letteratura
italiana di ogni secolo, Galileo, appena si mette a
parlare della luna innalza la sua prosa ad un grado di
precisione e di evidenza ed insieme di rarefazione
lirica prodigiose”. Una risposta che provoca un forte
sdegno in Carlo Cassola, che risponde con una
lettera sul Corriere della Sera del 31 dicembre dello
stesso anno: “Calvino ha affermato che Galilei e il piu
grande scrittore italiano di ogni secolo. Io credevo
che Galilei fosse il piu grande scienziato, ma che la
palma di massimo scrittore spettasse a Dante”. Di
rimando, in un’intervista comparsa nel 1968 su
L’Approdo letterario, Calvino afferma che “Galileo
usail linguaggio non come uno strumento neutro, ma
con una coscienza letteraria, con una continua par-
tecipazione espressiva, immaginativa, addirittura
lirica. [...] Galileo possiede l'immaginazione piu
straordinaria. Discorre delle sue esperienze e con-
troversie sempre per mezzo di racconti e metafore.
Ma Galileo — dice Cassola — era scienziato, non
scrittore. Questo argomento mi pare facilmente
smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un
diverso orizzonte culturale, faceva opera enciclope-
dica e cosmologica, anche Dante cercava attraverso
I'opera letteraria di costruire un’immagine dell’'uni-
verso. Questa & una vocazione profonda della lette-
ratura italiana che passa da Dante a Galileo: 'opera
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo

scrivere mosso da una spinta conoscitiva che é ora
teologica ora speculativa ora stregonesca ora enci-
clopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione
trasfigurante e visionaria”.

Quindi il nuovo percorso intrapreso da Calvino in
quegli anni e in realta profondamente radicato nella
tradizione letteraria italiana. Come lui stesso ci fa
notare, nella gia citata intervista del 1984, inizia con
Le Cosmicomache (1965), una raccolta di racconti
fantastici ispirati da teorie scientifiche. Quasi tutti
questi racconti si aprono con una citazione tratta da
un testo scientifico, che serve da motivazione e
introduzione alla narrazione, e hanno come protago-
nista un personaggio fantastico dal nome palindro-
mo, Qfwfq, che si propone come testimone oculare
degli effetti della teoria scientifica affermando «io
c’ero». Nelle Cosmicomiche basta una legge, una
formula o una nozione scientifica per ispirare una
storia da narrare in forma di favola, talvolta para-
dossale, ma che ci aiuta a comprendere e ricordare
meglio una teoria attraverso vicende e personaggi
descritti con un linguaggio poetico e mitico.

La prima cosmicomica si intitola “La distanza
della Luna" (non a caso la raccolta inizia proprio
dalla Luna, secondo la "tradizione lunare" che lega
Calvino alla linea segnata da Ariosto, Galileo e
Leopardi) e inizia cosi (la premessa scientifica e
sempre in corsivo):

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna
era molto vicina alla Terra. Furono le maree che a
poco a poco la spinsero lontano: le maree che let
Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra
perde lentamente energia.

Lo so bene!- esclamo il vecchio Qfwfq -voi non ve ne
potete ricordare ma io si. ’avevamo sempre addos-
so, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio notti
chiare come di giorno, ma duna luce color burro,
pareva che ci schiacciasse [...] eclissi poi, con Terra e
Luna cosi appiccicate, ce n’erano tutti i momenti; fi-
guriamoci se quelle due bestione non trovavano il
modo di farsi continuamente ombra a vicenda. L’or-
bita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiat-
tiva addosso e un po’ prendeva il volo. Le maree,
quando la Luna si faceva piu sotto, salivano che non
le teneva pitt nessuno.

E evidente che la narrazione diventa un modo per
convogliare anche contenuti scientifici, come il cenno
al meccanismo delle eclissi o il riferimento all’ellitti-
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cita dell’orbita, anche se le vicende narrate hanno in
genere personaggi umani come protagonisti. Come
nella seguente, intitolata “Tutto in un punto”, che
partendo dalla teoria del Big Bang arriva a confuta-
re certi pregiudizi sociali:

Attraverso 1 calcoli iniziati da Edwin P. Hubble
sulla velocita d’allontanamento delle galassie, si puo
stabilire il momento in cui tutta la materia del-
luniverso era concentrata in un punto solo, prima
di cominciare a espandersi nello spazio.

Si capisce che si stava tutti 1i, - fece il veechio Qfwfq -
e dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio,
nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa
volete che ce ne facessimo, del tempo, stando Ii pi-
giati come acciughe? [...] In pid si urtava sempre
nelle masserizie della famiglia Z’zu, brande, mate-
rassi, ceste; questi Z’zu, se non si stava attenti, con la
scusa che erano una famiglia numerosa, facevano
come se al mondo ci fossero solo loro: pretendevano
perfino di appendere delle corde attraverso il punto
per stendere la biancheria. Anche gli altri pero ave-
vano i loro torti verso gli Z’zu, a cominciare da quella
definizione di «immigrati», basata sulla pretesa che,
mentre gli altri erano i da prima, loro fossero venuti
dopo. Che questo fosse un pregiudizio senza fonda-
mento, mi par chiaro, dato che non esisteva né un
prima né un dopo né un altrove da cui immigrare, ma
c’era chi sosteneva che il concetto di «immigrato»
poteva esser inteso allo stato puro, cioe indipen-
dentemente dallo spazio e dal tempo. Era una men-
talita, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora,
meschina. Colpa dell’ambiente in cui ci eravamo
formati. Una mentalita che e rimasta in fondo a tutti
noi, badate: continua a saltar fuori ancor oggi...

Nel comunicato stampa che la Einaudi diffuse in
occasione della pubblicazione della successiva rac-
colta intitolata 7% con zero (1967), probabilmente
scritto dallo stesso Calvino, si legge: “raccontare
situazioni tipicamente umane, situazioni drammati-
che e angosce, e risolverle con procedimenti d’astra-
zione, come se si trattasse di problemi matematici”.

A parte questo accenno allo spirito matematico
che pervade l'opera, all'interno della raccolta 7% con
zero ci sono i cosiddetti Racconti deduttivi, a partire
da quello che da il nome alla raccolta, seguito da
L’inseguimento, Il guidatore notturno e infine 11
conte di Montecristo. In essi vengono narrate vicen-
de che esprimono ragionamenti di tipo ipotetico-
deduttivo, simili a quelli della Matematica e delle

discipline che utilizzano la Matematica come proprio
linguaggio e strumento di lavoro, come la Fisica ma
anche in parte la Biologia o 'Economia. Queste
ultime pero, nell'indagare sistemi reali e le leggi
che li governano, utilizzano anche un metodo indut-
tivo che consiste nel partire da osservazioni e dati
sperimentali dai quali ricavare (indurre) leggi gene-
rali, che una volta espresse in forma Matematica
permettono di dedurre delle conseguenze, dimo-
strando teoremi che andranno confrontati col mondo
reale. Questo duplice metodo, deduttivo e induttivo,
e cio che Calvino si propone di descrivere nel rac-
conto “Il conte di Montecristo”, rispettivamente
attraverso il modus operandi di Edmond Dantés
(il conte) e ’Abate Faria, entrambi rinchiusi nella
prigione del castello d’If. Infatti, i loro tentativi per
scoprire una via d’uscita si basano sui due diversi
metodi: Dantés cerca di creare uno schema generale
del castello, logico e coerente, per poter dedurre
proprieta su cui formulare algoritmi di evasione;
Faria invece scava cunicoli percorrendo tutti i per-
corsi possibili, una sorta di “Metodo Montecarlo” per
ottenere una mole di informazioni da elaborare
statisticamente. I due tipi di ragionamento vengono
chiaramente descritti nel racconto (narrato in prima
persona dal Conte): “Faria procede in questo modo:
riscontra una difficolta, studia una soluzione, espe-
rimenta la soluzione, urta contro una nuova difficol-
ta, progetta una nuova soluzione e cosi via. Per lui,
una volta eliminati tutti i possibili errori e imprevi-
denze, 'evasione non puo non riuscire [...] Io parto
dal presupposto contrario: esiste una fortezza per-
fetta, dalla quale non si puo evadere; solo se nella
progettazione o costruzione della fortezza e stato
commesso un errore o una dimenticanza I'evasione e
possibile.”

Nel contempo Dantés si rende conto che il meto-
do seguito dall’Abate Faria si scontra con i problemi
intrinseci della complessita, quando dice “Basta un
piccolo errore nei caleoli, un lieve scarto nell’inclina-
zione della galleria ed egli s'inoltra nelle viscere
della fortezza senza pitt modo di ritrovare la rotta”,
mentre parlando del proprio metodo di ricerca af-
ferma che “Lavorando di ipotesi riesco alle volte a
costruirmi un’immagine della fortezza talmente per-
suasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto
mio agio col pensiero; mentre gli elementi che ricavo
da cio che vedo e cio che sento sono disordinati,
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lacunosi e sempre pit contraddittori [...] e cosi piu
chiudo la forma della fortezza piu la semplifico,
definendola in un rapporto numerico o in una formu-
la algebrica”.

Un confronto fra due approcei alla conoscenza e
alla ricerca scientifica che verranno ripresi nei dia-
loghi fra Marco Polo e I'imperatore Kublai Kanne Le
citta invisibili (1972), una delle opere piu significa-
tive di Calvino, della quale lui stesso scrive (nella
lezione americana sull’Esattezza) “Il mio libro in cui
credo d’aver detto piu cose resta Le citta invisibili,
perché ho potuto concentrare su un unico simbolo
tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie
congetture”. Nasce da una raccolta di appunti sparsi,
seritti da Calvino nel corso degli anni, contenenti
racconti brevissimi (mezza pagina o poco piu) con
descrizioni di citta immaginate, sognate o ottenute
idealizzando citta note, in cui si parla non solo della
loro struttura architettonica e urbanistica, ma anche
dei rapporti fra citta e territorio, citta e abitanti,
dell'insieme delle vicende e delle memorie che for-
mano il tessuto storico e sociale, in una parola “il
vissuto” di una citta, fatto anche di desideri e di
scambi (di merci, esperienze, sentimenti, racconti),
appunto la parte invisibile delle citta. Pero, invece di
pubblicare una semplice raccolta di queste short
stories, Calvino ha preferito inserirle all'interno di
una cornice narrativa, una metastoria, un po’ come
avviene nel Decameron di Boccaccio o nelle Mille e
una notte, e come fara lui stesso qualche anno piu
tardi nel romanzo Se una notte d’inverno un viag-
giatore (1979).

In questo caso la metanarrazione é costituita dai
dialoghi fra Marco Polo e 'imperatore dei Tartari
Kublai Kan, al quale il viaggiatore veneziano descri-
ve le citta che ha visto nel corso del proprio cammino.
Calvino immagina che I'imperatore desideri cono-
scere tutto il suo sconfinato impero, che per la sua
vastita non sara mai in grado di visitare di persona, e
allora manda Marco Polo come ambasciatore affin-
ché gli racconti cio che vede nelle citta che incontra.
Ma a un certo punto Kublai Kan si rende conto che
andando avanti cosi, elencando tutte le citta una per
una, non arrivera mai a conoscere I'impero nella sua
totalita. Comincia cosi a cercare di individuare pro-
prieta, strutture, categorie, algoritmi che caratte-
rizzino il suo impero e che vadano oltre le semplici
descrizioni. E quello che si fa in Matematica quando

si vuole definire un insieme: per elencazione dei suoi
elementi o mediante proprieta caratteristiche. L'im-
peratore viene cosi a rappresentare la tendenza
algoritmica, logica, algebrica, come risulta dal se-
guente dialogo *):

Kublar Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo
s’assomigliavano, come se il passaggio dall’una al-
Laltra non 1mplicasse un viaggio ma uno scambio
d’elementi. Adesso, da ogni citta che Marco gli de-
scriveva, la mente del Gran Kan partiva per suo
conto, e smontata la citta pezzo per pezzo, la rico-
struiva in un altro modo, sostituendo ingredienti,
spostandoli, invertendoli. Marco intanto continuava
a riferirve del suo viaggio, ma limperatore non lo
stava pin a sentire, lo interrompeva:

— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta e tu
verificherai se esistono e se sono come 10 le ho pen-
sate. [...]

Ma le citta visitate da Marco Polo erano sempre
diwverse da quelle pensate dall’vmperatore.

— Eppure 1o ho costruito nella mia mente un modello
di citta da cui dedurre tutte le citta possibili, — disse
Kublai [...] Penso: «Se ogni citta e come una partita
a scacchi, il giorno in cui arrivero a conoscerne le
regole possiedero finalmente il mio tmpero, anche se
mai riusciro a conoscere tutte le citta che contiene».

Gradualmente la struttura compositiva espressa
nei dialoghi fra Marco Polo e l'imperatore si fa
prevalente e la logica dell’opera si palesa attraverso
la meta-narrazione, in analogia con lo scienziato che
cerca di estrapolare le leggi dell’'universo a partire
da un limitato numero di esperimenti o congetture
legate alla sua esperienza e al suo lavoro. Lo descrive
lo stesso Calvino nella lezione americana dedicata
all’Esattezza:

Kublai Kan a un certo momento impersona la ten-
denza razionalizzante, geometrizzante o alge-
brizzante dell'intelletto e riduce la conoscenza del suo
impero a una scacchiera [...] Da una parte la ridu-
zione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti
con cui si possano compiere operazioni e dimostrare
teoremi; e dall’altra parte lo sforzo delle parole per
rendere conto con la maggior precisione possibile
dell’aspetto sensibile delle cose.

() I dialoghi sono seritti in corsivo nel libro.
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Si tratta della stessa tensione fra deduzione e
induzione personificata da Calvino nel confronto
fra il conte di Montecristo e 'abate Faria.

3. — Dalle favole alla letteratura
combinatoria

In una lettera del 1972 a Giovanni Falaschi(*°)
Calvino scrive “Le Fiabe italiane aprono il mio
periodo «scientifico»”, un’affermazione ribadita nel
saggio “Rapidita” che fa parte delle Leziont Ameri-
cane (1988) “Se in un’epoca della mia attivita lette-
raria sono stato attratto dai folktales non e stato per
fedelta a una tradizione etnica né per nostalgia delle
letture infantili, ma per interesse stilistico e strut-
turale, per 'economia, il ritmo, la logica essenziale
con cui sono raccontate”. Questi studi portano Calvi-
no a individuare una struttura modulare, combina-
toria, da utilizzare in modo creativo per generare
infinite narrazioni mediante combinazioni di un
numero limitato di elementi di base. I metodi del
calcolo combinatorio vengono visti non solo come
uno strumento tecnico, ma anche concettuale e
filosofico, che Calvino applica in campo narrativo
attraverso un progetto di letteratura combinatoria
che viene delineato nel saggio Cibernetica e Fanta-
sm1, nato da una serie di conferenze tenute nel 1967
e successivamente incluso nella raccolta Una pietra
sopra (1980), nel quale scrive:

La narrativa orale primitiva, cosl come la fiaba po-
polare quale si & tramandata fin quasi ai nostri giorni,
si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su
elementi prefabbricati, che permettono pero un
enorme numero di combinazioni. [...] Claude Lévi-
Strauss, lavorando sui miti degli indiani del Brasile,
vede in essi un sistema d’operazioni logiche tra ter-
mini permutabili, tali da poter essere studiate coi
procedimenti matematici dell’analisi combinatoria.
[...] Cosl come le operazioni aritmetiche, anche le
operazioni narrative non possono essere molto di-
verse presso un popolo o I'altro: ma quello che sulla
base di questi procedimenti elementari viene co-
struito puo presentare combinazioni, permutazioni e
trasformazioni illimitate.

(1% In Falaschi (2019).

Questo e il punto di partenza del percorso che ha
condotto Calvino a scrivere il romanzo 11 castello
det destini incrociati (1973), nel quale narra la
vicenda di alcuni viaggiatori che si ritrovano in
una locanda e, avendo perso la capacita di comuni-
care verbalmente, raccontano le proprie storie aiu-
tandosi con un mazzo di tarocchi (*!). Gli allinea-
menti dei personaggi e dei simboli dei tarocchi
rappresentano sequenze di vicende che costituisco-
no le storie dei cavalieri e delle dame presenti nella
locanda, e ogni nuova carta estratta dal mazzo
rappresenta una svolta nella trama del racconto.
Ben presto gli allineamenti verticali e orizzontali si
incrociano, e alcune carte presenti in una storia
diventano punto di partenza o di svolta nel contesto
di un’altra storia. Quindi il significato di ciascuna
carta dipende dalla storia in cui essa si trova
inserita. Percorrendo in lungo e in largo le combi-
nazioni dei tarocchi utilizzati come elementi narra-
tivi di base, si possono idealmente ottenere tutte le
storie possibili e raccontabili, perché una volta
terminate le carte del mazzo interviene l'oste:
“Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescola-
no il mazzo, e ricominciamo da capo”.

Le 78 carte dei tarocchi usate come elementi
narrativi di base per generare molteplici storie sono
analoghe agli 88 tasti che un pianista usa per gene-
rare infinite melodie o ai 90 tipi di atomi che,
attraverso le loro combinazioni chimiche, generano
tutte le sostanze presenti nell'Universo. In questo
contesto e forse superfluo ricordare che un mate-
matico usa un numero limitato di assiomi e regole di
deduzione per generare infiniti teoremi, o una base
formata da un numero finito di vettori per generare,
attraverso le loro combinazioni lineari, gli infiniti
elementi di uno spazio vettoriale. Ma per Calvino
I'ars combinatoria diventa una importante fonte di
ispirazione, un progetto che gli valse l'ingresso
nell’OuLiiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), il

(*) Nella Prefazione a Il castello dei destini incrociati
Calvino scrive: “L’idea di adoperare i tarocchi come una
macchina narrativa combinatoria mi & venuta da Paolo
Fabbri che, in un seminario internazionale sulle strutture
del racconto del luglio 1968 a Urbino, tenne una relazione su
1l racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emble-

2
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gruppo fondato a Parigi nel 1960 dallo scrittore
Raymond Queneau e dal matematico Francois Le
Lionnais con l'intento di proporre nuove strutture
formali di costruzione narrativa per realizzare opere
letterarie innovative. Oltre a riflessioni sulle poten-
zialita creative del linguaggio, questo gruppo si
proponeva di sondare I'effetto dei vineoli, visti come
stimolo alla creativita, e cercava di applicare alla
letteratura alcune strutture formali di tipo ipotetico-
deduttivo che proprio in quel periodo venivano stu-
diate dal gruppo di matematici francesi raccolti sotto
lo pseudonimo di Bourbaki. In analogia con lo sforzo
di questi matematici, che cercavano di fornire assio-
mi e regole formali da cui dedurre vecchi e nuovi
settori della Matematica, il gruppo OuLiPo ricerca-
va moduli di base, strutture e regole di costruzione
narrativa che gli scrittori potessero utilizzare per
ottenere tante diverse opere letterarie. Una sorta di
sistema razionale formalizzabile, il cui studio potesse
beneficiare anche degli strumenti logico-matematici
e informatici, con cui realizzare opere narrative,
persino attraverso processi iterativi o per approssi-
mazioni successive.

Una filosofia di lavoro espressa da Calvino anche
nella gia citata conferenza "Cibernetica e fantasmi",
dove afferma:

come nessun giocatore di scacchi potra vivere abba-
stanza a lungo per esaurire le combinazioni delle
possibili mosse di trentadue pezzi sulla scacchiera,
cosl - dato che la nostra mente e una scacchiera in cui
sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi -
neppure in una vita che durasse quanto l'universo
s’arriverebbe a giocare tutte le partite possibili. [...]
ogni processo analitico, ogni divisione in parti tende a
dare del mondo un’immagine che si va via via com-
plicando, cosi come Zenone da Elea rifiutandosi di
accettare lo spazio come continuo finiva per aprire
tra la tartaruga e Achille una suddivisione infinita di
punti intermedi.

La vertigine combinatoria fra finito e infinito,
discreto e continuo, & presente in molte narrazioni
di Calvino, tra le quali mi piace includere anche un
racconto poliziesco potenziale, L incendio della casa
abominevole, pubblicato nell’edizione italiana di
Playboy nel 1973 (poi inserito nella raccolta Prima
che tu dica pronto, 1993), dove 'autore propone una
struttura in grado di fornire tante diverse storie
(potenzialmente infinite) a seconda delle combina-

zioni scelte nello svolgersi della narrazione. Ecco
I'incipit:

Tra poche ore l'assicuratore Skiller verra a chie-
dermi i risultati dell’elaboratore, e io non ho ancora
inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno
macinare in un pulviscolo di bit i segreti della vedova
Roessler e della sua poco raccomandabile pensione.
La dove sorgeva la casa, [...] ora non é rimasta che
qualche maceria fuligginosa. [...] e sui cadaveri ince-
neriti dei suoi quattro abitanti non s’e trovata alcuna
traccia che serva a ricostruire i precedenti di questa
solitaria carneficina. [...] Piu dei corpi parla un qua-
derno, trovato tra le rovine, interamente bruciato
tranne la copertina protetta da una fodera di plastica.
Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli atti abo-
minevoli compiuti in questa casa, e sul retro un indice
analitico comprende dodici voci in ordine alfabetico:
Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio,
Legare e imbavagliare, Minacciare con pistola, Pro-
stituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, Vio-
lentare. Anche ammettendo che ognuna delle dodici
azioni sia stata compiuta da una sola persona ai danni
d’una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti e
un compito arduo: se i personaggi in questione sono
quattro, presi a due a due possono configurare dodici
relazioni diverse per ciascuno dei dodici tipi di rela-
zione elencati. Le soluzioni possibili sono dunque
dodici alla dodicesima potenza, cioe occorre scegliere
tra un numero di soluzioni che ammonta a ottomi-
laottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovan-
tasei milioni, seicentosettantaduemila duecentocin-
quantasei. Non c¢’¢ da stupirsi se la nostra troppo
indaffarata polizia ha preferito archiviare I'inchiesta

4. — Dal visconte dimezzato alla
complessita

Gli anni in cui Calvino comincia a interessarsi siste-
maticamente alla scienza sono anche quelli in cui, in
campo scientifico, si diffonde una linea di ricerca
interdisciplinare, oggi nota come Teoria della com-
plessita (*%) che, partendo da una critica al paradig-
ma riduzionista protagonista dello sviluppo della
scienza a partire da Cartesio e Galileo, propone un

(*2) Per gli sviluppi pitl recenti di questa teoria, nel 2021 &
stato assegnato il premio Nobel al fisico italiano Giorgio
Parisi.
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approccio sistemico (o olistico) basato sullo studio
delle proprieta globali di un sistema che scaturisco-
no dalle interazioni fra le parti che lo compongono e
scompaiono quando queste vengono separate e stu-
diate isolatamente. Queste proprieta, dette anche
emergenti, sono frutto di interazioni non lineari,
caratterizzate da meccanismi di controreazione
(feedback) mediante i quali gli effetti si ripercuotono
sulle cause alimentandole (feedback positivi o ampli-
ficativi) o inibendole (feedback negativi o riduttivi).
La definizione di linearita afferma invece che se due
cause prese isolatamente provocano ciascuna un
determinato effetto, il loro effetto combinato non é
altro che la somma dei rispettivi effetti. Questa
proporzionalita scompare in presenza di controrea-
zioni, e uno slogan usato per esprimere, in modo
semplice ma efficace, 'essenza della complessita e
costituito dall’affermazione “Il tutto e diverso dalla
somma delle parti”. Un problema di composizione
evidente negli organismi viventi (un individuo e ben
diverso dalla somma dei suoi organi, e il funziona-
mento di un organo non si capisee scomponendolo
nei tessuti che lo compongono) e in certi sistemi della
Fisica (come le molecole nei fluidi o gli atomi in una
sostanza ferromagnetica o le onde elettromagneti-
che in un laser) fino ai sistemi sociali o i mercati
finanziari, ma che puo presentarsi anche in sistemi
composti da un numero esiguo di parti, persino due
sole. Come avviene nel Visconte dimezzato (1951) in
cui Calvino narra la storia del visconte Medardo che,
colpito da una palla di cannone, viene diviso in due
parti identiche e speculari, ciascuna delle quali
riesce ad avere una sua vita indipendente: la parte
destra (il Gramo) contiene solo malvagita, la sinistra
(il Buono) solo bonta. Ciascuna delle due parti risulta
non solo incompleta, ma persino disastrosa a causa
dei propri eccessi e squilibri. L’abile artigiano Pie-
trochiodo, ad esempio, si vede costretto a costruire
tremendi strumenti di tortura per ordine del Gramo,
ma quando il Buono gli ordina di realizzare manu-
fatti per opere di bene, questi si rivelano essere
inutilizzabili nella pratica. Solo fondendo le due
parti, mediante il delicato intervento compiuto dal
dottor Trelawney, si ottiene di nuovo il giusto
bilanciamento, che Calvino chiama “saggezza”, una
proprieta emergente che non appartiene né al Gra-
mo né al Buono separati, ma solo alla loro interazione
come sistema complesso.

Un concetto analogo era stato esposto, con magi-
strale chiarezza, da Leonardo da Vinci nel descrive-
re la struttura architettonica dell’arco formato da
due debolezze che unendosi fanno una forza: “Arco
non e altro che una fortezza causata da due debo-
lezze, imperoché 'arco negli edifizi € composto di 2
parti di circulo, i quali quarti circuli, ciascuno debo-
lissimo per sé, desidera cadere, e opponendosi alla
ruina I'uno dell’altro, le due debolezze si convertano
in unica fortezza.”

Anche Calvino ricorre ad un esempio analogo
nelle Citta invisibili (1972) quando, in uno dei
dialoghi fra Marco Polo e I'imperatore Kublai Kan,
il viaggiatore veneziano descrive un ponte, pietra
per pietra:

«Ma qual e la pietra che sostiene il ponte?» chiede
Kublai Kan. «Il ponte non é sostenuto da questa o
quella pietra — risponde Marco, — ma dalla linea
dell’arco che esse formano». Kublai Kan rimane si-
lenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: «Perché mi parli
delle pietre? E solo dell’arco che m’importa». Polo
risponde «Senza pietre non ¢’é arco.»

Questa bella descrizione, in forma di dialogo,
consente a Calvino di spiegare con poche parole, ma
in modo molto efficace, la relazione fra interazioni
locali e proprieta globali che costituisce il cuore
della teoria della complessita, della quale si parla
molto anche in connessione con i temi di carattere
ambientale, come il problema del riscaldamento
globale (non dimentichiamo che i due studiosi con
i quali Parisi ha condiviso il Nobel per la Fisica nel
2021 sono climatologi). Infatti, se proviamo ad
applicare la descrizione del ponte che ci fornisce
Marco Polo alla questione della sostenibilita am-
bientale, possiamo notare come questa debba esse-
re affrontata attraverso azioni globali, concertate,
ma ogni azione globale e composta di tante azioni
locali che la sostengono, ciascuna delle quali sem-
bra di per sé ininfluente, ma se unita a tutte le altre,
attraverso la reciproca interazione, puo contribuire
a sostenere transizioni emergenti verso uno svilup-
po sostenibile.

Lo studio dei sistemi complessi ha coinvolto molti
studiosi di diverse discipline tra gli anni Sessanta e
Ottanta. Mi limito a citare Ludwig von Bertalanfty,
fondatore negli anni Venti della Teoria generale det
sistemi, nata in ambito biologico e ingegneristico e
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poi diventata basilare in diverse altre discipline;
Norbert Wiener, che insieme a John von Neumann,
Claude Shannon e altri fonda negli anni Quaranta la
Cibernetica; Ilya Prigogine, Nobel per la Chimica
nel 1977, che negli anni Settanta diffonde gli studi
sulla Termodinamica dei processi irreversibili nei
sistemi dissipativi; Herman Haken, famoso per gli
studi sul laser, che negli anni Ottanta fonda la
Sinergetica; René Thom, medaglia Field nel 1958,
noto per i suoi studi divulgati negli anni Settanta col
nome di Teoria delle catastrofi, legata ai concetti di
stabilita strutturale e biforcazioni nei sistemi dina-
mici; il Caos deterministico, diventato popolare dopo
i lavori del meteorologo Edward Lorenz negli anni
Sessanta, che si ricollega agli studi pionieristici in
questo campo di Henri Poincaré nei primi del No-
vecento. Si tratta di temi, modelli e metodi matema-
tici che si sono sviluppati e sono stati applicati
nell’ambito di discipline che utilizzano la Matematica
come proprio linguaggio e strumento di lavoro, dalla
Fisica alla Biologia fino alle scienze sociali, e che
sono poi confluiti nella pit generale Teoria della
complessita.

Ma davvero Calvino era consapevole dei problemi
e dei metodi di questa teoria? In effetti aveva
acquisito una solida e vasta preparazione in vari
campi della scienza, dall’Astronomia alla Fisica,
dalla Genetica alla Teoria dell’evoluzione, e in parti-
colare aveva letto con attenzione (talvolta persino
citati e recensiti) alcuni dei piu noti libri divulgativi
nel campo della Teoria della complessita, come La
nuova Alleanza di Ilya Prigogine e Isabelle Sten-
gers (1979) (*3), di cui Calvino scrisse una recensio-
ne sul quotidiano La Repubblica il 3 maggio 1980,
e Gadel, Escher, Bach di Douglas Hofstadter
(1979) (*4), che Calvino cita due volte allinterno delle
Leziont Americane.

Gia nelle Cosmicomiche Calvino cita dei testi
classici riguardanti la Cibernetica e I'approccio si-
stemico. Ad esempio, nella premessa scientifica al
racconto Priscilla, incluso nella raccolta 7% con zero

(*®) La traduzione italiana, pubblicata dalla Einaudi, &
del 1981.

() La traduzione italiana, pubblicata dalla Adelphi, &
del 1984.

(1968), Calvino cita esplicitamente un brano di von
Neumann sugli automi cellulari:

Non ci st deve lambiccare il cervello su come un
automa di questo tipo possa produrne altri piu
grandi e complesst di lur. In questo caso le maggiori
dimensioni e la pin elevata complessita dell’oggetto
da costruire si rifletteranno in un’ampiezza presu-
mibilmente anche maggiore delle istruziont I che
occorre fornive. [...] In sequito, tutti gli automi co-
struiti da un automa del tipo A condivideranno con
A questa proprieta. Essi avranno tutti un posto in
cut st puo inserire una istruzione 1. [...] K ben chiaro
che Uistruzione I compie grosso modo le funzioni di
un gene. K anche chiaro che il meccanismo di copia
B compie Uatto fondamentale della riproduzione, la
duplicazione del materiale genetico, che ¢ evidente-
mente l'operazione fondamentale nella moltiplica-
zione delle cellule viventi.
Johann Von Neumann,
The General and Logical Theory of Automata

Ricordiamo brevemente che gli automi cellulari
sono modelli matematici, in genere tradotti in pro-
grammi di simulazione al computer, utilizzati per
rappresentare I'evoluzione nel tempo di celle, dispo-
ste in una griglia, in grado di replicare se stesse,
ovvero riprodursi, e che modificano il proprio stato
in base a quelli delle celle confinanti. Un’idea svi-
luppata dai matematici Stanislaw Ulam e John von
Neumann negli anni Cinquanta, nell’ambito degli
studi sulla Cibernetica, per simulare I'evoluzione di
strutture macroscopiche (o emergenti) come conse-
guenza di interazioni locali ripetute.

Che Calvino negli anni Sessanta conoscesse que-
sta teoria e gia degno di nota, ma in realta conosceva
molto di pil su questi temi, come si puo facilmente
dedurre leggendo il gia citato saggio Cibernetica e
Sfantasmi, dove Calvino menziona molti dei temi e
personaggi che in quegli anni lavoravano nella fase
pionieristica della Teoria della complessita, e propo-
ne anche un parallelo fra computer e cervello, tipico
degli studi di Cibernetica. Serive infatti: “I cervelli
elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le
funzioni d’un cervello umano, sono pero gia in grado
di fornirci un modello teorico convincente per i
processi piu complessi della nostra memoria, delle
nostre associazioni mentali, della nostra immagina-
zione, della nostra coscienza. Shannon, Wiener, von
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Neumann, Turing hanno cambiato radicalmente
I'immagine dei nostri processi mentali.”

Il riferimento a Claude Shannon, padre della
Teoria dell'informazione, accanto ai padri della Ci-
bernetica come Wiener, von Neumann e Turing, e
subito giustificato dalla considerazione che “anche i
linguisti hanno preso a ragionare in termini di codici
e messaggi, a cercar di stabilire 'entropia del lin-
guaggio a tutti i livelli, compreso quello letterario”.
Per poi arrivare a parlare esplicitamente della Ci-
bernetica: “dato che gli sviluppi della Cibernetica
vertono sulle macchine capaci di apprendere, di
cambiare il proprio programma, di sviluppare la
propria sensibilita e i propri bisogni, nulla ci vieta
di prevedere una macchina letteraria che a un certo
punto senta I'insoddisfazione del proprio tradiziona-
lismo e si metta a proporre modi nuovi d’'intendere la
serittura”, un’affermazione molto attuale, direi quasi
profetica, alla luce dei recenti sviluppi dell'intelli-
genza artificiale.

Come accennato sopra, un’altra evidente prova
che Calvino conoscesse i principali testi divulgativi
sulla Teoria della complessita e costituta dal suo
articolo comparso nel quotidiano La Repubblica del
3 maggio 1980, intitolato “Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers, La nuova alleanza (1980)”, di cui riporto le
frasi iniziali:

Il caso e la mecessita, il libro di Jacques Monod
(1970), era teso in un’affermazione fiera e di-
sincantata della solitudine dell’'uomo, straniero al-
I'universo. Nessuna legge della natura avrebbe po-
tuto prevedere l'origine della vita né la catena degli
avvenimenti evolutivi estremamente “improbabili”
che hanno portato fino all'uomo; [...] Monod ha tratto
con perfetta lucidita e rigore le conseguenze filoso-
fiche della scienza classica, intesa a stabilire leggi
universali d’'una natura vista come meccanismo
semplice e reversibile; ma la prospettiva della scienza
d’oggi & cambiata, e concentra la propria attenzione
su processi irreversibili che, sempre generati dal
caso e dalla necessita, mettono in gioco le nozioni di
struttura, di funzione, di storia. La visione di Monod
non viene corretta nei suoi presupposti ma nelle sue
prospettive: «lirreversibilita & fonte d’ordine, crea-
trice d’organizzazione»; dunque il mondo macro-
scopico e umano non va visto come una eccezione
marginale nell’'universo dell'immensamente grande e
dell'immensamente piccolo. In questo senso si puo
stabilire quella che gli autori chiamano, fin dal titolo
del libro, «la nuova alleanza». [...]. La termodinamica

(da cui fino a ieri ci venivano gli annunci del-
I'ineluttabile morte dell'universo, del trionfo dell’en-
tropia, della degradazione d’ogni energia in calore
senza ritorno) oggi, attraverso «la scoperta dei pro-
cessi d’organizzazione spontanea e delle strutture
dissipative» si dichiara in grado di spiegarci come le
organizzazioni piu complesse, cioe le forme del
mondo vivente, non sono un accidente della natura
ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del
suo sviluppo piu logico.

I termini utilizzati, le teorie fisico-matematiche
citate e i problemi sollevati in queste poche righe
rivelano una competenza profonda e sicura dell’au-
tore, che appare piti vicino a uno scienziato che a uno
scrittore, o per meglio dire rende del tutto inade-
guata ogni separazione fra le “due culture”.

Tracce di queste letture e conoscenze di Calvino
si trovano in diverse sue opere, nelle quali riesce a
esporre alcuni dei concetti tipici della Teoria della
complessita attraverso narrazioni, come avviene in
Palomar (1983). Si tratta di una serie di brevi
racconti che ci mostrano il mondo visto attraverso
gli occhi del signor Palomar, personaggio immagi-
nario (il cui nome deriva da quello del famoso
telescopio) e alter ego dell’autore, che osserva la
realta e cerca di descriverne in modo rigoroso la
complessita, ponendosi spesso il problema delle
relazioni tra un’osservazione dettagliata, microsco-
pica, dei singoli elementi, e una a livello macrosco-
pico, collettivo. Gia nel primo capitolo, intitolato
“Lettura di un’onda” il problema e posto nei seguenti
termini:

non sono ‘le onde’ che lui intende guardare, ma
un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni
vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto
limitato e preciso. Il signor Palomar vede spuntare
un’onda in lontananza, crescere, avvicinarsi, cambia-
re di forma e di colore, avvolgersi su se stessa,
rompersi, svanire, rifluire. A questo punto potrebbe
convincersi d’aver portato a termine I'operazione che
s’era proposto e andarsene. Pero isolare un’onda
separandola dall’'onda che immediatamente la segue
e pare la sospinga e talora la raggiunge e travolge, e
molto difficile; cosi come separarla dall’onda che la
precede e che sembra trascinarsela dietro verso la
riva, salvo poi magari voltarglisi contro come per
fermarla. [...] Insomma, non si puo osservare un’onda
senza tener conto degli aspetti complessi che con-
corrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a
cui essa da luogo.
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E chiaro il riferimento alle interazioni tra la parte
e il tutto, tra atteggiamento riduzionistico e olistico.
Analoghi ragionamenti e metodi di indagine sono
applicati da Palomar per descrivere il proprio giar-
dino, nel capitolo “Il prato infinito”, dove 'approccio
& permeato di schemi matematici:

Intorno alla casa del signor Palomar ¢’¢ un prato.
Non e quello un posto dove naturalmente ci dovrebbe
essere un prato: dunque il prato € un oggetto artifi-
ciale, composto di oggetti naturali, cioe erbe. [...]
Certo, strappare un’erbaccia qua e una la non risolve
nulla. Bisognerebbe procedere cosi, - egli pensa, -
prendere un quadrato di prato, un metro per un
metro, e ripulirlo fin della piti minuta presenza che
non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a
un altro quadrato. Oppure, no, fermarsi su un qua-
drato campione. Contare quanti fili d’erba ci sono, di
quali specie, quanto fitti e come distribuiti. In base a
questo calcolo si arrivera a una conoscenza statistica
del prato...

Ma Palomar si rende conto che gli occorre un
metodo pit generale, e lo descrive nel seguente
modo:

Il prato € un insieme d’erbe, — cosl va impostato il
problema, — che include un sottoinsieme d’erbe col-
tivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee dette er-
bacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi & co-
stituita dalle erbe nate spontaneamente ma appar-
tenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da
queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le
varie specie, ognuna delle quali & un sottoinsieme, o
per meglio dire € un insieme che include il sottoin-
sieme dei propri appartenenti che appartengono pure
al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.

E arriva poi a una generalizzazione, che invita a
riflettere sull'umanita e sull’intero universo:

..hon pensa piu al prato: pensa all'universo. Sta
provando ad applicare all'universo tutto quello che ha
pensato del prato. L'universo come cosmo regolare e
ordinato o come proliferazione caotica. L’universo
forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi con-
fini, che apre entro di sé altri universi. L'universo,
insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di
forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi.

Ma il racconto nel quale maggiormente si sente il
legame con la Teoria della complessita e “L’invasione
degli storni” nel quale Palomar, dalla sua terrazza a

Roma, osserva e descrive nei dettagli le forme degli
stormi composti da migliaia di uccelli che si librano
nel cielo esibendo strutture globali caratterizzate da
addensamenti, ripiegamenti e convoluzioni. Un tema
che richiama il libro In un volo di storni (2021)
pubblicato da Parisi all'indomani del premio Nobel,
il cui titolo si riferisce agli studi sulle strutture degli
stormi pubblicati da Parisi e collaboratori su riviste
scientifiche tra il 2008 e il 2009. Uno scrittore e un
fisico che a vent’anni di distanza, e con parole molto
simili sebbene con metodi e finalita diverse, desecri-
vono le relazioni fra le interazioni locali dei singoli
uccelli coi loro vicini e le proprieta globali emergenti,
di autorganizzazione, che caratterizzano il comporta-
mento dello stormo nella sua interezza. Le similitu-
dini tra i due scritti sono evidenti (si veda in proposito
il saggio di Bischi e Darconza, 2023) in quanto sia
Palomar che Parisi descrivono dapprima i meccani-
smi che permettono di passare dalle interazioni locali
fra volatili alla struttura globale degli stormi, poi le
difficolta ad osservare il fenomeno nella sua configu-
razione tridimensionale e infine I'apparato sperimen-
tale messo a punto per studiare il fenomeno (che nel
caso di Palomar e costituito da una rete di amici che
scambiano per telefono i dati ottenuti da diversi punti
di osservazione).

Ma i contatti fra le narrazioni di Calvino e la
matematica della complessita non finiscono qui,
perché negli anni Settanta uno dei temi piu dibattuti
nell’ambito della Teoria della complessita & quello
del caos deterministico, un concetto introdotto nel-
lambito dello studio dei sistemi dinamici, ovvero
equazioni differenziali o alle differenze le cui traiet-
torie mostrano una estrema sensitivita rispetto alle
condizioni iniziali, nel senso che un piccolissimo
cambiamento nei dati o, se vogliamo, un “errore”
apparentemente trascurabile & in grado di modifi-
care in modo sostanziale I'evoluzione temporale di
un sistema. Un fenomeno che era stato evidenziato
per primo da Henri Poincaré (Poincaré, 1908) e poi
chiamato “effetto farfalla” dopo gli studi del meteo-
rologo Edward Lorenz negli anni Sessanta. Nel 1958
Calvino anticipa questo concetto con un’avvincente
narrazione attraverso il racconto La notte dei nu-
mert (confluito poi nella raccolta Gli amort difficilt
del 1975), dove narra la storia di un bambino che
accompagna la madre che fa le pulizie negli uffici di
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un’azienda. La donna lavora di notte, per non di-
sturbare gli impiegati durante le ore lavorative, ma
una sera il bambino vede una luce ancora accesa,
poiché un ragioniere nel suo ufficio sta facendo dei
conti. Sorpreso dalla presenza del bambino, 'uomo
gli confida un segreto:

Questi sono tutti i libri maestri della ditta — dice il
ragioniere, — nei cent’anni della sua esistenza [...] non
¢’@ mai stato un ragioniere come Annibale De Canis,
eppure quest’uomo infallibile, questo genio, vedi, il 16
novembre 1884,... ecco, qui c¢’¢ un errore di quat-
trocentodieci lire. Nessuno se n’e mai accorto, io solo
lo so, e sei la prima persona a cui lo dico: tientelo per
te e non lo dimenticare! E poi se anche lo andrai a
dire in giro, sei un ragazzo e nessuno ti dara retta...
Ma adesso sai che tutto e sbagliato. In tanti anni,
quell’errore di quattrocentosedici lire sai quant’e di-
ventato? Miliardi! Miliardi! Hanno un bel girare le
macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il
resto! L’errore & al fondo, al fondo di tutti i numeri, e
cresce, cresce, cresce!

Per concludere questo paragrafo sugli scritti di
Calvino riguardanti la Teoria della complessita
prendiamo in considerazione il suo testamento spi-
rituale, ovvero Six memos for the next millennium,
noto come Lezioni americane. Sei proposte per il
nuovo millennio (1988) nella versione italiana, un
testo formato da cinque delle sei lezioni che Calvino
avrebbe dovuto tenere all'Universita di Harvard
nell’anno accademico 1985-86, rimasto incompleto
per la prematura scomparsa dell’autore. I titoli delle
prime cinque lezioni sono “Leggerezza”, “Rapidita”,
“Esattezza”, “Visibilita”, “Molteplicita”, mentre il
titolo della sesta avrebbe dovuto essere Consisten-
cy, spesso tradotto in italiano con “Coerenza”, ma
non conoscendone il contenuto non sappiamo se la
traduzione sia corretta (1?). Il tema delle lezioni &
incentrato sui valori, canoni e paradigmi che, secon-
do Calvino, la letteratura avrebbe dovuto trasporta-
re verso il nuovo millennio. Nella presentazione alle
lezioni Calvino serive: “Siamo nel 1985: quindici anni
appena ci separano dall'inizio del nuovo millennio.

(*) Per una rilettura matematica delle Lezioni Ameri-
cane si veda Lolli (2011), e riguardo alle traduzioni di
Consistency si veda ad esempio Lolli (2016).

[...] Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze
ad alcuni valori o qualita o specificita della lettera-
tura che mi stanno particolarmente a cuore, cercan-
do di situarle nella prospettiva del nuovo millennio”.

Si tratta di un vero e proprio lascito per i posteri,
in cui I'idea di complessita compare in diversi punti,
attraverso raccomandazioni per gestirla o evitarla
oppure cercando di conviverci. Calvino ne parla
esplicitamente nella lezione “Molteplicita” citando
il romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana (1957) di Carlo Emilio Gadda, in particolare
I'opinione dell’investigatore, il commissario Ingra-
vallo, secondo il quale “le inopinate catastrofi non
sono mai la conseguenza o 'effetto che dir si voglia
d’un unico motivo, d’'una causa al singolare: ma sono
come un vortice, un punto di depressione ciclonica
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato
tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero,
che alla romana vuoi dire gomitolo”.

Un groviglio che esprime bene l'idea di comples-
sita, tanto che Calvino, continuando a citare Gadda,
afferma che “egli vede il mondo come un ‘sistema di
sistemi’, in cui ogni sistema singolo condiziona gli
altri e ne e condizionato”. Un enunciato che sembra
estratto da un libro di Cibernetica o di Sinergetica.
Questa era del resto una vocazione di Gadda, di
formazione ingegnere, nutrito quindi anche di una
formazione scientifica. Nella stessa lezione Calvino
afferma che “Prima ancora che la scienza avesse
ufficialmente riconosciuto il principio che l'osserva-
zione interviene a modificare in qualche modo il
fenomeno osservato, Gadda sapeva che conoscere e
inserire alcunché nel reale: e, quindi, deformare”.
L’accenno e ovviamente al Principio di indetermina-
zione di Heisenberg, enunciato nel 1927 come uno
dei fondamenti della meccanica quantistica, mentre
Gadda scriveva quella frase nella sua opera giovanile
Meditazione milanese, che si fa risalire al 1924,
anche se poi fu pubblicata postuma nel 1974.

Calvino conclude la lezione sulla Molteplicita
evidenziando il ruolo del romanzo nel nuovo millen-
nio come strumento di conoscenza e connessione frai
vari ambiti della vita, grazie al quale “la letteratura e
venuta facendosi carico di quest’antica ambizione, di
rappresentare la molteplicita delle relazioni, in atto
e potenziali”.
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Invece la lezione “Leggerezza” si apre con la
leggenda mitologica di Perseo, “L’unico capace di
tagliare la testa alla medusa e Perseo, che vola coi
sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine
riflessa nello scudo di bronzo. [...] E sempre in un
rifiuto della visione diretta che stala forza di Perseo,
ma non in un rifiuto della realta del mondo”.

Su questa idea di rappresentazione indiretta,
semplificata e quindi meno pesante della realta, si
basa I'utilizzo dei modelli nella scienza, siano essi di
tipo matematico, grafico o concettuale, comunque
capaci di rappresentare sistemi reali mediante sim-
boli, schemi o equazioni, per coglierne gli aspetti
essenziali. Calvino in questa lezione ci fa notare che
“La seconda rivoluzione industriale non si presenta
come la prima con immagini schiaccianti quali presse
di laminatoi o colate d’acciaio, ma con i bits di un
flusso di informazione che corre sui circuiti sotto
forma di impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci
sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso”.
Insomma, il nuovo millennio, che noi stiamo vivendo
ora, & caratterizzato da quella che viene chiamato
“economia della conoscenza”.

Nella lezione “Esattezza” Calvino riporta la se-
guente citazione tratta dallo Zibaldone di Leopardi:

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la
vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle,
o di persone ec. Un moto molteplice, incerto, confuso,
irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che
I’'animo non possa determinare, né concepire definita-
mente e distintamente ec., come quello di una folla, o di
un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Si-
milmente una moltitudine di suoni irregolarmente
mescolati, e non distinguibili I'uno dall’altro

Una citazione che rivela, ancora una volta, I'at-
tenzione di Calvino verso i sistemi composti da un
gran numero di parti, con la continua tensione fra
esattezza e indeterminatezza, tema sul quale discute
in questa lezione facendo anche riferimento allo
scrittore austriaco Robert Musil, che come Gadda
era ingegnere. Questi, nel suo romanzo piu famoso,
L’ uwomo senza qualita (1930), fa notare che esistono
“problemi matematici che non consentono una solu-
zione generale ma piuttosto soluzioni singole che,
combinate, s’avvicinano alla soluzione generale”,
consapevole del fatto che tale metodo potrebbe

adattarsi al problema piu grande, quello dell’esi-
stenza umana.

Calvino conclude la lezione ricordando Leonardo
da Vinei, con un’esplicita allusione all'uso dei disegni
per esprimere visivamente cio che non riusciva a
esprimere col linguaggio:

Leonardo, “Omo sanza lettere” come si definiva,
aveva un rapporto difficile con la parola scritta [...],
molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare
nel disegno meglio che nella parola («O scrittore, con
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera
figurazione qual fa qui il disegno? » annotava nei suoi
quaderni di anatomia).

Una citazione che si collega al tema della lezione
“Visibilita”, intesa come capacita di visualizzare, di
pensare per immagini, inventare storie partendo da
immagini, argomento introdotto citando Dante, che
nel Purgatorio si chiede da dove “piovono” le imma-
gini dentro la nostra fantasia. Calvino racconta che
“nel girone degli iracondi Dante sta contemplando
delle immagini che si formano direttamente nella sua
mente” e che Dante, avendo giustamente un’alta
concezione di se stesso, non si fa serupoli a dichiarare
che «queste immagini piovono dal cielo, cioe e Dio che
gliele manda», riconoscendo cosi la diretta ispirazio-
ne divina delle sue visioni. Calvino pero non si
accontenta di menzionare il Divin Poeta e, ancora
una volta, ricorre alla scienza citando uno dei testi pit
famosi nell’ambito della Teoria della complessita:

non sono solo poeti e romanzieri a porsi il problema: in
modo analogo se lo pone uno studioso dell'intelligenza
come Douglas Hofstadter nel suo famoso volume Go-
del, Escher, Bach, dove il vero problema & quello della
scelta tra varie immagini ‘piovute’ nella fantasia.

Concludiamo questa breve rassegna con la lezio-
ne “Rapidita” nella quale Calvino racconta la storiel-
la cinese di Chuang-Tzu e il granchio:

Tra le molte virtt di Chuang-Tzu c¢’era l'abilita nel
disegno. Il re gli chiese il disegno d’'un granchio.
Chang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di
tempo e d’una villa con dodici servitori. Dopo cinque
anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bi-
sogno di altri cinque anni» disse Chuang-Tzu. Il re
glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-
Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo
gesto, disegno un granchio, il pit perfetto granchio
che si fosse mai visto.
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Questa storiella racchiude, nella sua brevita e
semplicita, una delle caratteristiche pitt importanti
della societa della conoscenza, ovvero che azioni in
apparenza semplici e immediate in realta nascondo-
no anni di studio e di lavoro preparatorio. Un’affer-
mazione che si applica anche al modo in cui si svolge
la ricerca scientifica, dove talvolta un risultato sem-
bra frutto dell'intuizione di un attimo, di un guizzo
della mente, ma poi ci rendiamo conto che ¢ in realta
il risultato di anni di studi, tentativi, errori, espe-
rienze e conoscenze sedimentate nel tempo.

5. — Conclusioni

Italo Calvino, seguendo una tradizione della lettera-
tura italiana lungo la direttrice Dante, Ariosto,
Galilei, Leopardi (Greco, 2009), ha saputo coniugare
narrazione, mito e scienza pur operando in un secolo
di crescente specializzazione dei saperi e separazio-
ne fra le cosiddette “due culture”. Non si puo dire
che nel corso del Novecento sia stato 'unico in Italia
a operare sul difficile terreno della contaminazione
culturale, dato che ci sono stati scrittori del calibro di
Gadda, Sinisgalli e Primo Levi (solo per citarne
alcuni) che hanno saputo svolgere un ruolo simile,
ma come abbiamo cercato di mostrare in questo
articolo lui lo ha fatto attraverso un vero e proprio
programma, frutto di una chiara e consapevole
svolta nella sua produzione letteraria, che lo ha
portato a realizzare importanti e originali esperi-
menti narrativi. In questo articolo abbiamo cercato
alcune possibili motivazioni di questa svolta e abbia-
mo esaminato, senza alcuna pretesa di completezza,
tracce di questo programma di contaminazione al-
I'interno della sua variegata opera, che non si ferma
alla descrizione di concetti e teorie scientifiche
attraverso narrazioni (in opere come Le Cosmicomi-
che, Le citta invisibilt, Il castello det destini incro-
ciati, Palomar oltre a tanti racconti brevi) ma pro-
segue nei suoi saggi e lettere fino, ovviamente, alle
Leziont Americane, che sono una sintesi e un te-
stamento rivolto a noi umani del terzo millennio.
L’effetto dell’'opera di contaminazione messa in
atto da Calvino e duplice: da una parte la scienza e la
tecnica diventano fonte di ispirazione per la lettera-
tura, che puo beneficiarne attingendovi concetti,
metafore e suggestioni, oltre che strumenti concet-

tuali per comprendere la complessita del mondo;
dall’altra la letteratura diventa uno strumento im-
portante per descrivere concetti, teorie e ambiti
della scienza moderna, che sta diventando sempre
piu astratta e si spinge verso orizzonti sempre piu
lontani dal vivere ordinario e dal senso comune,
tanto che non riesce a trovare piu un linguaggio
per descrivere situazioni cosi diverse da quelle che
I'nomo ha sperimentato (si pensi al mondo subato-
mico o quello cosmico). La narrazione diventa allora
indispensabile per immaginare e capire i concetti
della scienza. Come scrisse Umberto Eco in un
articolo sul settimanale L’Espresso (la rubrica “La
bustina di Minerva” del 28 aprile 2005): “Una cre-
denza stagionata vuole che le cose siano conosciute
attraverso la loro definizione [...]. Io sono tra coloro
che credono che anche la conoscenza scientifica
debba assumere la forma di storie. [...] la nostra
conoscenza (anche quella scientifica, non solo quella
mitica) e intessuta di storie”.

Che i vantaggi di questa compenetrazione siano
reciproci ce I'ha spiegato lo stesso Calvino nel saggio
“Due interviste su scienza e letteratura”, pubblicato
nel numero di gennaio-marzo 1968 della rivista
L’approdo letterario (poi incluso nella raccolta
Una pietra sopra, 1980) che si conclude proprio
con un parallelo fra il linguaggio matematico e quello
letterario:

“Il discorso scientifico tende a un linguaggio pura-
mente formale, matematico, basato su una logica
astratta, indifferente al proprio contenuto. Il discorso
letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui
ogni parola, ogni segno € anche un valore per il solo
fatto d’essere stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci
potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due lin-
guaggi, ma ci pud essere (proprio per la loro estrema
diversita) una sfida, una scommessa tra loro. In
qualche situazione é la letteratura che puo indiretta-
mente servire da molla propulsiva per lo scienziato:
come esempio di coraggio nellimmaginazione, nel
portare alle estreme conseguenze un’ipotesi ecc. E
cosi in altre situazioni puo avvenire il contrario. In
questo momento, il modello del linguaggio matemati-
co, della logica formale, puo salvare lo scrittore dal
logoramento in cui sono scadute parole e immagini per
il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve pero
credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto; anche qui
puo servirgli 'esempio della scienza: nella paziente
modestia di considerare ogni risultato come facente
parte di una serie forse infinita d’approssimazioni”.
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