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Calvino e la matematica

GABRIELE LOLLI
E-mail: gabrielelolli42@gmail.com

Sommario: Dopo una veloce esplorazione delle conoscenze matematiche di Calvino, ci soffermeremo su due
concetti che compaiono nella consapevole impostazione strutturale della sua produzione dopo la svolta che st rileva
neglt anni sessanta, anche per Uinfluenza dell’ Oulipo di Raymond Queneau e del suo principio della molteplicita
potenziale: essi possono assumersi per analogia come descrizione di due pilastri della matematica contemporanea, il
metodo assiomatico e le dimostrazioni formali. Infine consideriamo il ruolo creativo del mito, caratterizzato da Cal-
vino come lo sforzo di sporgersi dagli estremi del linguaggio per esprimere cio che ancora non ci sono parole per dirlo.

Abstract: We first try to understand the extent of Calvino’s mathematical knowledge, especially combinatorics,
then we will focus on two pillars of Calvino’s structuralist vision of literature on which he relied starting in the
sixties of twentieth century, and which are analogous to two standard features of contemporary mathematics, the
axiomatic method and formal proofs. Finally we will consider the creative role of myth, in mathematics and in the
natural sciences, if myth is defined as by Calvino, meaning the effort of getting over the limit of language to express

concepts for which there aren’t yet words available.

La commemorazione per il centenario della nascita
di Italo Calvino (1923-1985) ha favorito diverse
valutazioni della sua eredita e del ruolo che ha avuto
nella storia della letteratura italiana, ed europea in
genere. Per comodita dei lettori raccogliamo nella
Tav. 11 dati pit importanti sulla sua attivita artistica
e saggistica, oltre a quella editoriale. Ma sulla rivista
dell'UMI pensiamo che sia piu confacente offrire
qualche considerazione sul suo rapporto con le
scienze e in particolare con la matematica. Ricordia-
mo che Calvino si compiaceva di far sapere che
amava “ficc[are] il naso” nei libri scientifici “alla
ricerca di stimoli per 'immaginazione”. ") Ha rac-
contato anche che “Ogni tanto mi metto a fare un
elenco degli ultimi libri che ho letto e di quelli che mi
riprometto di leggere”, (*) ma forse I'unico di cui ci
informa di conoscere il contenuto € la Breve storia
dellinfinito di Paolo Zellini. (%)

Accettato: il 3 luglio 2023.

M [Calvino 1985a, “Esattezza”, p. 688]. I riferimenti alle
pagine rimandano all’edizione delle opere complete.

() [Calvino 1995, vol. 1, p. 525]

() A parte quelli discussi in recensioni, per esempio
L’occhio e lidea. Fisiologia e storia della visione di Ruggero

1. — Le conoscenze matematiche di Calvino

Una legittima curiosita riguarda quanta matematica
conoscesse Calvino, e la possiamo soddisfare solo
indirettamente dai suoi scritti.

Per esempio in Palomar, nel capitolo “Il prato
infinito”, si vede chiaramente come Calvino domi-
nasse con sicurezza il linguaggio insiemistico di
base, che non e cosi comune (e tuttavia non comporta
che sapesse qualcosa sulla teoria).

Riportiamo un passo per dare I'idea:

Il prato & un insieme d’erbe, — cosi va impostato il
problema, — che include un sottoinsieme d’erbe col-
tivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee dette er-
bacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi e co-
stituita dalle erbe nate spontaneamente ma appar-
tenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da
queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le
varie specie, ognuna delle quali & un sottoinsieme, o
per meglio dire & un’insieme che include il sottoin-

Pierantoni nel 1982, o Flato antico e fato moderno di Giorgio
de Santillana nel 1985 in [Calvino 1995, vol. 2, pp. 2085-91],
ma ci sono anche Galileo, Cardano, Prigogine.
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sieme dei propri appartenenti che appartengono pure
al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato. Soffia
il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra in-
siemi si sconvolgono . .. [...] un insieme esiste solo in
quanto formato da elementi distinti. Non & il caso di
contarli, il numero non importa; quel che importa e
afferrare in un solo colpo d’occhio le singole pianti-
celle una per una, nelle loro particolarita e differenze.
[...] [Palomar] pensa all'universo. Sta provando ad
applicare all'universo tutto quello che ha pensato del
prato. [...] L’'universo forse finito ma innumerabile,
instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri
universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebu-
lose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi,
insiemi di insiemi ... (%)

In un passo precedente Palomar si mostra fami-
liare anche con la statistica: per contare le erbacce
da sradicare “[blisognerebbe procedere cosi, — egli
pensa, — prendere un quadrato di prato, un metro
per un metro, e ripulirlo fin della pitt minuta pre-
senza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi
passare a un altro quadrato. Oppure no, fermarsi su
un quadrato campione. Contare quanti fili d’erba ci
sono, di quali specie quanto fitti e come distribuiti. In
base a questo calcolo si arrivera a una conoscenza
statistica del prato, stabilita la quale ...”.

Calvino conosceva la logica formale, che chiamava
anche deduttivismo, usava correttamente il concetto
di indecidibile nel senso tecnico, probabilmente ap-
preso dallo studio di Gddel, E'scher, Bach di Douglas
Hofstadter, che cita piu volte nei suoi scritti, due
volte nella Lezione “Visibilita”: “Ma non potrebbe
verificarsi cio che avviene nei quadri di Escher che
Douglas R. Hofstadter cita per illustrare il parados-
so di Godel? In una galleria di quadri, un uomo
guarda il paesaggio d’una citta e questo paesaggio
s’apre a includere anche la galleria che lo contiene e
'uomo che lo sta guardando”. (°) A proposito dell’in-
definibile di cui parla Balzac, preferisce usare inde-
cidibile, sia pure un po’ forzato “come il paradosso
d’un insieme infinito che contiene altri insiemi infi-
niti”. (%)

Oltre a conoscenze matematiche aveva una visio-
ne aggiornata della disciplina: “Nella sua polemica

(*) [Calvino 1991-4, vol. 2, pp. 897-900].
(®) In “Visibilita”, [Calvino 1995, vol. 1, p. 714].
) Ivi, p 713.

contro la scienza [Roland] Barthes sembra vedere
una scienza molto piu compatta e sicura di se stessa
di quanto non lo sia in realta. E — almeno per quanto
riguarda la matematica — piuttosto che alla pretesa
di fondare un discorso su una verita esterna ad esso,
ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal
giocare col proprio processo di formalizzazione.” (*)

Conosceva anche il lavoro di Pierre Rosenstiehl
(1933-2020), specialista di teoria dei grafi e dal 1992
membro del gruppo letterario Oulipo di cui parlere-
mo piu avanti, sapeva che “i nodi, come configura-
zioni lineari su tre dimensioni, sono 'oggetto di una
teoria matematica. Tra i problemi che essa apre vi
sono quelli del ‘nodo borromeo’ (tre anelli allacciati
di cui e solo il terzo anello che allaccia gli altri due)”:

FIGURA 1 — Nodo borromeo

aveva anche capito il riferimento del problema alla
psicanalisi tentato da Jacques Lacan ricavandone la
spiegazione: “lo spazio tridimensionale ha in realta
sei dimensioni perché tutto cambia a seconda se una
dimensione passa sopra o sotto I'altra, o a destra o
sinistra dell’altra, come in un nodo”, e concludeva:
“L’arte difareinodi, culmine insieme dell’astrazione
mentale e della manualita, potrebbe essere vista
come la caratteristica umana per eccellenza, quanto
e forse ancor piu del linguaggio ...”. %)

(") Risposta a un’intervista de L’Approdo letterario,
n. 41, gennaio-marzo 1968, in [Calvino 1995, vol. 1, p. 229].

(®) In “Ditelo coi nodi” (1983), [Calvino 1995, vol. 1, pp. 469-
72], resoconto di una mostra a Parigi dove si parla di messaggi
di pace o guerra nella Nuova Caledonia, di cordicelle dei Maori
con nodi che servivano a guidare la recita dei poemi, dei quipu
degli Inca, dei Maya, si veda anche [Joseph 2000].
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Nelle occasioni opportune, Calvino usava il ter-
mine matematico corretto, come quando afferma:
“La funzione del personaggio puo paragonarsi a
quella d'un operatore, nel senso che questo termine
ha in matematica”. (°) Sapeva sempre riferirsi alla
matematica che era pertinente al caso in questione.

Gli venivano in mente con naturalezza immagini
geometriche, come quando racconta: “Vi arrivai [a
Torino] in anni in cui le strade s’aprivano deserte e
interminabili [. . .]; per abbreviare i miei percorsi di
pedone attraversavo le vie rettilinee in lunghe obli-
que da un angolo all’altro [...] e cosi avanzavo
tracciando invisibili ipotenuse tra grigi cateti”, (%)
ma queste s'imparano a scuola. Non s’impara a
scuola invece a esprimere con disinvoltura nelle
recensioni o discussioni di opere letterarie giudizi
formulati con termini di generica natura matemati-
ca, per esempio il racconto Sette piani di Dino
Buzzati giudicato “come la formula d’una funzione
algebrica che descrive il meccanismo essenziale” del
suo svolgimento; o per far capire la razionalita amara
di Giammaria Ortes (1713-1790) richiamando la ten-
denza del monaco veneziano a “esaurire 'umano in
un’algebra di elementi”, per poter “stabilire una
formula algebrica e un sistema di quantificazione
numerica” per ogni aspetto del sentire umano. (*!)

Era pero soprattutto la combinatoria che lo affa-
scinava, che ha messo al centro di una riflessione
molto importante e che ha dato i suoi frutti nella
seconda parte della sua carriera di scrittore.

2. — La combinatoria

La combinatoria (o combinatorica) € una disciplina
che a lungo non ha avuto un oggetto ben definito,
anche se alcuni degli argomenti affrontati si possono
fare risalire all’antichita. Di solito e presentata con
una serie di esempi di problemi trattati, esempi in
generale i piu disparati.

Una definizione riassuntiva in una recente intro-
duzione e che la combinatoria sia “lo studio delle

() [Calvino 1995, vol. 1, p. 393].

(% Lettera a F.M. Ricci (1969), in [Calvino 1995, vol. 2,
p. 2771].

('Y In rispettivamente [Calvino 1995, vol. 1, p. 1015 e
p. 897].

possibilita e dei modi di scegliere, disporre, costrui-
re, classificare, contare o elencare cose”. (%) E qual-
cuno aggiunge le operazioni di sostituzione e di
concatenazione di funzioni, i “livelli pit semplici di
attivita matematica”.

I1 verbo “contare” nella definizione riportata non
si riferisce direttamente ai numeri, anzi nella com-
binatoria si trovano scorciatoie per contare che
permettono di fare a meno dei numeri; il contare e
il rispondere a domande del tipo “in quanti modi” si
possono eseguire gli altri compiti indicati dalla defi-
nizione. Per le combinazioni per esempio non si vuole
semplicemente contare quante sono, ma esprimere
questo numero formalmente. Si chiede in quanti
passi siriesce a risolvere il gioco della torre di Hanoi.
Infatti i giochi, soprattutto se coinvolgono algoritmi,
rientrano nella combinatoria, anzi sono stati tra i
primi a popolare la sua area. Lo stesso per rompicapi
come quello della passeggiata sui ponti di Konig-
sberg, da cui deriva la teoria dei grafi. Molte sem-
plici formule dell’algebra degli insiemi, che paiono
poco interessanti e utili, sono efficienti nei problemi
di conteggio, per esempio

|AUB |=|A|+|B|-|ANB|

dove | X | & la cardinalita dell'insieme X, che si
chiama pomposamente principio di inclusione-esclu-
sione, o metodo di sovra- e sotto-conteggio. La for-
mula si generalizza, complicandosi, a tre o piu insie-
mi.

L’impulso recente alla combinatoria e stato for-
nito dalla teoria degli algoritmi, che vi ha fatto
rientrare tanti argomenti connessi con il calcolatore;
ora nella versione pit ampia include argomenti come
lo studio delle geometrie finite e la ricerca operativa.

Per Calvino e qualcosa di piu di una teoria mate-
matica, e una visione del mondo, per cui dobbiamo
allargare la considerazione del suo pensiero.

La produzione letteraria di Calvino é stata molto
variegata, perché egli si & sempre interrogato sul
compito della letteratura, che sentiva il dovere mo-
rale di realizzare. All'inizio era spinto dalla “ambi-
zione giovanile di una nuova letteratura che a sua
volta servisse alla costruzione di una nuova societd”;

(*?) [Wilson 2016].
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una prima fase comprende i racconti partigiani, la
trilogia dei racconti fantastici, racconti politici come
la Giornata di uno scrutatore, testi che almeno fino
a poco tempo fa nelle scuole era uso consigliare o
dare da leggere.

TAVOLA 1. Principali racconti e romanzi di Italo Calvino, e rac-
colte di saggi

1943-1960 seritti, giornalistici, racconti giovanili

1l sentiero dei nidi di ragno, Racconti
Ultimo venne il corvo, Il visconte di-
mezzato

La formica argentina, La nuvola di smog
Il barone rampante, Il cavaliere in-
esistente

La speculazione edilizia

1960-1970 Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta
La giornata di uno scrutatore

Le Cosmicomiche, Ti con zero

1970-1985 Le citta invisibili, Il castello dei destini
ncrociati
Se una notte dinverno un viaggiatore,

Palomar

1980 Una pietra sopra

1984 Collezione di sabbia
1988 Lezioni americane. Sei lezioni per il
prossimo millennio

Ma e stato negli anni Sessanta che Calvino e di-
ventato consapevole del “dissolversi della pretesa
d’interpretare e guidare un processo storico” con la
letteratura o altre forme di espressione. Viene in
rilievo in questi anni “il senso del complicato e del
molteplice e del relativo e dello sfaccettato che
determina una perplessita sistematica”. Calvino ha
incominciato a vedere “il mondo umano come qual-
cosa in cui cio che conta si sviluppa attraverso
processi millenari oppure consiste in avvenimenti
minutissimi e quasi microscopici”.

Pur essendo sempre “tra quelli che credono in
una letteratura che sia presenza attiva nella storia,
in una letteratura come educazione”, (**), Calvino,
aggiornato sulle vicende scientifiche del suo tempo,
si e reso conto che in quegli anni si viveva “un’epoca
di rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista I'ina-
deguatezza del modo di conoscenza umanistica a

(*3) Dalla prefazione alla raccolta Una pietra sopra e
dall’Appendice: Sotto quella pietra, entrambe scritte nel 1980.

comprendere il mondo. Linguistica, antropologia
strutturale, semiologia: la frequentazione di questi
territori si fa sentire nei miei scritti di questa
stagione [anche se riluttante ad affidarmi intera-
mente a un metodo]. Preferisco disporre intorno a
me una congerie d’elementi disparati e non saldati
tra loro: le scienze della natura oltre alle ‘scienze
umane’, ’'astronomia e la cosmologia, il deduttivismo
e la teoria dell'informazione”. Nel 1965-6 proponeva
Le Cosmicomiche e Ti con zero. (**)

3. — La cibernetica

Proprio negli scritti di quegli anni troviamo riferi-
menti impliciti ed espliciti alla matematica e al
calcolatore, non come strumenti scientifici ma come
ausilio alla fantasia. Calvino ha trattato con ampiez-
za e lungimiranza largomento nella conferenza
“Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa
come processo combinatorio)” del 1967, (*?) dedicata
a una riflessione sulla letteratura al tempo del
computer, o meglio, considerando la terminologia
ancora in formazione, al futuro della stessa di fronte
alla prevalenza, in tanti campi dell’espressione arti-
stica, oltre che scientifica, di un’impostazione discre-
ta, di un’attenzione alle costruzioni combinatorie in
campo linguistico, e infine come vedremo addirittura
di delega alle macchine della funzione della fantasia.

In quegli anni in Italia I'Intelligenza Artificiale
era chiamata “Cibernetica”, seguendo come i ricer-
catori in URSS la terminologia usata da Norbert
Wiener (1894-1964); 1a cibernetica nella definizione
di Wiener era un campo interdisciplinare che studia-
va il controllo e la comunicazione nell’animale e nella
macchina; I'TA in quella di John McCarthy (1927-
2011) del 1956 presumeva che ogni aspetto dell’ap-
prendimento o caratteristica dell'intelligenza fosse in
linea di principio descrivibile con precisione tale da
poter costruire una macchina capace di simularla; la
ricerca in Italia si svolgeva solo presso il Laboratorio

(*) Dopo questa fase sperimentale ce ne sara una terza
nella quale si sentira tra P'altro I'influenza dell’Oulipo, come
vedremo.

(**) In [Calvino 1967], inclusa in [Calvino 1995, vol. 1,
pp. 205-225].
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di Cibernetica del CNR ad Arco Felice (Napoli)
diretto da Eduardo Caianiello (1921-1993); I'unico
divulgatore in Italia, oltre che sperimentatore nella
traduzione automatica, era Silvio Ceccato (1914 -
1997) con articoli giornalistici e libri per i quali
rinviamo alla bibliografia.

Calvino nella conferenza spiegava che “il mondo
nei suoi vari aspetti viene visto sempre piu come
discreto e non come continuo”. Impiegava il termine
“discreto” nel senso che ha in matematica, dove una
quantita discreta “si compone di parti separate”.

II pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa
di fluido, evocava in noi immagini lineari come un
fiume che scorre o un filo che si dipana, oppure im-
magini gassose, come una specie di nuvola, tant’e
vero che veniva spesso chiamato “lo spirito”, — oggi
tendiamo a vederlo come una serie di stati di-
scontinui, di combinazioni d’impulsi su un numero
finito (un numero enorme ma finito) di organi sensori
e di controllo.

I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal pro-
durre tutte le funzioni di un cervello umano sono pero
gia in grado di fornirci un modello teorico convin-
cente per i processi piil complessi della nostra me-
moria, delle nostre associazioni mentali, della nostra
immaginazione, della nostra coscienza. (*)

Ogni suddivisione in parti tende a dare del mondo
un’immagine che si va via via complicando, “[m]a la
complicazione matematica puo essere digerita istan-
taneamente dai cervelli elettronici. Il loro abaco di
sole due cifre permette calcoli istantanei d'una com-
plessita inespugnabile ai cervelli umani”.

Quindi Calvino elencava i campi dove si ha una
rivincita della “discontinuita, divisibilita, combinato-
rieta, su tutto cio che e corso continuo, gamma di
sfumature che stingono l'una sull’altra. I secolo
decimonono, da Hegel a Darwin, aveva visto il
trionfo della continuita storica e della continuita
biologica che superava tutte le rotture delle antitesi
dialettiche e delle mutazioni genetiche. Oggi questa
prospettiva e radicalmente cambiata: nella storia
non seguiamo piu il corso di uno spirito immanente
[...] ma le curve dei diagrammi statistici”; (" nella
biologia, con Watson e Crick “é la teoria dell'infor-

(*%) Tvi, p. 209.
(") Ivi, p. 210.

mazione che impone i suoi modelli”; la linguistica
strutturale, nata su un altro terreno, ha preso a
ragionare in termini di codici e messaggi, “a cercare
di stabilire ’entropia del linguaggio a tutti i livelli”;
Panalisi letteraria della scuola neo-formalista sovie-
tica “capeggiata dal matematico Kolmogorov” misu-
ra “la quantita d’informazione dei testi poetici”;
I'Oulipo, “fondato da Queneau e alcuni matematici
suoi amici”, e rappresentato dal “rudimentale mo-
dello di macchina per costruire sonetti uno diverso
dall’altro”. (*®) “I processi che parevano pill refratta-
ri a una formulazione numerica, a una descrizione
quantitativa, vengono tradotti in modelli matemati-
ci”. Ma infine, di particolare rilievo per la letteratu-
ra, oltre alle scuole citate, e la circostanza che
“[1Tuomo sta incominciando a capire come si smonta
e come si rimonta la pitt complicata e pit impreve-
dibile di tutte le sue macchine: il linguaggio”. “La
scuola americana di Chomsky esplora la struttura
profonda del linguaggio” con modelli matematici
trasformazionali, e “la scuola francese della seman-
tica strutturale di A. J. Greimas analizza la narrati-
vita d’ogni discorso, riducibile a una relazione tra
‘attanti’”. (1)

4. - L’Oulipo

Calvino come si vede citava Raymond Queneau e
I'Oulipo come un esempio/contributo al nuovo corso.
L’Oulipo, Ouvrowr de Littérature Potentielle, era
stato fondato nel 1960 da Raymond Queneau (1903-
1976) e da Francois Le Lionnais (1901-1984) per
promuovere la produzione di opere strutturate se-
condo rigidi e restrittivi vincoli sintattici, obbedienti
aregole combinatorie, con I'idea che tali contraintes
estreme stimolassero 'immaginazione. (*°)

Le origini dell’Oulipismo risalgono nel pensiero
di Queneau agli ultimi anni prima della seconda

(*®) Riferimento a [Queneau 1961].

(*%) Ivi, pp. 211-2. Attanti sono i protagonisti, soggetti od
oggetti o destinatari delle azioni nei racconti. La semantica
strutturale, non a caso in Francia, sembra voler sovrapporre
ai discorsi la loro presentazione assiomatica.

(*%) Tl personaggio pitl noto di questo gruppo & Georges
Perec (1936-1982). I1 lettore potra trovare altre informazioni
nell’articolo di [Toscano-Vaccaro 2022] in questa rivista.
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guerra mondiale, quando gia — secondo Calvino —
“seguiva una linea che puo dirsi tutta sua”. In un
articolo del 1938 scriveva: “[ Una] falsissima idea che
pure ha corso attualmente e l'equivalenza che si
stabilisce [nel surrealismo] tra ispirazione, esplora-
zione del subconscio e liberazione; tra caso, auto-
matismo e liberta. Ora, questa ispirazione che consi-
ste nell’obbedire ciecamente a ogni impulso e in
realta una schiavitu. Il classico che scrive la sua
tragedia osservando un certo numero di regole che
conosce ¢ pil libero del poeta che scrive quel che gli
passa per la testa ed e schiavo d’altre regole che
ignora”. Y

“Nei suoi amori (vagabondi ma costanti) con la
matematica [Queneau] tende ripetutamente a spe-
rimentare approcci aritmetici e algebrici alla lingua
e alla creazione letteraria”; la sua preoccupazione
principale e quella — dice il matematico poeta Jac-
ques Roubaud - di “[cJomportarsi di fronte al lin-
guaggio come se fosse matematizzabile”, vuoi pro-
ponendo un’analisi del linguaggio attraverso matrici
algebriche, vuoi studiando la struttura della sestina
in Arnaut Daniel e i suoi possibili sviluppi. (%)

Queneau gia a 17 anni studiava matematica “con
furore” (dal diario) e poi aveva continuato ad arric-
chire la sua cultura matematica soprattutto nel
dopoguerra, era diventato socio della Société ma-
théematique de France e dal 1963 dell’ American
Mathematical Society; per aggiornarsi seguiva tutti
i seminari che si tenevano a Parigi, in particolare per
anni ha partecipato a quelli di ricerca operativa e di
teoria dei grafi; ha anche pubblicato un lavoro nel
Journal of Combinatory Theory su certe successioni
numeriche chiamate s-additive, presentato per 'ac-
cettazione da Gian-Carlo Rota (1932-1999), uno dei
rappresentanti piu autorevoli della matematica di-
screta e della sua influenza sulla filosofia della
matematica. (33)

“I1 campo privilegiato del Queneau produttore di
matematica e la combinatoria, combinatoria che si
inserisce in una tradizione antichissima, quasi al-
trettanto antica della matematica occidentale”, dice-

(*Y) Citato in [Calvino 1995, vol. 1, p. 1418].

(*?) [Calvino 1995, vol. 1, p. 1427].

(*®) [Queneau 1972]. Di Gian-Carlo Rota si veda [Rota
1986].

va correttamente I'oulipiano e bourbakista Jacques
Roubaud. (**) Ma negli anni Cinquanta Queneau era
presente anche alle riunioni di Bourbaki. L’attrazio-
ne esercitata da Bourbaki sugli oulipiani che lo
conoscevano era del tutto coerente con la loro filo-
sofia, perché emanava dalla potenza dell’organizza-
zione deduttiva del discorso; e questa & forse il
vincolo piu forte che si possa imporre ai pensieri, e
la contrainte era non solo rispettata ma codificata e
teorizzata da Bourbaki.

Nel 1967, al momento della conferenza citata,
Calvino aveva appena iniziato i contatti diretti con
Queneau in occasione della traduzione di Les fleurs
bleues (I fiori blu) e nel 1973 entrera nel movimento
su invito di questi. Il nucleo della lezione appresa
dall’Oulipo Calvino avra l'occasione di esplicitarlo
piu tardi, nel 1981, nell'introduzione a Segni, cifre e
lettere altri saggt (Einaudi) col titolo “La filosofia di
Raymond Queneau”, ma evidentemente 'aveva me-
ditata negli anni precedenti.

Fino al 1967 aveva scritto solo due poesie oulipia-
ne di prova nel 1962-64; negli anni 1972-83 eseguira
numerosi altri esercizi, poesie, racconti (tutti inclusi
in [Calvino 19914, vol. 1, pp. 313-43]). Ma I'influenza
dell’Oulipo si vedra nella fase finale della sua pro-
duzione che contiene opere piu sofisticate e ambi-
ziose, in parte sperimentali come Le citta invisibili,
Il castello dei destini incrociati (commentato da
Calvino stesso nella Lezione “Molteplicita” [Calvino
1995, vol. 1, p. 730]), Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Con questa, nel 1979, produrra un’ope-
ra complessa dove offre un ventaglio di testi da
sostituire, incastonati in un racconto unico; 'opera
rappresentera I'espressione matura della realizza-
zione di un’opera sottoposta a vincoli costruttivi
multipli e complicati, le tante “contraintes o regole
del gioco che mi sono posto”. (*°)

L’influenza dell’esperienza dell’Oulipo e in parti-
colare di Queneau su Calvino ci permette di intro-
durre la parte forse piu significativa di questa
commemorazione. Chi scrive ha gia segnalato in
[Lolli 2011] l'esistenza di un’affinita tra le qualita

(®%) Citato in [Calvino 1981, vol. 1, p. 1428].

) Lo spiega nella risposta su Alfabeta I (1979), 4-5 alla
recensione di Angelo Guglielmi, inclusa in [Calvino 1991-4,
vol. 2, pp. 1388-97].
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della letteratura che Calvino nelle Lezioni ameri-
cane si augura siano conservate nel prossimo mil-
lennio e qualita della matematica. Ma si puo appro-
fondire il legame e far emergere una stretta paren-
tela tra la poesia della letteratura e la poesia della
matematica. ()

Nel 1981 Calvino riassumera il pensiero di Que-
neau in un principio della “molteplicita potenziale”: a
Queneau attribuisce la convinzione che “la struttura
e liberta, produce il testo e nello stesso tempo la
possibilita di tutti i testi virtuali che possono sosti-
tuirlo. Questa e la novita che sta nell'idea della
‘molteplicita potenziale’, implicita nella proposta di
una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa
sceglie e s'impone”. (*Y) La molteplicita potenziale &
implicita se, come era in Queneau, le costrizioni
riconosciute piu significative sono quelle deduttive.

11 significato di “il testo e nello stesso tempo la
possibilita di tutti i testi virtuali che possono sosti-
tuirlo” e chiarito da un esercizio di Queneau che
Calvino non cita ma non poteva non conoscere: Les
Fondements de la Littérature del 1976. (*®) In esso
Queneau con la semplice sostituzione sistematica
delle sole parole “mots, phrases, paragraphes” a
“points, droits, plans” nel primo capitolo delle Grumn-
dlagen der Geometrie di Hilbert, ottiene una base
assiomatica di una teoria della scrittura. Il “testo con
la possibilita di tutti i testi virtuali che possono
sostituirlo” Queneau lo ha imparato da Hilbert, e
non é altro che il principio del metodo assiomatico,
secondo l'attribuzione a questi della dichiarazione
che nelle Grundlagen si potrebbero sostituire le
parole “punti, rette, piani” con “tavoli, sedie e boccali
di birra” e la teoria resterebbe invariata e altrettan-
to valida. (*%)

11 principio della molteplicita potenziale comun-
que Calvino lo aveva scoperto per suo conto nel
lavoro sulle fiabe, alle quali ha dedicato anni di
lavoro. (%)

(% Sull’argomento si veda anche [Battistini 2019a].

(") [Calvino 1995, vol. 1, p. 1429].

%) [Queneau 1976].

(*) Oppure quella da lui stessa messa per iscritto, con le
parole “amore, legge, spazzacamino” in [Frege 1976, Lettera
di Hilbert, 29 dicembre 1899, trad. it. p. 52].

(3% Precisamente tre, nel ruolo di redattore/editore,
dall’inizio del 1954, come risulta da una lettera a Giuseppe

5. — Le fiabe e I'assiomatica

Nelle fiabe spesso si prescinde dal significato dei
termini: cosa e un orco? Non e mai definito, qualche
volta e descritto come essere deforme, o mostro
antropomorfo, ma gli sono associati elementi carat-
teristici ricorrenti: fa paura, e brutto, cattivo, an-
tropofago, con poteri superiori se non magici, ma
anche stupido, vulnerabile, ece. Si potrebbe dire che
e caratterizzato assiomaticamente con alcuni tratti.
Ognuno poi se lo immagina come vuole.

Lo stesso vale per gli altri personaggi o elementi
delle fiabe: il re, la principessa, la strega, il castello, il
reame sono solo simboli, segnaposti con una precisa
funzione nell’economia della storia. Il re deve man-
dare i figli a compiere una missione. Il reame si
estende per diversi giorni di cammino. La strega e
malvagia. Il castello contiene la principessa prigio-
niera, per il resto e indifferente come sia costruito,
se abbia o0 no un ponte levatoio.

Sono presenze o oggetti definiti solo da un siste-
ma di relazioni, da una funzione, dira Calvino. Lo
dira esplicitamente non per i personaggi delle fiabe,
bensi per i protagonisti della letteratura in genere.
Ne “I livelli della realta in letteratura”, del 1978, (*)
riconosce che Don Quijote & un personaggio dotato “
d’una ricchezza interiore inesauribile. Ma non e
detto che un personaggio per adempiere alla funzio-
ne di protagonista d'un’opera debba necessariamen-
te avere tanto spessore”.

La funzione del personaggio puo paragonarsi a quella
d’un operatore, nel senso che questo termine ha in
matematica. Se la sua funzione e ben definita, egli
puo limitarsi a essere un nome, un profilo, un gero-
glifico, un segno. (*%)

Con altre parole lo ripete per i protagonisti di 7
con zero con i quali “mi sono allontanato dall’antro-
pomorfismo: o meglio da un certo antropomorfismo
perché queste presenze umane definite solo da un

Cocchiara, fino alla fine del 1956, all’'uscita delle Fiabe
italiane per Einaudi — con una ristampa da Mondadori nel
1968. 11 suo interesse risaliva addirittura al 1949, quando
aveva recensito [Propp 1949].

(1) [Calvino 1995, vol. 1, pp. 381-98].

(*%) Ivi, p. 393. La prima frase & gia stata citata, vedi nota 8.
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sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio
quelle che popolano il mondo intorno a noi, nella
nostra vita di ogni giorno [...J”. (3%

Questa caratterizzazione delle presenze e dei
personaggi potrebbe essere usata per spiegare a
chi non conosce la matematica cosa sia il metodo
assiomatico. A chi scrive & capitato che colleghi
scienziati, di alta levatura nel loro campo, chiedes-
sero che cosa sia un assioma.

Alla ripresa del metodo assiomatico a opera degli
algebristi inglesi di meta Ottocento, George Peacock
(1791-1858), Duncan Gregory (1813-1844), Augustus
De Morgan (1806-1871), George Boole (1815-1864),
questi per primi insistettero che il senso delle ope-
razioni consistesse solo nelle regole a cui gli assiomi
le vincolavano. Ne seguiva la possibilita teorica che
diversi sistemi di enti fossero dotati di operazioni o
relazioni che soddisfacevano le stesse proprieta;
presto venne la ricerca intenzionale di tali molteplici
interpretazioni.

Da questa veniva ampiamente confermata la
convinzione di Hilbert che “[1]a circostanza [che tutti
gli enunciati di una teoria valgono anche per ogni
altro sistema di enti che si sostituiscano a quelli
pensati, purché siano soddisfatti gli assiomi], pero,
non puo mai rappresentare un difetto di una teoria*
[* ne e piuttosto un grandissimo pregio] e in ogni
caso & inevitabile.” (%)

Un pregio era che un’unica stessa dimostrazione
poteva valere per tuttii diversi “sistemi di cose” (cosi
li chiamava Hilbert: Systeme der Dinge) nei quali
sono soddisfatti gli assiomi; di qui la possibilita di
usare singole dimostrazioni per stabilire verita in
diversi campi e scoprire collegamenti talvolta ina-
spettati tra teorie sviluppatesi in modo indipendente
anche in epoche diverse.

Nello stesso tempo che economizzava sulle dimo-
strazioni, I'assetto assiomatico ne aumentava I'im-
portanza, perché I'unica giustificazione dei teoremi

(®3) [Calvino 1995, vol. 1, pp. 233-4]. Calvino rispondeva a
un’intervista di L’Approdo letterario, n. 41, 1968. 11 riferi-
mento all“antropomorfismo” e introdotto da una domanda
dell'intervista.

Y [Frege 1976, Lettera di Hilbert a Frege del 29
dicembre 1899].[* . . .] e una nota nel foglio scritto da Hilbert.

stava nel legame di tali enunciati con gli assiomi, nel
fatto, si diceva, che tali enunciati erano “conseguen-
za” degli assiomi. Non si poteva fare appello a
proprieta degli enti in oggetto che fossero ricono-
scibili con un accesso diretto, evidenti, assolutamen-
te affidabili.

La circostanza che le definizioni non compaiono
come premesse delle nuove teorie, a differenza degli
Elementi di Euclide (in greco 6roi, 6pot, termini o
limiti), comporta tuttavia, oltre al fatto che non si
possono indicare in modo esplicito gli enti di cui
tratta la teoria, una richiesta che puo sembrare
impossibile da soddisfare, cioe la capacita di ragio-
nare senza fare appello al significato dei termini,
facendo solo attenzione a rispettare le restrizioni
formali imposte dagli assiomi.

Richiamava chiaramente I'attenzione al fenome-
no dello “svuotamento di significato dei termini
matematici” — come sara chiamato in filosofia —, tra
gli altri, il geometra Moritz Pasch (1843-1930):

Perché la geometria diventi una vera scienza de-
duttiva occorre che i modi nei quali si derivano le
conseguenze siano ovunque indipendenti dal senso
dei concetti geometrici, come devono esserlo dalle
figure; sono da prendere in considerazione solo i
rapporti tra i concetti geometrici, posti dalle propo-
sizioni e dalle definizioni adottate. Nel corso di una
deduzione, & certo lecito e puo essere utile pensare al
significato dei concetti geometrici considerati; ma
non e necessario; quando diventa necessario, € segno
di un difetto delle deduzioni e (se non si possono
eliminare le lacune modificando il ragionamento) di
un’inadeguatezza delle proposizioni assunte per so-
stenere la dimostrazione. (3°)

Cosl, “[s]e si e dedotto [...] un teorema da un
gruppo di proposizioni [. . .] il valore della derivazio-
ne sorpassa il suo scopo iniziale. Perché se si otten-
gono, da proposizioni generatrici, delle proposizioni
corrette, cambiando i concetti geometrici con altri
[...] si ottiene, senza ripetere la deduzione, una
proposizione [...] che e conseguenza delle trasfor-
mate delle proposizioni generatriei.”

Ma come si fa a ragionare senza pensare al
significato dei termini? I logici hanno provveduto

(*®) [Pasch 1882, p. 82].
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costruendo logiche formali piu raffinate e compren-
sive di quella di Aristotele per i sillogismi. Lo ha
riconosciuto Bourbaki nell’introduzione al primo
libro del suo trattato, che inizia con un capitolo
dedicato alla Description de la mathématique for-
melle, *®) dove si afferma che un matematico “si
accontenta in generale di portare I'esposizione fino a
un punto dove la sua esperienza e il suo istinto (flair)
di matematico gli insegnano che la traduzione in un
linguaggio formalizzato non sarebbe piu che un
esercizio di pazienza (senza dubbio molto faticoso)”.
Nel commentare il metodo assiomatico che si avvia a
usare fin dal primo capitolo ribadisce che esso “per la
precisione, non e altro che quest’arte di redigere
testi la cui formalizzazione e facile da concepire. Non
¢ un’invenzione nuova; ma il suo uso sistematico
come strumento di scoperta e uno dei tratti originali
della matematica contemporanea”.

6. — Il racconto deduttivo

Un matematico che legga di Calvino non solo i
racconti e romanzi, ma anche i saggi, le recensioni
della sua enorme produzione (8210 pagine tra rac-
conti e romanzi, saggi e lettere nell’edizione com-
pleta dei Meridiani Mondadori) non puo che restare
sorpreso e conquistato incontrando la sua dichiara-
zione che “negli ultimi racconti che chiudono il
volume 7% con zero ho cercato di far diventare
racconto un mero ragionamento deduttivo”. 6D)

Tale proposito e realizzato nella terza parte di 7%
con zero, in modo particolarmente evidente nei
racconti “Il guidatore notturno” e “Il Conte di Mon-
tecristo”, con la proposta di un tipo “molto diverso di
progressione narrativa — e di linguaggio —, basato
essenzialmente su un processo logico. [Il protagoni-
sta], per uscire dalle situazioni in cui si trova [. . .] si
costruisce un modello duniverso da cui dedurre le
soluzioni possibili”. &)

(®%) Citiamo dalla terza edizione, [Bourbaki 1966, Livre 1,
Théorie des ensembles].

(") Nella risposta all'intervista di L’Approdo letterario,
citata supra, c.vo nostro. I racconti menzionati sono del 1967.

(*®) [Calvino 1991-4, vol.2, pp. 1345-6], dal risvolto di T
con zero, 1967.

Nel primo poi, chi narra la propria avventura
afferma:

Cio che conta e comumnicare lindispensabile la-
sciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi
a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che
si muove in una data direzione, abolendo la com-
plessita delle nostre persone e situazioni ed espres-
sioni facciali, lasciandole nella scatola d’ombra che i
fasci [delle automobili che sfrecciano sull’autostradal]
si portano dietro e nascondono. 9

L’intenzione di inserire nei racconti I"“indispen-
sabile”, di “lasciar perdere tutto il superfluo”, la
restrizione di limitarsi a una “comunicazione essen-
ziale”, quali caratteristiche di un racconto deduttivo,
oltre all’esonerarsi dalla descrizione fisica e mentale
dei protagonisti indica la volonta dell’autore di tra-
sformare in una cosciente analogia strutturale la
forma dei racconti e quella delle deduzioni formali.
L’intenzione e confermata da altre dichiarazioni del
periodo, suggerendo una concezione della letteratu-
ra che sembra mutuata da quella della matematica.

“L’essermi occupato di fiabe popolari in epoca in
cui nessuno si curava dei loro misteriosi meccanismi,
mi ha reso recettivo alle problematiche strutturali-
ste, appena esse s'imposero all’attenzione generale
una decina d’anni dopo”. (4% Calvino ha osservato —
trattando 'argomento nelle Lezioni americane, in
particolare nella lezione “Rapidita” — come le fiabe e i
racconti popolari siano narrati con grande economia
espressiva: “Le peripezie piu straordinarie sono
raccontate tenendo conto solo dell’essenziale.” Se
un re e malato, non c¢’¢ bisogno di dire di quale
malattia. “Ma tutto cio che € nominato ha una
funzione necessaria nellintreccio.” (') Lo si potreb-
be anche saltare, come si salta una pietra d’appoggio
mentre si attraversa un corso d’acqua in montagna,
ma solo se si e sicuri che anche chi ci accompagna e
capace di fare il salto; la pietra comunque anche se

(*%) Chi parla & il protagonista di “Il guidatore notturno”
che corre sull’autostrada per andare dalla sua donna, cit. da
[Calvino 1991-4, vol. 2, p. 340], c.vi nostri.

(%) Intervista di Maria Corti del 1985. [Calvino 1995, vol.
2, p. 2928].

(*!) Ivi, p. 661. Le prossime citazioni sono prese da questa
lezione.
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saltata resta. Il tempo e relativo, tutto avviene in un
attimo.

La lezione sulla rapidita inizia con la presenta-
zione di una leggenda relativa a Carlomagno, un
racconto secco, dice Calvino, dove gli avvenimenti si
susseguono veloci, come in uno “scarno riassunto,
dove tutto e lasciato all'immaginazione e la rapidita
della successione dei fatti da un senso d’ineluttabi-
le”. A tenere assieme la catena di avvenimenti c’e¢ un
legame narrativo, un anello magico che “stabilisce
traivari episodi un rapporto di causa ed effetto”. (**)

L’imperatore Carlomagno in tarda eta si innamoro di
una ragazza tedesca. I baroni della corte erano molto
preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso dalla
sua brama amorosa e dimentico della dignita regale,
trascurava gli affari dell'Tmpero. Quando improv-
visamente la ragazza mori, i dignitari trassero un
sospiro di sollievo, ma per poco, perché 'amore di
Carlomagno non mori con lei. L’'imperatore, fatto
portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non
voleva staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaven-
tato da questa macabra passione, sospetto un incan-
tesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto
la lingua della morta, egli trovo un anello con una
pietra preziosa. Dal momento in cui I'anello fu nelle
mani di Turpino, Carlomagno si affretto a far sep-
pellire il cadavere, e riverso il suo amore sulla per-
sona dell’arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quel-
I'imbarazzante situazione, getto I'anello nel lago di
Costanza. Carlomagno si innamoro del lago e non
volle piu allontanarsi dalle sue rive. *3)

Altre versioni della leggenda esaminate da Cal-
vino sono ritenute inferiori perché non presentano lo
stesso incalzare dei tempi, in quelle medievali stu-
diate da Gaston Paris (1839-1903) manca la succes-
sione a catena degli avvenimenti, in quelle di Pe-
trarca (1304-1374) — nelle Lettere familiari 1,4 — e
degli scrittori del Rinascimento (come Sebastiano
Erizzo (1525-1585) o Giuseppe Betussi (1512-1573))
manca la rapidita; dal confronto si coglie quanto si
guadagni dall’eliminazione di cio che non e rilevante
per la trasmissione del messaggio inteso, dalla volu-
ta poverta dignitosa dei mezzi espressivi.

Tutte le caratteristiche messe in evidenza nel
commento di Calvino evocano in chi e familiare con

(*%) Tvi, p. 657.
(*%) Tvi, p. 656.

esse le deduzioni formali: lo scarno riassunto, I'eco-
nomia espressiva che accetta solo quello che e ne-
cessario per arrivare alla conclusione, “gli avveni-
menti [che], indipendentemente dalla loro durata,
diventano puntiformi, collegati da segmenti rettili-
nei, in un disegno a zigzag che corrisponde a un
movimento senza soste”, (*) la ripetizione delle re-
gole e delle inferenze quasi obbligata, visto che sono
cosi poche quelle alle quali si e tenuti, I'immagina-
zione soggettiva che accompagna silenziosamente lo
sviluppo formale, il senso dell'ineluttabile, magari
percepito in modo riluttante, ma a cui non si sa cosa
obiettare.

In un precedente lavoro chi scrive ha presentato
alcuni esempi di dimostrazioni formali, per ricono-
scere in esse le caratteristiche dello stile delle fiabe
messe in luce da Calvino, e rinvia ad essi, (**) volendo
invece brevemente parlare di un ultimo argomento
trattato in “Cibernetica e fantasmi”, quello del mito e
della sua funzione non solo in letteratura ma anche
nella scienza.

7. — Il mito

Piu precisamente, nella parte terza della conferenza,
dopo aver dichiarato che “la letteratura e tutta
implicita nel linguaggio, € solo permutazione d'un
insieme finito di elementi e funzioni”, Calvino aveva
aggiunto che la tensione della letteratura e “rivolta
continuamente a uscire da questo numero finito”, a
“dire continuamente qualcosa che non sa dire, qual-
cosa che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa
che non si puo sapere”. “La battaglia della lettera-
turae[...]Juno sforzo per uscire fuori dal linguaggio;
e dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; e
il richiamo di cio che e fuori dal vocabolario che
muove la letteratura”. (*6) Quindi la creativita e
identificata con I'uscire dal linguaggio, con il racco-
gliere quello che chiede di essere inserito nel lin-
guaggio, e che non lo era per i divieti mascherati dai
miti.

(** ivi, pp. 659-660.
(**) [Lolli 2011].
(*%) [Calvino 1995, vol. 1, p. 217].

118

GABRIELE LOLLI



In greco antico “mito” (utog) significava parola,
discorso, cosi come logos (AO0yog); non era tuttavia
una forma diminuita di conoscenza, ma ancora in
Platone 'espressione di una conoscenza precedente,
antica, costruita per rievocare le prime lotte per la
sopravvivenza e I'adattamento alle condizioni fissate
dalla natura, che richiedevano esseri dalla forza
sovrumana, eroi e dei. Ha incominciato a essere
declassato da Aristotele come non scientifico e inaf-
fidabile, e poi dall’Ottocento in avanti il tema e stato
discusso da sociologia, etnologia, antropologia, psi-
canalisi sotto tutte le angolazioni possibili. Calvino
usa la parola nel senso originale, di una storia che gli
umani non hanno parole per raccontare; per lui “ Il
mito & la parte nascosta d’ogni storia, la parte
sotterranea, la zona non ancora esplorata perché
ancora mancano le parole per arrivare fin la
L.T.(*

La letteratura moderna da la parola a tutto cio
che nell'inconscio sociale o individuale & rimasto non
detto. Non ¢ il trionfo dell’irrazionale ma il rifiuto di
credere che I'irrazionale esista. Calvino chiama “mi-
to” il significato inconscio non ancora detto che
emerge dalle storie.

Per spiegare meglio il suo pensiero ricorre pro-
prio ai cervelli elettronici e al loro significato per la
letteratura. Piu sopra abbiamo citato la fiducia
espressa da Calvino che “[i] cervelli elettronici, se
sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni di un
cervello umano sono pero gia in grado di fornirci un
modello teorico convincente per i processi piu com-
plessi della nostra memoria, delle nostre associazio-
ni mentali, della nostra immaginazione, della nostra
coscienza”. (*%)

Grazie a questa fiducia Calvino si chiede se le
macchine potrebbero darci una loro letteratura, e la
convinzione di tale possibilita dipende dal fatto che la
definizione d’'immaginazione in cui si riconosce e
“'immaginazione come repertorio del potenziale,
dellipotetico [...]". (**)

(*7) Ivi, 218.

(*®) Ivi, p. 209. Vedi sopra nota 13.

(*%) “Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno &
‘mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specia-
rum’. Kcco, io credo che attingere a questo golfo della
molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni forma di

Cosiin generale “[1]a mente del poeta e in qualche
momento decisivo la mente dello scienziato funzio-
nano secondo un procedimento di associazione d’im-
magini che e il sistema piu veloce di collegare e
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell'im-
possibile. La fantasia € una specie di macchina
elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni
possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o
che semplicemente sono le piu interessanti, piace-
voli, divertenti”. (°°)

8. — La macchina elettronica

Anche la macchina elettronica potrebbe farlo; nel-
I'eseguire un gioco combinatorio potrebbe “trovar(-
si] investita d’un significato inatteso, un significato
non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci
stavamo movendo, ma slittato da un altro piano, tale
damettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta
a cuore all’autore o alla societa a cui egli appartie-
ne”. (°*) I1 motivo per cui puo capitare, e non solo
come evento casuale, che il significato affiori slittato
su un altro piano, non e ulteriormente commentato
ma e implicito in tutto il discorso: la ragione e che la
mente e in grado di sdoppiarsi, e lavorare su piu
livelli. La mente per Calvino funziona si come “mac-
china elettronica che tiene conto di tutte le combi-
nazioni possibili”, ma nello stesso tempo gestisce le
espressioni “dell'intimita psicologica, dell’esperien-
za vissuta, dell'imprevedibilita degli scatti di umore,
i sussulti e gli strazi e le illuminazioni”, la mente
analizza o modifica la costruzione dei linguaggi che
esprimono fantasia ece. Una macchina scrivente
programmata come una mente lavora, per schema-
tizzare, a un livello e a un metalivello. Un processo
oggettivo, ancorché opaco, si esprime in una conclu-
sione esprimibile nel linguaggio della mente, e un
significato inatteso si potrebbe manifestare percio
se “intorno alla macchina scrivente esistono i fanta-
smi nascosti dell'individuo e della societa”.

conoscenza”, [Calvino 1995, Visibilita, vol.1, pp. 706-7]. Si
veda anche il capitolo “Visibilita” in [Lolli 2011, pp. 159-96] e
in particolare pp. 194-96.

(*% [Calvino 1995, Visibilita, vol. 1, p. 707].

Y Tvi, p. 221.

CALVINO E LA MATEMATICA

119



Tre anni dopo ridimensionera un poco il suo
entusiasmo, (°?) ma non rinneghera quanto ha detto
sul mito.

Il termine “mito” &€ quanto mai appropriato anche
per i concetti matematici a cui la ricerca “si protende
dall’orlo estremo del dicibile”, la zona “ancora non
esplorata perché ancora mancano le parole”. Nelle
successive estensioni dei domini numerici nel corso
della storia si riconosce una tensione analoga a
quella della letteratura indicata da Calvino, lo sforzo
di protendersi fuori dal linguaggio per arricchire
I'essenza del numero, testimone eccellente Cardano
“lo serittore, che insegue con le parole qualcosa che
sfugge alla parola”. (°%)

9. — Il mito nella scienza

Nella storia della scienza si trovano altri esempi,
correlati alla curiosa parola “quintessenza”. Questo
termine si usa attribuirlo alla terminologia degli
alchimisti, che chiamavano in questo modo un elisir
ottenuto dalla quinta distillazione degli elementi, e
da cui essa e venuta a significare la caratteristica
sostanziale di un composto. Ma l'origine risale a
Platone e alla sua aggiunta di un quinto elemento
ai quattro di Empedocle (v sec. a.C.), una terra
perfetta nel cielo dove sono gli astri, della forma di
un dodecaedro — un solido regolare con dodici facce
che sono pentagoni regolari — il quinto dei cinque
poliedri regolari, detti platonici. Platone lo chiamava
“etere” (aibnp, aithér), cielo, regione sopra l'aria.

Aristotele lo segue aggiungendo 'etere agli ele-
menti terra, acqua, aria, fuoco come essenza del
mondo celeste, sostanza senza peso e trasparente.
In seguito il nome di “etere”, dal francese éther,
incomincia a prevalere dall'inizio del sec. XIV, alter-
nandosi a quello di quintessenza, per indicare I'etere
cosmico, sostanza ipotetica, estremamente rarefatta
e imponderabile, presente in ogni parte dell'univer-
80, che riempie il vuoto, e che all’occorrenza diventa
il mediwm di concetti in parte metafisici in parte, per
certi periodi, scientifici.

(®®) In “La macchina spasmodica” del 1970, in [Calvino
1995, vol. 1, pp. 252-5].
(°®) [Calvino 1995, p. 792].

Descartes spiegava la gravita con vortici di etere.
Lo stesso Newton, nonostante il suo hypotheses non
fingo, parlava nei suoi scritti dell’etere come di una
sorta di fluido statico che avrebbe permesso I'azione
a distanza dei corpi celesti. Fino alla fine dell’Otto-
cento I'etere luminifero e stato ritenuto il mezzo in
cui si propaga la luce — essendo questa generata da
vibrazioni elastiche, che escludevano il vuoto — come
'aria si comporta per il suono. Poi gli esperimenti di
Michelson e Morley lo hanno confutato.

La quintessenza come etere cosmico risponde
dunque al ricorrente desiderio o tentativo di dare
un nome a concetti che nella storia della scienza sono
stati usati per spiegare fenomeni di cui non si
vedevano le cause nei movimenti della materia, per
dare spiegazioni del visibile per mezzo dell'invisibile:
un non essere, o un essere di natura piu leggera di
quelli materiali, che sostenga la trasmissione di onde
o gli scontri di atomi, una scena dove si svolge
un’azione ancora non scritta per mancanza di parole:
i vortici, il flogisto, I'etere appunto, e magari la
materia oscura. La quintessenza diventa 'indicibile.
“Etere” e “una parola rubata”, il rifiuto di credere
che il non spiegabile esista. O il mito? — nel senso
inteso da Calvino.

Non sappiamo quanto Calvino fosse al momento,
nel 1967, consapevole della possibilita di estendere
questo significato di “mito” alla storia della scienza;
ma se non lo era allora lo & diventato quando nel 1982
ha recensito su Repubblica il libro L’occhio e l'idea
di Ruggero Pierantoni (1934-). Y 11 libro tratta la
storia della visione da Pitagora e Euclide fino all’ap-
parato di Camillo Golgi (1843-1926), seguendo per
tutto il percorso la domanda se la visione si formi
nell’occhio o nel cervello; il percorso si conclude
quando il microscopio mostrera che la retina e la
corteccia visiva sono fatte allo stesso modo e per-
mettera di capire che “la retina e una porzione
periferica della corteccia cerebrale. Insomma il cer-
vello comincia nell’occhio. (Quest’ultima frase la dico
io e speriamo che sia giusto)”. &)

Calvino spiega che “Pierantoni ravvisa delle co-
stanti ‘mitiche’ e il filo conduttore del suo libro e

(®) [Pierantoni 1981].
(®®) La recensione & inserita in Collezione di sabbia
(1984), [Calvino 1995, vol. 1, pp. 525-31].
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appunto il disvelamento di questi “miti” di cui la
nostra conoscenza si nutre, che impediscono di
comprendere la realta dei processi naturali anche
quando gia si dispone di tutti i dati necessari. [...]
Quest’approccio “mitologico” alla storia della scienza
e della cultura mi pare il pit giusto e necessario [. . .].
La conoscenza procede sempre attraverso modelli,
analogie, immagini simboliche, che fino a un certo
punto servono a comprendere, e poi sono messe da
parte, per ricorrere ad altri modelli, altre immagini,
altri miti. C’e sempre un momento in cui un mito che
funziona veramente esplica la sua piena forza cono-
scitiva. La cosa straordinaria e come a distanza di
secoli una concezione scartata come mitica si ripre-
senta come feconda a un nuovo livello delle cono-
scenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo
contesto.” Copernico reinventa una storia di Ari-
starco di Samo (iii sec. a.C.) che era stata rimossa,
Abraham Robinson reinventa la storia di Bonaven-
tura Cavalieri che ha reinventato quella di Archime-
de. “ Non sarebbe il caso di concludere che la mente
umana — nella scienza come nella poesia, nella filo-
sofia come nella politica e nel diritto — e solo a base di
miti che funziona, e 'alternativa sta solo nell’adotta-
re un codice mitico piuttosto che un altro?” *5)
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