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Sommario: Guerra fredda, 1961: ’'Unione Sovietica ha dato un terribile smacco agli Stati Uniti, mandando il
primo uomo nello spazio. Il presidente Kennedy decide di tentare la carta della missione di conquista della Luna,
difficilissima ma di grandissimo impatto mediatico.

La giovane matematica Margaret Hamilton si trova quast per caso a essere un personagqio chiave della
missione: assunta come programmatrice quando la sua esperienza era minima, diventa in breve tempo tanto
esperta da essere messa a capo del gruppo NASA responsabile del software del computer di guida dell’Apollo 11.
Inventa nuovi metods di coordinamento e controllo del software che diventeranno importantissimsi nell immediato
Sfuturo, pioniera del software engineering, disciplina a cut lei stessa da il nome.

La complessita del programma Apollo 11 é enorme sia dal punto di vista ingegneristico che matematico e
mformatico, coinvolge centinaia di persone, puo fallive in mille modi diversi, ma grazie anche alla scrupolosita di
Margaret ha il successo che sappiamo. Il suo tmportantissimo contributo e premiato dal presidente Obama nel 2017.

Abstract: Cold War, 1961: the Soviet Union gave the United States a terrible blow by sending the first man into
space. President Kennedy decides to try the road of the mission to conquer the Moon, very difficult but of great
media impact.

The young mathematician Margaret Hamilton finds herself almost by accident to be a key figure in the mission:
hired as a programmer when her experience was minimal, she quickly becomes expert enough to be put in charge of
the NASA team responsible for the software of the guidance computer of the Apollo 11. She invents new methods of
software coordination and control that will become very itmportant in the near future, she was a pioneer of software
engineering, a discipline to which she herself gives her name.

The complexity of the Apollo program is enormous both from an engineering, mathematical and computer
science point of view, it involves hundreds of people, it can fail in a thousand different ways, but thanks to
Margaret’s scrupulousness it has the success we know. Her very important contribution is rewarded by President
Obama.

1. — Introduzione Lo afferma un temerario John Kennedy il 25 maggio
del 1961 in un discorso al Congresso degli Stati
I believe that this Nation should commit itself to  Uniti, da cui storicamente ebbe inizio lo sforzo con-
achieving the goal, before this decade is out, of landinga  jotto da parte di Urss e Usa per portare un equi-
man on the Moon and returning him safely to the Earth. .
paggio umano sulla Luna [7].
Fino a quel momento, missioni sovietiche e
statunitensi senza equipaggio dirette alla Luna si
Accettato: il 13 marzo 2021. erano alternate a un ritmo frenetico ma non per
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questo coronato da successo: dopo dieci fal-
limenti, equamente divisi tra americani e sovie-
tici, il 14 settembre 1959 era toccato ai secondi
centrare il primo allunaggio, centrando piu pro-
priamente con la loro sonda Luna 2 la superficie
del satellite omonimo, per fracassarvisi a co-
stituire il primo rottame terrestre depositato
sulla Luna. I1 4 ottobre dello stesso anno Luna 3,
sorvolando la faccia nascosta della Luna, mandava
a Terra la prima immagine dell’emisfero fino ad
allora sconosciuto, a competere con gli acquerelli
di Galileo che dai tempi del Sidereus Nuncius
raffigurano invece quello ormai ben noto. Segui-
rono, tra il 26 novembre 1959 e il 20 aprile 1964
quattordici ulteriori fallimenti, anche questi de-
mocraticamente distribuiti tra le due parti.
L’Urss, pero, aveva nel frattempo fatto il vero
“colpo grosso”: il 12 aprile 1961, infatti, aveva
mandato il primo uomo in orbita, Jurij Gagarin,
aggiudicandosi cosi il primato spaziale piu ambito
(il terzo consecutivo dopo quelli di Sputnik 1 e
Sputnik 2, con a bordo la povera Laika). E forse
per questo che Kennedy, poco piu di un mese
dopo, annuncio che entro un decennio i suoi
astronauti avrebbero piantato la bandiera a stelle
e strisce sulla Luna? La sfida pareva infatti
estremamente temeraria, vista la lista degli in-
successi precedenti, che configuravano comunque
un’indiscussa superiorita russa. Be’, il punto e che
Kennedy, all'indomani dello smacco subito per
colpa di Gagarin, ben conscio dell'impatto me-
diatico della corsa allo spazio aveva chiaro che, in
un modo o nell’altro, a questo spazio ci doveva
arrivare. Gli scenari mediaticamente appetibili
erano tre: costruire un laboratorio in orbita ter-
restre, spedire un uomo in orbita attorno alla
Luna o farvelo addirittura atterrare. James
Webb, allora amministratore della NASA, era ben
certo che sui primi due obiettivi non c’era batta-
glia, i russi ci sarebbero arrivati senz’altro per
primi; per non correre quindi il rischio di perdere
un’altra battaglia, su suo consiglio Kennedy si
focalizzo sull’ultimo, tra i tre di gran lunga il piu
oneroso, con un costo stimato di 22 miliardi di
dollari nel corso del decennio.

Era peraltro un’epoca in cui il primato spaziale
era un affare molto serio: dopo la seconda Guerra
mondiale, le due superpotenze erano impegnate in

un duro confronto muscolare che mirava (forse) a
fare da deterrente a un ulteriore conflitto mondiale
che nessuno aveva interesse a innescare. In questo
senso, la conquista allo spazio era un’arma di inti-
midazione estremamente efficace: mettere in or-
bita un satellite era un messaggio in codice per
comunicare alla potenza avversaria «ho un missile
balistico intercontinentale, per ora ci trasporto un
satellite, ma se voglio ci metto 'atomica, fai un po’
tu». A capo del team missilistico statunitense c’era
Wernher von Braun, ex nazista che aveva guidato il
programma V2 che aveva terrorizzato I'Inghilterra
e che, intuita la disfatta, si era consegnato con tutta
la sua squadra all’esercito americano, che aveva
pensato bene di farne il suo asso nella manica.
Conduceva invece il programma avversario Sergej
Korolév il quale, dopo una dura reclusione e un
successivo soggiorno forzato in Siberia ai tempi di
Stalin, era stato individuato da Nikita Chrusc¢év
come il personaggio chiave per guidare il loro pro-
getto missilistico.

Come leggiamo in [7], «con il suo innocuo bip
bip lo Sputnik rappresentava una plateale dimo-
strazione che i missili balistici intercontinentali
sovietici potevano colpire gli Stati Uniti come e
quando volevano». E il resto dell’iniziale corsa
allo spazio non é altro che un bip bip sempre piu
forte.

D’altra parte, la corsa alla Luna presuppone il
superamento di enormi difficolta non solo di natura
tecnologica, ma anche scientifica: capire come ge-
stire il problema del trasferimento dalla Terra al
suo satellite, garantendo al contempo agli astro-
nauti coinvolti un ambiente di bordo nel quale fosse
possibile sopravvivere, e un sicuro rientro a casa,
pone questioni matematiche profonde e richiede
una padronanza degli strumenti informatici a quel
tempo niente affatto scontata. In questo articolo
ci piacerebbe dare un’idea delle problematiche
matematiche e informatiche soggiacenti, appro-
fittando dell’occasione per raccontare il ruolo che
in questa grande avventura, a fianco dei colleghi
uomini di cui tutti conosciamo a memoria i nomi
(e di cui ovviamente non vogliamo certo sminuire
I'importanza), ebbe la ragazza che vedete nella
foto di Figura 1, Margaret Hamilton, capo del
progetto del software dell’Apollo Guidance Com-
puter.
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FIGURA 1 — Margaret Hamilton in una foto degli anni
del programma Apollo.

2. — Margaret Hamilton

Nel 1960 Margaret arriva a Boston, con una laurea in
matematica, per specializzarsi con un dottorato.
Aveva un marito e una figlia piccola che portava
sempre con sé. Dopo aver risposto a un annuncio del
prestigioso Massachusetts Institute of Technology
(MI1T), ottiene un impiego temporaneo per svi-
luppare programmi per le previsioni meteo sui cal-
colatori LGP-30 e PDP-1 e rimanda il dottorato. In
breve tempo diventa la programmatrice di riferi-
mento al laboratorio e viene coinvolta nel progetto
Apollo per l'invio di capsule sulla Luna di cui, in
breve tempo, diventa la responsabile.

Nelle foto dell’epoca Margaret sembra una ra-
gazzina con la sua minigonna, gli occhialoni e i capelli
lunghi e sciolti molto anni ’70; in realta ha compiti
importantissimi: per la missione Apollo 11, dirige il
progetto del software dell’Apollo Guidance Compu-
ter, il computer di bordo del modulo di comando e del
modulo lunare, cioé un computer da programmare
per una missione critica e complessa, con il rischio di

vite umane, avendo a disposizione strumenti e co-
noscenze molto limitate di quella disciplina [17].
Aveva gia progettato il software per le missioni
precedenti come I’Apollo &, di cui racconta sempre
un aneddoto: sua figlia di circa sei anni la stava os-
servando mentre testava il software degli astronauti
sullo schermo. La bambina voleva giocare all’a-
stronauta e, all'improvviso, il sistema si blocco. Il
problema era stato causato dal fatto che la figlia
aveva premuto il tasto P01, che avviava un pro-
gramma da eseguire prima del lancio e non durante
il volo e il sistema non consentiva alle varie fasi di
avere partiin comune. Margaret capi che la manovra
involontaria della figlia aveva messo in luce un pro-
blema serio, che fece immediatamente presente ai
suoi capi. Le fu risposto che gli astronauti erano
persone molto ben preparate e non avrebbero mai e
poi mai fatto errori del genere, le fasi diverse pote-
vano restare distinte, perché non avrebbero inter-
ferito tra loro... e, come le ultime parole famose delle
barzellette, fu puntualmente quello che accadde: il
pulsante P01 fu premuto per sbaglio durante il volo
da un astronauta, causando un arresto del computer
di bordo. Il veicolo spaziale dovette essere pilotato
dalla base e ci vollero ore per rimettere tutto a posto.
Nelle missioni successive se ne tenne conto. Mar-
garet era scrupolosissima, ossessionata dalle con-
seguenze dei possibili errori, passava notti insonni,
si scontrava con gli ingegneri che spesso bloccavano
le sue soluzioni dicendo che non si potevano rea-
lizzare, solo perché nessuno I'aveva mai fatto prima!
Per spiegare le difficolta del progetto, che non
era un semplice programma, ma un sistema di pro-
grammi da coordinare, sviluppati da persone di-
verse, e forse per essere meglio compresa dagli in-
gegneri dell’hardware, defini il lavoro complessivo
come un progetto di software engineering, dando
inizio a una nuova disciplina che in seguito ha man-
tenuto questo nome [6]. Gli ingegneri dell’hardware,
nella loro progettazione, potevano basarsi su regole,
quelli del software no, dovevano risolvere problemi
mai risolti prima, con la difficolta aggiuntiva di non
poter essere dei principianti. Dovettero essere
esperti fin dall’inizio e in qualche modo ci riuscirono.
Inoltre le risorse del computer, spazio e velocita di
calcolo, erano ai tempi molto limitate. Come se non
bastasse poi il software doveva essere ultra affida-
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bile, gli errori dovevano essere rilevati e corretti
in tempo reale: c’era infatti in gioco la vita degli
astronauti.

Margaret e i programmatori del suo gruppo
realizzarono il sistema di programmi che era in
grado di coordinare il flusso dei dati proveniente dal
sistema di navigazione giroscopico, dal telescopio e
da due radar, fornendo agli astronauti il controllo sui
motori e su tutte le operazioni di bordo. Fu cosi
possibile che il primo essere umano calpestasse la
superficie lunare il 20 luglio del 1969. Ma proprio
quando stavano per allunare si presento un’altra
emergenza: era comparso erroneamente sul display
il segnale dell’attivazione del radar per il rientro
della navicella. I1 software progettato fu in grado di
ignorare l'errore, che altrimenti avrebbe portato a
un sovraccarico il computer di bordo, com-
promettendo le operazioni di sbarco. Situazioni
analoghe a questa erano state previste da Margaret
che aveva capito che era necessario organizzare i
compiti del computer per priorita perché, in caso di
conflitto di informazioni durante I'allunaggio, si at-
tivassero le operazioni a priorita maggiore, esclu-
dendo quelle non necessarie.

Andiamo quindi a vedere un po’ meglio che genere di
problemi matematici pone una missione Terra —
Luna con equipaggio, e perché era necessario un
sistema di calcolo computerizzato per risolverli in
modo efficiente.

3. — Matematica della Luna

Abbandonare I'atmosfera terrestre, entrare in or-
bita, atterrare sulla superficie della Luna e, possi-
bilmente, rientrare sani e salvi a Terra a fine mis-
sione sono problemi piuttosto complicati dal punto di
vista della matematica coinvolta. Sebbene affrontare
queste questioni non fosse tanto compito di Marga-
ret quanto piuttosto dei colleghi ingegneri che rea-
lizzavano il calcolo di funzioni direttamente im-
plementate in hardware con delle ROM, dei colleghi
matematici e di altri programmatori, riteniamo in-
teressante in questo paragrafo dare un’idea almeno
di una piccola parte degli strumenti matematici ne-
cessari e delle difficolta connesse al loro trattamento
(specie all’epoca delle missioni Apollo in cui Marga-

ret e colleghi si trovavano a operare). Una tratta-
zione esaustiva della matematica coinvolta nella
progettazione di un volo interplanetario esula dagli
obiettivi di questo articolo (e purtroppo dalle com-
petenze delle autrici), ma ci sembra comunque op-
portuno, tramite la dicussione di qualche tema spe-
cifico, dare almeno il “sapore matematico” delle
problematiche relative.

In generale, 'ambizione umana all’esplorazione
dello spazio presenta difficolta legate ai viaggi pla-
netari, alle orbite di trasferimento e alla navigazione
spaziale, che hanno portato una disciplina relativa-
mente classica come la Meccanica celeste (tra i cui
padri fondatori menzioniamo nomi illustri quali
Newton, Eulero, Lagrange, Laplace, Poincaré —
senza dimenticare Keplero come precursore) a svi-
luppare una nuova branca detta Astrodinamica, che
ha come oggetto proprio I'orbita e il moto di corpi
artificiali quali astronavi e satelliti nello spazio. Non
e difficile, anche ragionando a spanne, immaginare
quali siano le questioni implicate [9]: sebbene le
forze gravitazionali generate dal Sole e dagli altri
pianeti siano calcolabili, i viaggi spaziali sono ca-
ratterizzati da una combinazione difficilmente ge-
stibile di alta velocita e limitato carburante, il che
rende proibitivo realizzare variazioni significative
della direzione e della velocita, che devono quindi
essere previste con grande accuratezza fin dal mo-
mento del lancio. Gli ingredienti da utilizzare per
programmare il volo di un velivolo spaziale sono
essenzialmente due: la forza di gravita esercitata dal
pianeta di partenza e da quello di arrivo, e la spinta
generata dall’accensione di un propulsore. L’a-
stronave deve incontrare il pianeta di arrivo al mo-
mento giusto e nel posto giusto: un Apollo deve ar-
rivare nei pressi della Luna con la giusta velocita,
altitudine e direzione. Oltre quindi a dover curare
con estrema precisione le condizioni iniziali del de-
collo, € necessario monitorare in ogni istante tramite
misurazioni ottiche o radar la traiettoria di volo o da
Terra o dall’astronave stessa, con riferimento alla
direzione e alla posizione delle stelle, facendo se
necessario piccole ma continue correzioni. Il velivolo
deve rallentare quando si avvicina alla Luna, acqui-
sire di nuovo velocita per entrare nella sua orbita e
decelerare infine durante l'atterraggio — pardon,
I'allunaggio. Se si tratta di un volo con equipaggio
umano, sarebbe opportuno che fosse poi in grado di
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ripartire e rientrare sulla Terra, il che per certi versi
— in maniera forse controintuitiva — e la parte piu
critica del viaggio spaziale: se I'inclinazione di rien-
tro e troppo ripida, la decelerazione eccessiva puo
far incendiare il velivolo; se invece é troppo stretta, il
rischio e che 'astronave scappi fuori dall’atmosfera.

Riassumendo, diverse belle gatte da pelare. Non
stupisce quindi né che la meccanica celeste abbia visto
i contributi dei maggiori matematici applicati di tuttii
tempi, né che il volo umano diretto alla Luna si sia
sviluppato con grande difficolta e in un momento in
cui era strategico soprattutto per motivi politici.

Nel seguito, ci concentreremo su due dei pro-
blemi sopra menzionati, connessi tra loro per diversi
motivi e strettamente legati alla nostra storia perché
certamente all’epoca dell’Apollo erano oggetto di
studio — e di preoccupazione — per chi lavorava alla
pianificazione dei lanci: il problema degli incontri
ravvicinati e quello delle patched conics.

La prima questione si pone tutte le volte che la
nostra astronave si avvicina al corpo su cui vuole
atterrare (o allunare). L’altra e preliminare all’al-
lunaggio (o atterraggio), perché e la questione che
regola le orbite in generale e quindi il passaggio
dell’astronave dall'influenza della Terra a quella
della Luna (e viceversa).

Il problema dell’appianetaggio (consentiteci un
neologismo) e in sostanza quello della soluzione in
tempo reale di un sistema differenziale “stiff” (let-
teralmente “rigido”), ovvero tale che i metodi nu-
merici per risolverlo sono numericamente instabili,
a meno che non si scelga un passo d’integrazione
estremamente piccolo. Quando si integra numeri-
camente un’equazione differenziale, ci si aspette-
rebbe che la dimensione del passo d’integrazione
richiesto sia relativamente piccola nelle regioni in
cui la curva della soluzione mostra molte variazioni
ma possa essere grande quando la curva della solu-
zione e pil liscia: nei problemi “stiff” invece, affinché
un metodo numerico fornisca una soluzione affida-
bile & necessario che le dimensioni del passo siano
inaccettabilmente piccole anche in una regione in cui
la curva della soluzione e molto liscia.

Un problema di questo tipo, legato alla balistica
esterna, aveva portato vent’anni prima di Apollo allo
sviluppo di ENIAC, il primo computer elettronico,
digitale, general purpose costruito nell’ambito di un
progetto segreto del ministero della difesa degli

Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale [3]:
al tempo di Margaret la capacita di calcolo di-
sponibile a bordo (ma anche a Terra) rimaneva co-
munque troppo limitata, e quindi il conseguente
problema di controllo poneva difficolta enormi. Dai
rapporti della NAsa di quel periodo (ora disponibili al
pubblico) & evidente un crescente interesse per la
questione della regolarizzazione delle doppie col-
lisioni nel problema degli N-corpi.

Vediamola nella sua formulazione pit elementa-
re: consideriamo due corpi, la Luna (o la Terra) e
I'astronave, modellizzati da particelle di masse ri-
spettivamente M e m. Lamutua attrazione trale due
masse e governata dalla legge di Newton ed e data,
in modulo, da

Mm
(0) G—5,
7
dove G e la costante di gravitazione universale e r e
la distanza tra le due masse. Di conseguenza, la forza
che la massa M esercita sulla massa m si puo

esprimere come

(1) G—<?/M _?/m)y

dove 37 e ¥, sono le posizioni delle due masse in un
sistema di riferimento inerziale. Per semplificare
le cose, consideriamo un sistema di coordinate
X1, X2, 23 centrato nella massa M. Allora I'equazione
differenziale che governa il moto della particella m
rispetto alla massa centrale M e la seguente:

)

dove x = Yy — Y € il vettore posizione della parti-
cella m nel sistema di riferimento centrato nella
massa M.

Sulla particella m possono agire anche altre forze,
oltre all’attrazione gravitazionale principale: puo
trattarsi per esempio di forze prodotte dal drag at-
mosferico, dalla pressione di radiazione solare, dal-
lattrazione da parte di un terzo corpo o dall’a-
sfericita della massa M. Indicata con P la risultante
di tutte queste forze, che chiameremo forza di per-
turbazione, 'equazione modificata del moto sara
quindi

(2) x+

2
éé—k%x = P, dove K* = G(M +m).
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Naturalmente, l'attrazione gravitazionale tra le
due masse ¢ infinita se » = 0, cioe se si verifica una
collisione traidue corpi. In altre parole, 'equazione
(2) e la sua modificata sono singolari nell’origine,
poiché I'attrazione gravitazionale newtoniana della
massa centrale é infinita in quel punto. Sfortuna-
tamente, questo fatto causa non solo difficolta teo-
riche ma anche sgradevoli problemi pratici: se la
particella si avvicina molto alla massa centrale,
causando quella che viene chiamata una quast col-
lisione, vengono prodotte grandi forze gravitazio-
nali e quindi variazioni importanti nell’orbita. Du-
rante un’integrazione numerica l'unico modo per
superare una difficolta simile e analizzare la fase di
avvicinamento tra le due particelle tramite inter-
valli piccoli e molti step di integrazione. Purtroppo,
pero, a causa degli errori di arrotondamento, la
precisione numerica dopo una quasi collisione e
inevitabilmente molto scarsa, come tipico in tutti i
problemi stiff. Questo non € un grosso problema
nelle questioni della meccanica celeste classica, dal
momento che le collisioni dei corpi planetari sono
piuttosto rare (anche se non impossibili: sulla Ter-
ra, per esempio, meteoriti grandi come quello che si
ritiene abbia causato I'estinzione dei dinosauri ca-
dono molto raramente, in ragione si stima di 1 ogni
100 milioni di anni, ma le collisioni di oggetti piu
piccoli che comunque possono fare qualche danno,
come il meteorite di Chelyabinsk del 2013, sono
molto piu frequenti); al contrario, qualsiasi mis-
sione di un velivolo spaziale che parte da Terra e
vuole arrivare a sbarcare su un altro pianeta im-
plica un approccio ravvicinato sia all'inizio della
missione che nell’approssimarsi alla destinazione.
Dal punto di vista matematico, quindi, risolvere il
problema sia del decollo che dell’atterraggio ri-
chiede necessariamente la trasformazione di
equazioni differenziali singolari in equazioni rego-
lari, in un processo che chiamiamo di regolarizza-
zione [si veda per esempio 13]. L’idea & cioe tra-
sformare il campo vettoriale singolare in uno re-
golare in modo tale che quando due corpi passano
abbastanza vicini (anche se non c’e collisione) i
caleoli numerici siano piu stabili. Parliamo di “re-
golarizzazione di Levi-Civita (1920)” quando lavo-
riamo nel piano, e di “regolarizzazione di Ku-
staanheimo-Stiefel (1964)” se consideriamo invece
la situazione tridimensionale.

Senza entrare nei dettagli tecnici (per cui si rimanda
a [8, 10, 16]), precisiamo che le trasformazioni usate
in queste regolarizzazioni sono del tipo

(3) x = u?

ma, mentre la trasformazione di Levi Civita in una
dimensione usa variabili reali, quella nel piano usa
variabili complesse, che quindi fanno riferimento a
uno spazio parametrico in due dimensioni, mentre
quella di Kunstaanheimo-Stiefel richiede due di-
mensioni ulteriori, ovvero richiede R* come spazio
dei parametri: € in questo contesto che i quaternioni
fanno ingresso in modo molto naturale. In estrema
sintesi, comunque, la procedura di regolarizzazione
si sviluppa in tutti e tre i casi (moto in una, due e tre
dimensioni) con la stessa struttura, ovvero seguendo
tre passaggi: in primis si applicano le trasformazioni
(3) passando dalle variabili fisiche a quelle parame-
triche; poi si introduce un tempo fittizio che per-
mette di vedere le equazioni del moto come ral-
lentate (ovvero impedisce che la velocita diventi in-
finita nella singolarita); infine, per concludere, si
usa la conservazione dell’energia in modo da tra-
sformare le equazioni differenziali singolari in
equazioni regolari, attraverso l'introduzione dello
spazio delle fasi esteso. In pratica, all’'ultimo passo si
ottiene un’equazione lineare, 'equazione dell’oscil-
latore armonico in una, in due o in quattro di-
mensioni.

Risolto (si fa per dire) il problema dell’ap-
pianetaggio, concentriamoci su quello del tra-
sferimento tra un pianeta e l'altro, niente affatto
banale. Non lo sarebbe neppure se la nostra idea
fosse semplicemente mandare un razzo a sbattere
sulla superficie della Luna (come immaginava Jules
Verne nella prima parte di Dalla Terra alla Luna);
figuriamoci come aumentano le difficolta nel caso di
un volo con equipaggio, in cui non solo si spera di non
andare a sbattere, ma si vorrebbe anche tornare
indietro.

Cerchiamo anche stavolta di partire dall’inizio,
scusandoci con chi fosse esperto di questi temi per
I'enunciazione di concetti forse troppo elementari.
Consideriamo il problema dei due corpi, in cui una
massa M e una piu piccola m sono attratte reci-
procamente secondo la legge di gravitazione uni-
versale prima ricordata. Le soluzioni dell’equazione
di Newton sono coniche: le orbite cioe della massa
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Mot to scale

F1GURA 2 — Effetto della velocita di iniezione sulla traiettoria
dell’orbita.

piccola sono circonferenze, ellissi, parabole o iper-
boli di cui la massa grande occupa un fuoco. Nel
nostro caso, la massa grande e la Terra, mentre la
massa piccola e l'astronave: se I'astronave non ha
propulsione, naturalmente non si stacca dal suolo;
immaginiamo quindi che un razzo propulsore 'abbia
portata a una certa distanza dalla superficie della
Terra, per poi lasciarla al suo volo libero. A questo
punto, perché I'astronave non ricada sulla Terra bi-
sogna che si muova con una velocita tale che la forza
centrifuga compensi l'attrazione gravitazionale: il
razzo, cioe, non solo deve sollevarla, ma la deve an-
che abbandonare con una velocita sufficiente a con-
sentirle di restare in orbita. La forma dell’orbita
dipende dalla posizione e dalla velocita dell’a-
stronave all'inizio del suo volo libero, come possiamo
vedere nella Figura 2.

Nel caso limite in cui la velocita di iniezione e
infinita la traiettoria sara una retta; a mano a mano
che diminuiamo la velocita 'orbita passa da iper-
bolica a parabolica a ellittica. In particolare, con-
siderando fisso il punto e la direzione di lancio (che
e comunque tangente all’orbita nel punto di in-
serzione), tra due orbite ellittiche con uguale pe-
rigeo (il punto di lancio) ha un apogeo piu distante
quella che corrisponde a una maggiore velocita nel
perigeo.

Supponiamo adesso di voler far “scappare” 'a-
stronave dal campo gravitazionale terrestre, per
esempio per farla viaggiare verso Marte: se conti-

nuasse a muoversi su orbite ellittiche con fuoco la
Terra, non sfuggirebbe mai alla sua attrazione; di
conseguenza, per realizzare la “fuga” dovremo darle
abbastanza velocita da immetterla su un’orbita pa-
rabolica o iperbolica (nel sistema di riferimento
Terra-centrico) con fuoco nel centro della Terra
(orbita di fuga). Una volta “scappata” dalla Terra, si
considera che I'astronave si muova solo influenzata
dal campo del Sole, quindi per trasferirsi dall’orbita
della Terra a quella di Marte serve un’orbita el-
littica (nel sistema di riferimento eliocentrico) — che
abbia un fuoco nel Sole e, come minimo, perielio
sull’orbita della Terra e afelio sull’orbita di Marte.
Perché l'orbita solare sia ellittica e non iperbolica, la
velocita di iniezione dovra essere superiore alla ve-
locita di fuga dalla Terra, ma non dal Sole. Al-
I'arrivo nel campo gravitazionale di Marte, la nave si
muove su un’orbita iperbolica (nel sistema di riferi-
mento Marte-centrico) con un fuoco nel centro di
Marte (che in questo caso si chiama orbita di cat-
tura). Perché pero ci sia effettivamente la cattura, al
momento giusto ci si deve mettere in un’orbita el-
littica attorno a Marte: ragionando all'inverso di
quanto visto nel caso della fuga, si deve quindi
“frenare” per passare dall'iniziale orbita iperbolica a
una circolare o ellittica, sempre centrata su Marte —
aspetto, quello dell’aerobraking, fondamentale nella
pianificazione di una missione Terra-Marte. Nella
Figura 3 rappresentiamo schematicamente la si-
tuazione.

In altri termini, il trasferimento della nostra
astronave dalla Terra a Marte si ottiene facendo una
sorta di collage di orbite coniche semplici con fuochi
pero in corpi celesti diversi: la tecnica rappresentata
da questo collage e quella che tecnicamente si chia-
ma delle patched conics.

La tecnica delle patched conics si puo para-
frasare in termini di “sfere di influenza” dei corpi
celesti coinvolti. Definiamo sfera di influenza di un
certo corpo celeste C come la sfera, centrata in C,
allinterno della quale l'influenza gravitazionale
primaria su un oggetto in orbita e C stesso. Ri-
cordando che I'attrazione gravitazionale esercitata
da un corpo su un altro e direttamente proporzio-
nale alla sua massa e inversamente proporzionale al
quadrato della distanza, & chiaro che finché I'og-
getto in orbita si trova “vicino” al corpo C, la sua
attrazione gravitazionale sara prevalente rispetto a
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Orbita di Marte

Qrbita della Terg:

Impulso di fuga

Orbita di

rendez-vous
Orbita di iperbolica
parcheggio Marte-centrica
circolare
geocentrica . Impulso di
cattura

Orbita di cattura
circolare Marte-
centrica

Ficura 3 - Sistema di patched conics per il trasferimento Terra-Marte: la figura di sinistra rappresenta globalmente il processo di
trasferimento, quella centrale il dettaglio alla fuga, quella di destra il dettaglio alla cattura.

quella di altri corpi celesti magari pitt massicei, ma
molto piu lontani. Consideriamo quindi un altro
corpo celeste, C’. La presenza dei due corpi de-
termina il raggio delle rispettive sfere di influenza:
il raggio della sfera di influenza di C sara pari alla
distanza alla quale il valore assoluto dell’attrazione
gravitazionale di C e uguale al valore assoluto di
quella di C’. A questo punto il concetto di patched
conics puo essere interpretato come una sem-
plificazione del problema degli n-corpi, nella quale
si approssima la soluzione raccordando tra di loro
varie soluzioni del problema pitu semplice dei 2
corpi: il punto di raccordo tra tratti conici successivi
avviene in corrispondenza del confine delle ri-
spettive sfere di influenza dei corpi.

Nel nostro esempio, il primo corpo celeste e la
Terra e 'oggetto in orbita e il velivolo spaziale. In
linea di principio, il velivolo e soggetto all’at-
trazione gravitazionale della Terra, del Sole, di
Marte e di altri pianeti. Tuttavia, visto che I'at-
trazione esercitata da un corpo e direttamente
proporzionale alla sua massa e inversamente pro-
porzionale alla distanza, quando il velivolo si trova

vicino alla Terra possiamo senz’altro trascurare
I'influenza degli altri pianeti (che sono piccoli, oltre
che lontani), e scrivere 'equazione del moto, nel
sistema di riferimento geocentrico, in questi ter-
mini:

a = (accelerazione centrale dovuta alla Terra) +

_Ms
(dTSﬂc)Z

)

4 (accelerazione dovuta al Sole) ~ % -

dove My & la massa della Terra, Mg ¢ la massa del
sole e drg e la distanza Terra-Sole.

Finché x e piccolo, il secondo termine e tra-
scurabile. A mano a mano che x cresce, il primo
termine decresce rapidamente, mentre il secondo
cresce rapidamente, fino a che non diventano dello
stesso ordine di grandezza. Ea questo punto che la
sfera d’influenza della Terra lascia posto a quella del
Sole, che governa il moto del velivolo fino a che,
procedendo con un ragionamento inverso a quello
appena visto, I'influenza del pianeta cui siamo di-
retti, in questo caso Marte, non diventa pro-
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gressivamente dominante. La tecnica delle patched
conics per una traiettoria Terra-Marte consiste
quindi nel collage di due successive soluzioni del
problema dei 2 corpi, una in corrispondenza del
confine tra la sfera d’influenza della Terra e di quella
del Sole, I'altra al confine tra la sfera d’influenza del
Sole e quella di Marte.

Nel caso di un trasferimento Terra-Luna il col-
lage & piu semplice, perché non c’e bisogno di fuga
dalla Terra — molto semplicemente perché la Luna e
a sua volta in orbita attorno al nostro pianeta, quindi
il trasferimento avviene all’interno del pozzo gravi-
tazionale della Terra. Per arrivare quindi alla Luna
bastera posizionarsi in un’orbita ellittica Terra-
centrica (o meglio Terra-focale) con apogeo abba-
stanza grande da arrivare a intersecare 'orbita della
Luna (vedi di nuovo la Figura 2): 1a velocita con cui il
razzo che la “spinge” da Terra deve lasciare 'a-
stronave al perigeo deve quindi essere tale da far si
che l'apogeo sia almeno pari alla distanza Terra-
Luna.

Se mirassimo a un trasferimento “alla Verne”,
cioe ci accontentassimo di sbattere sulla superficie
della Luna, non ci sarebbe bisogno di nessun col-
I'apogeo dell’orbita corrispondente sia maggiore
della distanza Terra-Luna, basterebbe (per modo
di dire) calcolare i tempi in modo tale da arrivare a
intersecare l'orbita lunare esattamente nel mo-
mento in cui la Luna passa di li. Questo non e facile,
perché il sistema Terra-Luna presenta diverse
complicazioni intrinseche, ma diciamo che con
qualche cautela, relativa soprattutto a un’accurata
scelta dell’angolo di partenza della traiettoria, ci si
riesce.

Il collage e invece indispensabile in caso si voglia
allunare con calma e senza distruggere 'astronave
nell'impresa: in questo caso dovremo prima im-
metterci in una traiettoria ellittica centrata nella
Terra con apogeo all’altezza della Luna, che corri-
sponda a una traiettoria iperbolica se vista nel si-
stema Luna-centrico, e poi “frenare” per metterci
in un’orbita ellittica attorno alla Luna, quella del
modulo di rientro da cui il buon Collins guardava i
suoi colleghi Armstrong e Aldrin che erano scesi col
LEM sulla sua superficie. Nella realta, il problema
del collage e complicato dalla presenza contempo-
ranea di tutti i corpi celesti (in particolare la pre-

senza della Terra non e affatto trascurabile mentre
si orbita attorno alla Luna), ma in questo modo si
ottiene una prima approssimazione che si puo cal-
colare a mano.

Nel caso dell’Apollo 11 in realta il patching e
stato un po’ piti complicato, e questo essenzialmente
per ragioni economiche che hanno richiesto 1'im-
plementazione di adeguate soluzioni tecniche. Im-
maginiamo infatti di voler mettere in pratica lo
schema del volo diretto (magari con qualche cautela
legata a come impatteremo sulla superficie lunare):
in linea di principio, per farlo avremmo bisogno di
una sola sonda composta da un motore che rimanga
con noi tutto il viaggio, in modo da consentirei di
allunare e da poterci poi spingere adeguatamente
per acquisire velocita sufficiente di ritorno. Fatti
due conti, una sonda siffatta raggiungerebbe il
ragguardevole peso di 74 tonnellate, un carico
troppo pesante per il razzo che dovrebbe metterla in
orbita all’andata — “andare in orbita costa un tanto al
chilo” pare sia il monito con cui vengono formati i
buoni ingegneri aerospaziali, abituati per questo ad
aspirare alla leggerezza di tutto quello che vogliono
far orbitare. Visto che una sola sonda e troppo pe-
sante, il piano B potrebbe essere lanciarne due in
contemporanea, una composta dal modulo per al-
lunare e una da quello per tornare indietro: una volta
messi i due pezzi in orbita terrestre, bisognerebbe
ricombinarli con una manovra d’incontro (detta
tanto tecnicamente quanto romanticamente rendez-
vous) per poi farli dirigere insieme alla Luna e tor-
nare indietro insieme a fine missione. Purtroppo il
piano B, raddoppiando il numero di razzi necessari,
risulterebbe comunque troppo dispendioso. La so-
luzione giusta, per quanto un po’ macchinosa, fu in-
fine individuata da John Humbolt, ingegnere della
NasA fino a quel momento sconosciuto ma poi pas-
sato alla storia come I'inventore del parcheggio lu-
nare. 1 tre componenti dell’equipaggio dovevano
partire nel modulo di comando, attaccato al modulo
di servizio, e agganciare opportunamente il modulo
lunare (il summenzionato LEM, acronimo di Lunar
Excursion Module) che alla partenza, nell’ogiva del
razzo, era sistemato sotto il modulo di servizio. In-
sieme, dovevano arrivare alla Luna dove il LEM si
sarebbe separato per atterrare, con a bordo Arm-
strong e Aldrin, mentre il modulo di comando, at-
taccato a quello di servizio, sarebbe rimasto alla
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guida di Collins ad aspettare in orbita di parcheggio
lunare. Una volta effettuato il rendez-vous di ritorno
trail LEM e il resto dell’astronave, e rientrati Aldrin
e Armstrong a bordo del modulo di comando, il LEM
sarebbe stato abbandonato e gli altri due moduli
avrebbero intrapreso il viaggio di ritorno verso
I'atmosfera terrestre, nei pressi della quale anche il
modulo di servizio sarebbe stato abbandonato per
lasciar ammarare solo quello di comando contenente
itre eroi.

Dopo T'ultima visita sovietica del 1976, la Luna
passa di moda per circa quindici anni: I'attenzione
delle agenzie spaziali si rivolge ad altri corpi del si-
stema solare (Viking 1 e 2 indagano Marte, Voyager
1 e 2 visitano Giove, Saturno, Urano e Nettuno per
poi puntare, a quasi quarant’anni di distanza, «verso
I'infinito e oltre»). E solo il nuovo millennio a portare
una rinascita dell'interesse per la Luna, caratte-
rizzata pero da profonde differenze col clima che
aveva avvolto le missioni dell’epoca della Guerra
fredda: puntano la Luna altri paesi (Europa, Giap-
pone, India, Cina); pianificano missioni non solo le
agenzie governative ma anche i privati (vedi Elon
Musk); ma, soprattutto, si guarda alla Luna non
come un approdo dove fare toccata e fuga, bensi
come a un satellite da colonizzare e in cui installare
avamposti umani pii 0 meno permanenti, (forse)
come prova generale per una fantascientifica mi-
grazione verso altri pianeti. Questo pone ulteriori
questioni fisiche, matematiche e ingegneristiche di
enorme interesse: la superficie della Luna e deci-
samente un postaccio dove far risiedere una colonia
di esseri umani — pur essendo scienziati. Per avere
qualche chance, bisogna proteggere questi moderni
pionieri da radiazioni, micro-meteoriti, lunamoti e
ambiente termico particolarmente inospitale.

Come se non bastasse, I'idea naif di portare da
terra i materiali di costruzione é del tutto impra-
ticabile (ricordate il motto del perfetto ingegnere
aerospaziale?): per questo la ricerca in questo campo
si sta concentrando sull’utilizzo delle risorse in situ,
per ridurre al minimo la quantita di materiale che
deve essere portato dalla Terra e quindi rendere la
missione economicamente piu sostenibile.

Ma questa e decisamente un’altra storia (rac-
contata dettagliatamente in [2]). Torniamo quindi
a Margaret e a quanto abbiamo appreso dall’e-
sperienza di Apollo.

4. — Non solo Apollo: gli albori della
programmazione

Nelle testimonianze di coloro che scrissero e fecero
funzionare i primi programmi per computer si ri-
scontrano molte esperienze simili e abbastanza
curiose, a partire dai metodi con cui avveniva la
selezione per 'assunzione. Era difficile immagina-
re quali competenze servissero e cosi chi doveva
scegliere si dimostro alquanto creativo. Il primo
computer general purpose funzionante fu 'ENIAc,
progettato e programmato durante la seconda
guerra mondiale. Per programmarlo furono sele-
zionate, dal gruppo di giovani matematiche che la-
voravano manualmente al calcolo delle tavole bali-
stiche per conto del ministero della difesa, cinque
ragazze, individuate come le piu brillanti: per sce-
glierle venne loro richiesto anche se avevano paura
della corrente elettrica! Certo quell’enorme com-
puter pieno di luci intermittenti, spinotti e cavi da
trasportare e connettere poteva incutere paura, ma
la relazione tra questa domanda e la reale in-
clinazione a programmare forse non & proprio cosi
evidente [15, 3].

Successivamente, quando furono definiti i primi
linguaggi di programmazione, la conoscenza di uno
di questi era sufficiente a garantire 'assunzione. Il
che e grossomodo come dire che se sai il cinese puoi
scrivere un romanzo in quella lingua. Questo perché
chi avrebbe dovuto selezionare l'inclinazione a pro-
grammare non aveva la minima idea di quali fossero i
requisiti necessari, né di come verificarli [5, 14].

Gliingegneri dell’hardware, quelli che i computer
li progettavano e li costruivano fisicamente, non
erano interessati alle problematiche della pro-
grammazione che per loro restavano un mistero e
volentieri delegavano ad altri tutti i problemi relativi
al software, cioé i programmi che quel computer
dovevano far funzionare. Per questo motivo vennero
assunte tante donne e tanti giovani e talvolta, a causa
di test automatici, anche donne afro-americane: il
punteggio ottenuto al test superavain un balzo tutti i
pregiudizi di razza o di genere. Tanto il lavoro di
programmazione era d’importanza secondaria, solo
un lavoro di supporto, adatto alle donne, considerate
alla stregua di segretarie super specializzate!

Un altro fattore importante fu la completa liberta
concessa ai giovani programmatori: tutti lavoravano
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partendo quasi da zero, provando e sperimentando
nuove tecniche, imparando dagli errori, basandosi
sul passa parola, ma senza far ricorso a regole im-
poste o prestabilite. Quello che veniva loro richiesto
era soltanto impegno e dedizione, e soprattutto che i
programmi funzionassero. Questa situazione, unita
al fatto che l'attivita di programmare e stimolante e
divertente e che i salari erano buoni, fu il motore di
gruppi di programmatori molto motivati e entusiasti
del loro lavoro, che riuscirono magistralmente in
varie imprese degne di nota. Al tempo non ebbero
tutto il riconoscimento dovuto, soltanto di recente
alcune storie sono state riscoperte e valutate nel
modo giusto.

Gli ingegneri del software cominciarono ben
presto a richiedere lattenzione di quelli del-
I’hardware perché modifiche anche piccole del-
I’hardware avrebbero potuto portare miglioramenti
sostanziali nel software. La voce dei programmatori
comincio a farsi sentire sempre piu e a entrare
a pieno diritto anche nella progettazione del-
I'’hardware.

Bisogna aspettare la fine degli anni ’60 perché la
programmazione cominci a ricevere la giusta at-
tenzione. A questo contribul un libro meraviglioso
composto di vari volumi (ancora in fase di com-
pletamento) scritto da Donald Knuth, uno dei padri
dell'informatica mondiale, che s’intitola: “The Art of
Computer Programming”[11]. La programmazione
del computer richiede una competenza molto par-
ticolare, 'importanza e la diffusione dei computer
continuano a crescere e non e piu sufficiente che i
programmi funzionino, devono essere ben scritti e
documentati e soprattutto essere efficienti. Insom-
ma occorrono estro, intuizione e originalita, oltre
alle competenze tecniche. Programmare diventa
un’arte.

5. — Mettere a frutto I’esperienza

In un recente discorso tenuto come conferenza su in-
vito a un importante convegno di software enginee-
ring, Margaret ha tirato le fila della sua incredibile
avventura nella programmazione che si e protratta
per circa 60 anni, sottolineando gli aspetti che nel
tempo sono cambiati e quelli che si sono mantenuti,
nonché le problematiche fondamentali [18].

Durante la sua lunghissima esperienza ha avuto
modo di confrontarsi, parole sue, con ogni specie di
errore possibile di programmazione; ha ben presto
capito che il problema maggiore di un ingegnere del
software e quello di produrre programmi affidabili,
compito tanto pit arduo quanto piu i sistemi sono
complessi. Quando ci sono piu di cento persone che
lavorano a un progetto il problema del coordina-
mento e delle responsabilita, soprattutto per gli
aggiornamenti che possono cancellare dati utili, e
fondamentale. Con uno spiccato senso dell'umori-
smo Margaret ci racconta come ha dovuto imparare
a prevenire gli errori: quando un tuo errore fa
bloccare tutto il sistema e il lavoro di tantissime
persone, che inferocite ti vengono a urlare, impari
velocemente a testare il tuo programma in locale,
prima di inserirlo nel programma complessivo! La
documentazione & importantissima, va fatta giorno
per giorno. «Sempre aspettarsi I'inaspettato» rac-
comanda, I’errore arriva nei modi pitt impensati. Nel
suo gruppo avevano escogitato varie tecniche per
evitare gli errori: una era quella di classificarli as-
sociando a ogni singolo tipo di errore la foto di chi
l'aveva commesso per primo, cosa che doveva sen-
7 altro restare impressa. Margaret aveva una gran-
de responsabilita e una vera ossessione per gli er-
rori, che la teneva sveglia la notte, ma che I'ha con-
dotta per altro, a prevedere un sistema affidabile, in
grado anche di fare alcune correzioni, come quello
dell’Apollo 11.

Negli anni successivi alle missioni Apollo, Mar-
garet decise di mettere a frutto la sua incredibile
esperienza di programmatrice, lascio 'MIT e la
NASA e creo la sua compagnia, la Hamilton Tech-
nologies. [’esperienza vissuta con le missioni lunari
le aveva insegnato tante cose e soprattutto che i
sistemi in natura non sono governati da un singolo
agente, ma da una moltitudine di agenti, che agi-
scono contemporaneamente in maniera non coor-
dinata e reagiscono in base a eventi specifici che
possono verificarsi nel sistema. I linguaggi che
avevano usato erano del tutto inadeguati per-
ché erano definiti per sistemi centralizzati e se-
quenziali. Un linguaggio di programmazione
avrebbe dovuto dare la possibilita di definire queste
caratteristiche e mettere a disposizione dei mec-
canismi per realizzarle, per evitare cosi di dover
esplicitamente organizzare la sequenza di istru-
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zioni per ogni possibile evento che si presentasse.
Inoltre aveva compreso che ogni sistema e ine-
rentemente un sistema di sistemi.

La Hamilton Technologies studio e mise a punto
un linguaggio per la definizione di sistemi, The
Universal System Language (USL), basato sulla
teoria del controllo dei sistemi. A differenza dei
linguaggi tradizionali si basa sulla filosofia della
prevenzione: invece di individuare nuovi modi di
testare I'errore, cosa che avviene troppo avanti du-
rante il ciclo di vita del programma, impedisce gli
errori subito all'inizio, al momento della definizione
del sistema. Il linguaggio non e un vero e proprio di
linguaggio di programmazione, piuttosto un lin-
guaggio formale sul tipo di quelli strettamente teo-
rici.

Illinguaggio USL é basato su una serie di assiomi
e di regole formali. Lo stesso linguaggio e usato per
definire cose diverse come:

o Tutti gli aspetti di un sistema e la sua evoluzione.

e Tutte le architetture funzionali, le risorse e le
allocazioni, 'hardware, il software e i prodotti
umani compresi.

La documentazione.

Tutte le definizioni.

Il linguaggio e indipendente dalla sintassi, dall'im-
plementazione e dall’architettura. Pur essendo for-
male a differenza di altri linguaggi formali piu
matematici e user-friendly.

Quando un sistema e definito con un linguaggio
di questo tipo, si puo subito analizzare auto-
maticamente e verificare che sia stato formalizzato
correttamente; a questo punto anche la maggior
parte del progetto e del codice stesso puo essere
ugualmente generata in modo automatico. Cosi il
modello ottenuto puo essere mandato in esecuzione
e, se non soddisfa i requisiti voluti, si puo rivedere
la definizione fin quando non sara perfetto. La fi-
losofia del linguaggio e di costruire sistemi affida-
bili composti a loro volta di sotto sistemi affidabili. I
sistemi riconosciuti affidabili possono essere riu-
sati e formare la libreria del linguaggio.

In conclusione, se il linguaggio e usato corret-
tamente la maggior parte degli errori viene evitata,
inclusi quelli di interfaccia e quelli che ne derivano,
in quanto I'analizzatore va a caccia di tutti gli errori
causati da uno scorretto uso del linguaggio. Con la

verifica automatica non c¢’e piu bisogno di eseguire la
maggior parte del testing.

Secondo Margaret, sono stati proprio gli errori a
mostrare la strada per evitarli. Dunque un lin-
guaggio adeguato per la definizione di un sistema
complesso puo servire esso stesso come ingegnere
del software e con un paradigma di controllo pre-
ventivo degli errori conduce direttamente verso il
futuro.

Per il suo contributo alla scienza in generale, alle
missioni spaziali e allo sviluppo dei linguaggi di
programmazione in particolare, Margaret Hamilton
e stata premiata dal presidente degli Stati Uniti
Barack Obama nel 2017 con la medaglia della liberta,
portando agli onori della cronaca la storia dei suoi
straordinari successi, fino ad allora non abbastanza
riconosciuti.
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