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Sommario: L’articolo esamina la matematica presente nell’opera di Stendhal, non solo nei ricordi
studenteschi della Vita di Henry Brulard, ma anche negli altri suoi capolavori.

Abstract: The paper examines the mathematics in the work of Stendhal, not only in the school memories of The

Life of Henry Brulard, but also in his other masterpieces.

1. — L’adorabile Stendhal

«Adorabile». Anzi, I'unico «adorabile» tra gli scrit-
tori(}). Leonardo Sciascia(®) non lesina certo i com-
plimenti parlando di Stendhal. Tra i motivi di questa
ammirazione, tanto piu significativa perché tribu-
tata a un collega, sta il riconoscimento che Stendhal
fu “lulna mente matematica, una mente musicale.
Una mente «calcolatrice»”(%). Dunque, verrebbe da
dire, adorabile perché matematico: interpretazione
suggestiva, ma tutta da dimostrare. Prima di ap-
profondirla converra pero presentare brevemente il
destinatario di questi elogi, cioé Stendhal: la figura,
la vita e le opere.

Henry Beyle — questo fu il suo vero nome,
Stendhal e solo uno pseudonimo — nacque a Grenoble
il 23 gennaio 1783. Fu giovane inquieto, insofferente
degli orizzonti ristretti della vita di provincia, at-
tratto dalla capitale Parigi, che peraltro, quando poi
vi giunse, lo deluse. Accolse con giovanile entusia-
smo la Rivoluzione e subi con distacco e disincanto la
Restaurazione. Amo la vita e le donne, odio I'ipo-

Accettato: il 20 gennaio 2020.

M) [Scl, p. 12, Adorabile.

(3 Grande scrittore siciliano del Novecento, autore tra
laltro di A ciascuno il suo e Il giorno della civetta.

() Ancora [Sel, p. 162, Un genio precoce.

crisia e gli opportunismi. Viaggio molto e fu a lungo
in Italia. Predilesse Milano. Resto per anni “uomo di
mondo piu o meno brillante, dilettante di incerta
vocazione e poligrafo di incerto successo”(*). Inizio a
scrivere seriamente solo in eta matura, tant’e che,
quando pubblico nel 1827 il suo primo romanzo Ar-
mance, era gia quarantaquattrenne. Quello che e
ritenuto il suo primo eapolavoro, Il rosso e il nero,
risale invece a due anni dopo, mentre I'altro e ultimo,
La Certosa di Parma, € del 1838. Nel frattempo
Stendhal s’era dedicato, tra I’altro, al romanzo Lu-
cien Leuwen, rimasto incompiuto, e a due opere
autobiografiche, esse pure inconcluse, prima Ri-
cordi di egotismo e poi la Vita di Henry Brulard —
anche se in verita le memorie della seconda prece-
dono storicamente la prima, trattando I'infanzia e la
giovinezza a Grenoble. La morte lo colse il 23 marzo
1842 a Parigi, dove attualmente riposa nel cimitero
di Montmartre. Negli ultimi anni aveva soggiornato
ancora in Italia, come console francese presso lo
Stato Pontificio a Civitavecchia. L’epitaffio che lui
stesso aveva dettato per la lapide della sua tomba,
ancora ispirato dalle sue esperienze italiane, recita:
“Qui giace Arrigo Beyle milanese. Scrisse, amo,
visse.”

*) [Cal, p. 132.

LA VERITA CON QUATTRO DIESIS: LA MATEMATICA E STENDHAL 59



Un sommario cosi rapido non basta tuttavia ad ac-
certare i presunti rapporti di Stendhal con la mate-
matica. Per avvalorarli, allora, giovera ricordare il
modo con cui alcuni suoi studiosi ne raffigurano il
carattere: categorico, brusco, energico, bisognoso di
certezze, di chiarezza, di rigore. Leggiamo addi-
rittura che Stendhal fu si ateo — cioé lontano da ogni
dogmatismo, non solo in religione, ma pure in poli-
tica e in letteratura — e tuttavia mai scettico. Non
stupisce allora che sia rimasto attratto dal metodo
scientifico, e dal nitore matematico in particolare.
Quanto al suo stile di serittore, ecco una raccolta
degli aggettivi con cui vari commentatori lo descri-
vono: secco, aereo, rarefatto, compatto; scabro e spi-
goloso; telegrafico, vertiginoso, spoglio, spezzato; mai
complice col lettore; insofferente verso figure retori-
che, autocompiacimenti, vacuita; sobrio, essenziale.
Dunque matematico, viene nuovamente da azzardare.
Notain effetti Sciascia che Stendhal scrittore “ha
[...] nella sua rapidita una [...] forza di evocazione e
di prensilita”(°) e riunisce “brio, intelligenza e sen-
timento”(®). Aggiunge il critico francese Brombert:
“Leggere Stendhal & un esercizio di agilita”.(") Eb-
bene, l'agilita e la rapidita — almeno di pensiero —,
Iintelligenza e, perché no?, il brio se non il senti-
mento sono qualita tipiche pure dei matematici.
Del resto questi pregi vengono riconosciuti allo
scrittore francese anche da suoi recensori meno
entusiasti. Perfino il rimprovero severo che Sainte-
Beuve(®) muove ai personaggi di Stendhal, di co-
stituire “non [...] esseri viventi, ma automi costruiti
mgegnosamente”, pur rimarcandone una presunta
inconsistenza, in qualche modo ne risalta la venatura
matematica. Per converso, € da citare il giudizio che
Stendhal esprime sul collega scrittore Chateau-
briand(®), a suo avviso incapace di dire “due pitt due

® [Sel, p. 72, Stendhal e la Sicilia.

) [Se, p. 93, sempre Stendhal e la Sicilia.

(" [Br], p. 65.

() Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869) fu un
critico letterario francese molto influente nell’Ottocento. 11
suo commento all’'opera di Stendhal comparve in due articoli
del gennaio 1854.

® Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) viene in
genere considerato il padre del Romanticismo francese. Fu
quasi contemporaneo di Stendhal, ma di sensibilita radical-
mente opposta. Leggiamo anzi che tra i due intercorsero
sentimenti di cordiale antipatia.

fa quattro, meno uno tre”, quindi di esercitare con-
cisione ed esattezza(*”).

Se gli argomenti sin qui raccolti sembrano ancora
insufficienti per dichiarare Stendhal uno scrittore
matematico, altri se ne possono aggiungere, piul ro-
busti. Ricordavamo poco fa, per esempio, i due ca-
polavori riconosciuti dell’autore francese, 11 r0sso e
il nero e La Certosa di Parma. Ma in verita Sciascia
ne aggiunge un terzo, e cioé La vita di Henry
Brulard — le memorie degli anni giovanili. Ritiene
anzi improponibile una classifica fra le tre opere, se
non quella dettata dal gusto del singolo lettore, pe-
raltro variabile da persona a persona, e addirittura
da momento a momento. Dunque nulla vieta di
considerare proprio 'Henry Brulard Tapice del-
l'autore francese. Del resto ancora Brombert parla,
proprio all'inizio di [Br], di “fanatici brulardisti”,
fervidi ammiratori di questa autobiografia, per i
quali I'eroe stendhaliano preferito € non il Jean Sorel
de Il rosso e il nero o il Fabrizio del Dongo della
Certosa, ma proprio il giovane Henri Beyle.

Ebbene, le pagine che Stendhal dedica nell’ Henry
Brulard alle sue esperienze di studente sono spesso
immediate, impulsive, vorticose, e proprio per questo
fresche e avvincenti. Ma soprattutto abbondano di
dichiarazioni d’amore alla matematica — circostanza
che non manca di stupire, perché la maggioranza di
poeti e romanzieri testimonia tutt’altri sentimenti.
Ecco solo qualche assaggio dei fervori stendhaliani.

o “Eroallora come un grande fiume che va a gettarsi
m una cascata, come il Reno, sopra Sciaffusa,
dove il suo corso e ancora tranquillo, ma sta per
gettarst in un’immensa cascata. La mia cascata
Ju Uamore per la matematica che, prima come
mezzo per lasciare Grenoble, incarnazione della
razza borghese e della nausea propriamente detta,
e poi per pura passione, assorbi tutto.”(*')

“.. trabocchero di x e di y.”(*%)

“La passione per la matematica assorbiva a tal
punto il mio tempo che [...] portavo i capelli
troppo lunghi, tanto rimpiangevo la mezz’ora
che bisognava perdere per farli tagliare.”(*3)

(1% Inuna nota del 21 gennaio 1831, [St1], volume 2, p. 118.
(1) [St9], capitolo XXXTI, p. 360.
(*%) [St9], capitolo XXXII, p. 361.
(*3) [St9], capitolo XXXIV, p. 384.
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Si obiettera: ai tempi in cui manifestava questi ar-
dori Stendhal era solo un adolescente, immaturo e
quindi facile agli entusiasmi. E, del resto, quale
matematica avra poi appreso? Anzi, quale matema-
tica avranno mai imparato a scuola i ragazzi francesi
della sua epoca? Non certo la pit profonda e sublime.
Forse soltanto conoscenze elementari, sufficienti ad
accendere appunto un’euforia passeggera, destinata
tuttavia a svanire col progredire dell’eta e con I'avvio
della carriera di scrittore. In effetti gli impeti ma-
tematici di Stendhal durarono solo pochi anni,
smorzandosi progressivamente per motivi che de-
scriveremo pil tardi. Leggiamo del resto, rispet-
tivamente nella Vita di Henry Brulard e in Ricordi
di Egotismo:

o “lamia passione per la matematica mi indusse a
vivere in profonda solitudine dal 1797 al 1799.
Posso dire di aver lavorato durante quei due
anni e anche durante una parte del 1796 come
Michelangelo lavoro alla Sistina”(*h),

e “Fui travolto da una grande passione per la
matematica; per due anni non ho pensato ad
altro”.(*?)

Tuttavia proprio queste righe manifestano almeno
in quel breve periodo di vita — un biennio — una sorta
di dedizione assoluta, cosi forte e convinta da ispi-
rare il paragone ingenuo a Michelangelo, e tanto piu
notevole perché, come pure vedremo, osteggiata
dall’ambiente circostante — non a caso Stendhal ri-
vendica con fierezza: “Posso dire di aver sfondato in
matematica e in disegno [...] contando solo sulle
mie forze.”(*%)

Non bisogna poi dimenticare che lo scrittore
compone e pubblica le sue memorie a distanza di
oltre trent’anni dai fatti, quando ha maturato “la
freddezza” e “Uesperienza di un quarantenne”(?) e
anzi raggiunto la saggezza dell'ultracinquantenne.
Cio nonostante mantiene, anche sui temi matema-
tici, quella vivezza e quella ricchezza di dettagli che

() [St9], capitolo VII, p. 83-4.
(*®) [St7], capitolo VII, p. 80.

(*%) [St9], capitolo XXIII, p. 264.
(") [St9], capitolo XXXIII, p. 373.

gia si dicevano. Sembra insomma che con l'eta la
passione matematica, seppure intiepidita, tuttavia
non si sopisca. Quindi le ragioni che la sostenevano
non erano solo transitorie.

La prima fu certamente una qualche predi-
sposizione naturale verso la materia: condizione
evidentemente necessaria, ma non sufficiente.

Stavano poi, pill consistenti ma piu legati all’eta
giovanile, quell’insofferenza gia menzionata verso
gli orizzonti ristretti della citta natale di Grenoble e —
leitmotiv che ricorrera per molti suoi personaggi —il
senso di repulsione nei confronti del padre; il con-
seguente desiderio di trasferirsi presto a Parigi; la
speranza di soddisfarlo con I'ammissione alla pre-
stigiosa Ecole Polytechnique, appunto in virtu delle
proprie abilita matematiche. Nella Vita di Henry
Brulard [St9] lo scrittore menziona ripetutamente
“Nla smania di allontanarmi da Grenoble, cioe da
lui [il padre], e la mia passione per la matematica, il
solo mezzo che avessi per lasciare la citta che dete-
stavo e che odio tuttora, perché la ho imparato a
conoscere gli womins [...J ” (®) Allavversione per il
padre e per Grenoble s’affiancava poi nel giovane
Beyle il desiderio, grazie all’abilita matematica, di
affermare se stesso e emancipare quell'lo cui ri-
servera per tutta la vita cura e considerazione.(*?)

A sostenere le simpatie matematiche del ragazzo
intervenivano finalmente altri motivi di principio,
pit nobili, ideali e duraturi, e cioe la sua avversione
per ogni ipocrisia, servilismo e opportunismo, e la
sua ansia di verita. Anche questo tema ricorre
chiaramente nella Vita di Henry Brulard.

e “E pot, amavo e amo tuttora la matematica in
quanto tale, perché non ammette né l'ipocrisia,
né il vago, le due bestie che odio maggiormen-
te.”(*")

o “Il mio entusiasmo per la matematica aveva
avuto origine, forse, nel mio orrore per l'ipocri-
sta; ipocrisia significava, ai miet occhi, zia
Séraphie, Mme Vignon e 1 loro prleti]. A mio
avviso, l’ipocrisia era impossibile in matematica

(*®) Ancora [St9], capitolo VII, p. 83-4.
(%) [Cr], Emancipato dalla matematica, pp. 69-82.
(*%) [St9], capitolo X, p. 128.
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e, nella mia ingenuita adolescenziale, credevo
che fosse cosi in tutte le scienze che avevo sentito
definire «applicate».”(*t)

Parentesi: della zia Séraphie parleremo tra poco,
e di Mme Vignon bastera sapere ch’era sua amica.

In definitiva ci sono elementi fondati per ac-
creditare il collegamento tra matematica e Stendhal
e proseguire il nostro discorso. E quanto, appunto,
faremo nelle pagine che seguono, preavvisando pero
che non si tratta di esercizio nuovo. Il tema e stato
trattato autorevolmente, gia in Italia da Michele
Emmer [Em], e poi in modo naturalmente piu esteso
nella Francia, che dello scrittore fu la prima patria.
Citiamo allora [JCA] e soprattutto [Mi] e [Th], cui
faremo frequente riferimento. Piul in generale, su
Stendhal scrittore, a prescindere dunque dai suoi
interessi matematici, ci affideremo a fonti di rilievo e
rinomanza, come [Ar], [Ba], [Br], [Ca], [Cr], [DI2],
[Sa], [Sta] e alle pagine a lui dedicate in [MCGMRYV],
oltre al gia ricordato [Sc].

Qualche parola adesso sulla struttura dell’articolo,
che si puo idealmente suddividere in due meta.

Nella prima riferiremo i passi pitu famosi, quasi
tutti tratti da [St9], che Stendhal dedica ai suoi ar-
dori giovanili per la matematica. Raccoglieremo le
sue opinioni sui professori che gliela insegnarono e
sui manuali su cui la studio — bersagli gli uni e gli altri
di critiche spesso feroci. Ricorderemo pure i suoi
giudizi non sempre lusinghieri sui matematici illu-
stri della sua epoca, e il suo racconto di aneddoti che
li riguardano. Presenteremo tuttavia il caso di un
docente, Gros, cui Stendhal riservo incondizionata
ammirazione, tanto da menzionarlo con estremo ri-
spetto in ogni sua opera o quasi. Narreremo poi del
tentativo di ammissione alla sospirata Ecole Poly-
technique, della rinuncia a perseguirla e della crisi
esistenziale che la genero. Ne prenderemo spunto
per approfondire le presumibili conoscenze mate-
matiche di Stendhal, al pari delle sue lacune. L'im-
pressione che si ricava e che lo scrittore amasse la
matematica piu consistente e tangibile, cioé la geo-
metria, e rifuggisse al contrario le astrazioni del-
I'algebra. Lui stesso, poi, ammette la sua ignoranza
nel calcolo differenziale e integrale.

(®1) [St9], capitolo XXXIII, p. 372.

Qui finisce la prima parte e inizia la seconda, de-
dicata a ricercare nell’'opera dello Stendhal piu ma-
turo una matematica meno appariscente, pil riposta
e sottile, quasi criptica, ma proprio per questo pil
attraente. Vedremo come la sua sensibilita di scrit-
tore e le sue descrizioni dei moti del cuore indulgano
talora nella loro finezza a tratti matematici, sino a
diventare una sorta di analisi differenziale, o forse di
analisi non standard, dell’amore. Accenneremo an-
che alla sua passione per i crittogrammi, che di
nuovo lo collega alla matematica. La parte finale del
lavoro accennera al rapporto che taluni hanno inteso
evidenziare tra certi personaggi di Stendhal e il
giovane Galois, e alle considerazioni che Sciascia
dedica all’argomento.

Un’ultima doverosa avvertenza: gli scritti di
Stendhal sono innumerevoli, e non tutti disponibili in
edizioni recenti o italiane. Ci capitera di richiamarne
alcuni meno conosciuti, specie se legati al tema della
matematica, traendoli da lettere o altre note perso-
nali. Come riferimenti generali per queste citazioni,
talora desunte da altri libri o articoli su Beyle, pro-
poniamo a ogni modo le edizioni che le raccolgono in
francese [St13, 14].

2. — Senza I'ombra dell’ombra del talento

Cominciamo allora a parlare dei professori di ma-
tematica di Stendhal. Nel 1796, a 13 anni, il giovane
Henri Beyle prese a frequentare I'Ecole Normale.
Fino ad allora la sua educazione era stata affidata ad
alcuni precettori, soprattutto preti amici della zia
Séraphie — la madre Henriette, adoratissima, era
morta di parto quando lui aveva appena 7 anni, dopo
di che era stata la sorella di lei, Séraphie appunto,
tetra, gelida e bigotta, a prendersi cura del nipote.
Questa Ecole Normale, istituita nel 1795, rap-
presentava una forma nuova di istruzione, laica e
popolare: sostituiva i vecchi collegi gestiti da con-
gregazioni religiose, che la Rivoluzione Francese
aveva cancellato, si ispirava a ideali illuministici, in
particolare a Condorcet, e assegnava un ruolo con-
sistente alle materie scientifiche e al disegno. Sa-
rebbe durata solo pochi anni, cedendo il passo nel
1802, con I'avvento di Napoleone, a licei e scuole
secondarie di taglio piu militaresco. La riforma del
1795 aveva previsto un’Ecole Normale in ogni di-
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partimento francese. Nel caso di Stendhal, il nonno
materno Henri Gagnon — lui pure amatissimo dal
nipote — fu tra i responsabili locali dell’avvio della
nuova istituzione per Grenoble e la regione del-
I'Isere, e anzi in quei luoghi “Illustre presidente
della giuria incaricata di presentare all’Ammaini-
strazione dipartimentale 1 nomi dei professori e di
organizzare la Scuola (%2,

Il ragazzo accolse con entusiasmo questa sua
esperienza di studente: la frequenza dell’Ecole gli
consentiva di uscire dagli opprimenti confini casa-
linghi, gli apriva spazi di liberta e gli permetteva di
formarsi conoscenze e amicizie.

La lista dei suoi insegnanti all’ Ecole e un rapido
ritratto di ognuno di loro compaiono nelle pagine di
[St9](®). Traidocenti che si meritano i commenti pit
lunghi e insistiti sta quello di matematica, che fu
Henri-Sébastien Dupuy de Bordes (1746-1814). Ma i
termini con cui Stendhal lo rappresenta sono tut-
t’altro che favorevoli. Non certo per motivi esteriori,
come l'aspetto fisico imponente, o I'aria nobile, o i
modi educati, o le doti di garbo e di bon ton — per
quanto lo scrittore lo bolli spesso come borghese
enfatico e ipocrita, succube dei potenti, invidioso del
nonno Gagnon suo superiore, privo tuttavia delle
stesse doti di amabilita e cultura(**). Il problema con
Dupuy era un altro, e cioe che, matematicamente
parlando, parve a Stendhal professore “senza l'om-
bra dell’ombra del talento”, “a malapena un agri-
mensore”(®). E ancora, per rincarare la dose:

o “Quell'uomo cost vuoto diceva tuttavia una
grande verita: Figlio mio, studia la Logica di
Condillac, ¢ la base di tutto [...] Il bello e che
probabilmente M. Dupuy(*®) non capiva una
sillaba di quella Logica di Condillac che ci
raccomandava [...] (%%

e “M. Dupuy, che parlava sempre (e mai abba-
stanza) di Condillac e della sua Logica, non
aveva un briciolo di logica nella testa. ”(28)

(*2) [St9], capitolo XXII, p. 246.

(**) Sempre nel capitolo XXII, alle pp. 247-8.

(**) [St9], capitoli XXII, p. 248, e XXIII, pp. 254-5,
(*®) Sempre capitolo XXII, p. 248.

(%%) “M.” per “monsieur”. Dunque “il signor Dupuy”.
(%) Ancora [St9], capitolo XXII, p. 248.

(*®) [St9], capitolo XXIII, p. 255.

A proposito: il Condillac in questione — per esteso
Etienne Bonnot di Condillac — fu pensatore il-
luminista del Settecento, tra I’altro concittadino di
Stendhal, cioé nativo di Grenoble, abate di “pro-
fessione”, interessato tuttavia piu alla filosofia che
alla teologia e al ministero religioso. La sua Logica
fu pubblicata postuma intorno al 1780, poco prima
che Stendhal nascesse. Era insomma autore stimato
e conosciuto, almeno a quei tempi. Ma torniamo al
professor Dupuy, suo scadente seguace. Non a
questo si limitavano i suoi difetti secondo Stendhal.
Ecco infatti, sempre tratte da [St9], altre citazioni
che lo riguardano.

o “Quel lungo M. Dupuy ci spiegava i teoremi
come una serie di ricette per fare Uaceto.”(*?)

e (Sul linguaggio dell’algebra e sull’educazione al-
lastrazione): “M. Dupuy tirava sempre fuori
delle frasi altisonanti [...] ma mai questa sem-
plice definizione: ['algebra] ¢ una divisione del
lavoro che sortisce effetti prodigiosi come tutte le
divisiont del lavoro e permette alla mente di
riunire tutte le sue forze su di un solo aspetto
degli oggetti, su una sola delle sue qualita. [...]
Questa cosa tanto semplice non ce la diceva
nessuno in quella provincia sperduta; oramas,
UEcole Polytechnique e le idee di Lagrange sa-
ranno arrivate anche in provincia. 7(30)

Di Lagrange parleremo tra un attimo, come
pure raccoglieremo da [St9] altre malevolenze su
Dupuy. Del quale, tuttavia, e giusto aggiungere che
ebbe I'onore di insegnare perfino a Napoleone, suo
allievo alla Scuola di Artiglieria di Valence nel
1785-6. Stendhal stesso ricorda(®!) che “M. Dupuy
aveva labitudine di dare lezioni ai giovani uf-
ficiali d’artiglieria di Valenza ed era molto sen-
sibile all’onore (al colpo di spada)”. Ora, di Na-
poleone matematico si celebra, se non proprio il
genio, certo un’abilita non comune. Dunque almeno
nel suo caso gliinsegnamenti di Dupuy non caddero
nel vuoto.

(*) [St9], capitolo XXV, p. 283.
(*%) Ancora [St9], capitolo XXV, p. 283.
(1) [St9], capitolo XXIII, p. 256.
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Come che sia, il testo che Dupuy adoperava per le
sue lezioni era il “Bezout”, per la precisione il Cours
complet de mathématiques di Etienne Bézout. Que-
sto Bezout — o Bézout, Stendhal evita 'accento acuto
sulle “e”, che storici della scienza invece aggiungono —
fu un autorevole matematico francese del Settecento,
visse infatti dal 1730 al 1783, e si occupo in particolare
di algebra. Ancor oggi all'Universita si impara la cosi
detta identita di Bézout, legata al caleolo del massimo
comune divisore. Il suo nome e legato anche a un ri-
sultato fondamentale di geometria algebrica, chia-
mato appunto teorema di Bézout, il quale afferma, nel
caso del piano, che due curve proiettive prive di
componenti comuni, di grado rispettivamente m e n,
si intersecano esattamente in m - n punti, contati
ciascuno con la propria molteplicita. Bézout insegno
in scuole militari, anzi il testo or ora citato e seritto “a
lusage de la marine et de Uartillerie”, cioe a uso di
marina e artiglieria. In verita quel manuale fu cono-
sciuto e apprezzato, specie per l'intento di evitare
termini troppo teorici e argomentazioni troppo det-
tagliate. Leggiamo che fu adoperato perfino da Na-
poleone, I'altro illustre scolaro di Dupuy. Non riusci
tuttavia a soddisfare il giovane Beyle, cui parve al
contrario dogmatico e astratto. Cosi lo scrittore non
ha remore a catalogarlo come “mediocre”, anzi
“squallido” e “ignobile”, “cost bestia! (32,

Insoddisfatto da Dupuy, il piccolo Beyle cerco ri-
medio andando a ripetizione. Il secondo docente di
matematica che Stendhal menziona nelle sue me-
morie & Chabert, anzi, per esteso, André-Laurent
Chabert (1759-1823), “un borghese dalla testa piccola
[...] che insegnava [...] in camera”, cioe, appunto,
dava lezioni private a gruppi di studenti. Il giovane
Beyle gli si affido seguendo 'esempio di alcuni suoi
compagni. Lo trovo “tutto sommato meno ignorante”
e “meno limitato” del collega, “benché avesse un
modo di parlare ancor piw strascicato e un aspetto
ben pitt meschino e borghese”(>®). Ad esempio, il ra-
gazzo non poteva non apprezzare in Chabert 'uso di
libri diversi dal detestato Bezout: “Gli piaceva
Clairaut [si intende il manuale che Clairaut aveva
composto]. Possedeva Bossut e l'abate Marie e, ogni
tanto, ci faceva studiare un teorema di questi autori.

(*2) [St9], capitolo XXV, p. 283.
(*®) La descrizione si trova in [St9], capitolo XXV, pp. 283-7.

Aveva anche, in manoscritto, qualcosa di Lagrange,
cose adatte al nostro livello”(**) — parleremo presto in
dettaglio di questi matematici. E ancora: “Con lui
scoprit Eulero e 1 suoi problemi sul numero di uova
che una contadina porta al mercato dopo che un
ladro gliene ha rubato un quinto; poi lascia cadere
la meta delle rimanenti, ecc. ecc. Tutto cio mi apri la
mente; tnituil 1 cosa consistesse quello strumento
chiamato algebra. Dio sa se qualcuno me ne aveva
mai parlato” — e qui segue il passo citato poco fa su
Dupuy e sul suo modo di intendere, o meglio di
fraintendere l'algebra. C’e pero da aggiungere, a
onore del vero, che pure Dupuy aveva avuto talvolta
“la bonta di parlare di Clairaut” e di una nuova
edizione del suo testo, che “Biot (ciarlatano operoso)
aveva appena pubblicato”.(*?)

Tornando a Chabert, Stendhal ne riconosce, ri-
spetto a Dupuy, un maggior desiderio di aggiornarsi
scientificamente e di migliorarsi. In effetti Chabert
divenne di i a poco “professore” ufficiale di mate-
matica, prima, nel 1804, al Liceo di Grenoble e poi, nel
1811, addirittura alla Facolta di Scienze della citta.
Insomma, qualche dote doveva pur averla, e non
stupisce che Stendhal gli tributi altri elogi: mai tut-
tavia scevri di toni vagamente ironici, come quando,
proprio a riguardo dei tentativi di Chabert di accre-
scere la sua cultura, si dice ch’egli “qualche volta, la
domenica o il giovedi mattina, prendeva un volume
di Eulero [...] e combatteva strenuamente contro le
dafficolta”. Del resto i complimenti cedono presto il
posto a critiche impietose, per esempio sull’apertura
mentale del personaggio, sulla sua capacita di col-
legare realmente le conoscenze faticosamente ac-
quisite e inquadrarle in una visione superiore e uni-
taria, dunque, in definitiva, sulla sua effettiva leva-
tura di scienziato e insegnante: “Aveva sempre, tut-
tavia, laria di un farmacista che conosce delle
buomne ricette, ma niente lasciava capire come le ri-
celte nascessero le une dalle altre, nessuna logica,
nessuna filosofia in quella testa; per via di non so
quale automatismo di educazione o di vanita, forse
per motiwi religiosi, il buon M. Chabert odiava
perfino il nome di quelle cose”(*°).

(1) [St9], capitolo XXV, pp. 286-7.
(®®) Tbidem, capitolo XXIII, p. 256.
(*®) Thidem, capitolo XXXIII, p. 370.
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In conclusione, pure Chabert finisce presto ac-
comunato a Dupuy in una duplice condanna senza
appello(®"): Tuno e Taltro disprezzabili quanto Bé-
zout, “ipocriti come 1 preti] che vengono a dire la
[messa] da mio nonno”, incapaci poi di riservare al
ragazzo la giusta considerazione. Un punto, que-
st’'ultimo, che vale la pena approfondire. Si e gia
accennato, infatti, alla freddezza con cui la famiglia
accoglieva gli ardori matematici di Henri. Non solo il
padre che “detestava la matematica, per motivi re-
ligiosi, credo,” e “la perdonava solo quando serviva
a rilevare la pianta delle tenute”*®); ma anche il
nonno, che, pur assecondando il nipote, “non capiva
un’ette”®®) di quella disciplina, e forse proprio per
questo, secondo Stendhal, ne aveva affidato I'inse-
gnamento nella Scuola normale a un docente dap-
poco come Dupuy.

Ma ora, ad aggravare la situazione, ecco che
perfino i suoi professori di matematica, coloro che
piu degli altri avrebbero dovuto difendere il ragazzo,
sembravano invece averlo in uggia. Cosi, citiamo da
[St9], “era sin troppo chiaro che Dupuy non poteva
veder[lo]”(*°) e nutriva “una forte avversione per la
[sule mania raziocinante”*Y). Quanto a M. Cha-
bert, lui pure riteneva l'allievo “un minus habens”,
cioe una sorta di sottosviluppato. Anche in lui
Stendhal ritrovava “quella mancanza di conside-
razione che [lo] distruggeva alla Scuola centrale,
dove non [lo] interrogavano mai alla lavagna 7(42).

Questa antipatia dei docenti verso il ragazzo si
puo almeno in parte comprendere, provocata forse
dal ruolo del nonno, organizzatore della Scuola, e dal
conseguente sospetto che il piccolo Beyle godesse di
qualche favoritismo. A questo poi si aggiungeva il
carattere dell’allievo, che si confessa, lui per primo,
presuntuoso e arrogante. In definitiva, i professori
gli rendevano pan per focaccia.

Colpisce semmai nelle citazioni precedenti il de-
siderio ardente che Henri manifesta di essere chia-
mato alla lavagna, dunque di essere interrogato —

(") [St9], capitolo XXXIII, pp. 371 e 375.

(®®) [St9], capitolo XXXIII, p. 371.

(*%) Ibidem, capitolo XXII, p. 248.

(4% Tbidem, capitolo XXXIV, p. 387.

() Tbidem, capitolo XXX, pp. 348.

(%) Entrambe le citazioni su Chabert vengono da [St9],
capitolo XXV, pp. 283-4.

senza peraltro che gli insegnanti accondiscendano
pit di tanto. Un simile zelo lascia francamente
sconcertati. Sappiamo bene che, al momento del-
I'interrogazione, gli studenti, anche i pit bravi, ten-
dono in genere a nascondersi. Ma c’e di pit. Stendhal
arricchisce le pagine di Henry Brulard, e in verita di
altre sue opere, con schizzi, vignette, rapidi disegni
che illustrano luoghi ed episodi. Troviamo allora in
[St9](**) una duplice rappresentazione, in parole e
immagini, delle interrogazioni di M. Dupuy. Ap-
prendiamo cosi che la lavagna stava su una sorta di
patibolo, cioe su un piedestallo distante dal suolo 4 o
6 gradini — il numero varia a seconda dei disegni —,
che l'allievo vi saliva arrivando con la testa “a otto
piedi d’altezza” e che Dupuy assisteva dal basso,
“sprofondato nel suo enorme seggio azzurro cielo”.
Basta gia questa descrizione a suscitare un vago
senso di terrore nel moderno lettore, figurarsi nello
studente sottoposto alla prova. Eppure Stendhal
ambiva ugualmente ad affrontare la sfida, promuo-
vere il suo Io e mostrare il suo sapere.

3. — Grandi matematici

Arriviamo cosi, come promesso, a presentare gli
autori pitt 0 meno illustri dei trattati su cui il giovane
Henri Beyle studio. Estendiamo semmai la nostra
rapida rassegna ad altri grandi matematici menzio-
nati qua e la da Stendhal. Preannunciamo pero che la
sua cronaca sconfina talora nel chiacchiericeio se non
nella maldicenza — giusto dunque confrontarla con
altri resoconti sui medesimi personaggi.

Dell'ignobile Bézout si e gia parlato. Di Bossut e
Marie bastera riferire che vissero nel Settecento e,
come Condillac, appartennero a ordini religiosi ma,
pit che al ministero ecclesiastico, si interessarono
alla matematica e al suo apprendimento. A questo
proposito possiamo semmai ricordare un commento
che Stendhal dedica al secondo dei due, a meta tra il
benevolo e I'insoddisfatto.

“Comprai o ebbi in premio le opere dell’abate
Marie, un volume in-8°. Lessi quel volume

(*3) Soprattutto nel capitolo XXXI, p. 348-9, ma anche in
precedenza, nel capitolo XXIII, p. 263.
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con lavidita di un romanzo. Vi trovai gl
assiomi formulati in termini diversi, cosa
che ma fece molto piacere e mi ricompenso
della fatica, ma per il resto niente di nuovo.

Non intendo dire che non ci fosse niente
di nuovo; forse non lo coglievo, non avevo gli
strumenti per accorgermene’. &)

La citazione, se non altro, attesta ulteriormente
di uno Stendhal assetato di matematica, avido di
acquisirne nuove trattazioni. Eccone un’ulteriore
conferma.

“Cercai quindi di consultare le voci di ma-
tematica nell’Encyclopédie di D’Alembert; il
loro tono vacuo, l'assenza di rispetto per la
verita mi meraviglio e, del resto, ci capii
poco.”(*)

Ci restano da introdurre Lagrange, Biot e Clai-
raut. Cominciamo da quest’ultimo, del quale leg-
giamo:

“Clarraut [si intende il suo manuale d’alge-
bra] serviva ad aprire la mente che Bezout
mirava a lasciare chiusa per sempre. Ogni
proposizione in Bezout ha lUaria di un
grande segreto appreso dalla comare della
porta accanto. ”(46)

Alexis Claude Clairaut (1713-1765) fu in effetti
tra i grandi matematici francesi del Settecento.
S’occupo di equazioni differenziali — alcune a lui in-
titolate si studiano ancor oggi all’Universita — e poi
ancora dei corpi celesti. Il testo a cui si riferisce
Stendhal & Eléments d’algébre e fu pubblicato poco
prima del 1750. Si preoccupava di motivare I'a-
strazione degli strumenti algebrici. Si diffuse am-
piamente nelle scuole francesi, e se non altro ri-
scosse 'evidente approvazione del giovane Beyle.

Quanto a Biot, anzi Jean Baptiste Biot, visse dal
1774 al 1862, dunque fu appena piu anziano di
Stendhal. Passati gli anni turbolenti della Rivolu-

(**) Sempre [St9], capitolo XXXIII, p. 371.
(45_) [St9], capitolo XXXIII, p. 377.
(*%) [St9], capitolo XXIII, p. 256.

zione, durante i quali fu arrestato due volte ma riusci
a conservare la testa al suo posto, si dedico allo
studio e coltivo una gran varieta di interessi, anche al
di fuori della matematica, tant’e che oggi e noto so-
prattutto per la cosi detta legge di Biot-Savart sul-
I'elettromagnetismo. Stendhal lo ricorda perché
curo una riedizione del Clairaut, e lo definisce, come
si e visto, “ciarlatano operoso” —uno di quei giudizi
rapidi e trancianti che ricorrono cosi spesso nelle
memorie dell’autore francese. Ora, dell’operosita di
Biot come scienziato abbiamo appena riferito. Sulla
sua ciarlataneria, invece, ci e difficile esprimerci.
Stendhal pero, che visse negli stessi anni, avra avuto
1 suoi motivi per rimproverargliela.

Finalmente, Lagrange — uno dei matematici cui al
contrario lo scrittore tributa, come abbiamo visto e
continueremo a vedere, le espressioni della piu alta
ammirazione. Torinese di nascita, Joseph-Louis La-
grange (1736-1813) mosse poi verso Berlino e Parigi.
Fu un altro tra i grandi matematici del Settecento, e
forni contributi fondamentali all’algebra e alla mec-
canica celeste. Ma 'opera che Stendhal piu volentieri
ricorda e la Théorie des fonctions analytiques. La-
grange la scrisse nel 1797, basandosi verosimilmente
sulle lezioni di Analisi che aveva svolto negli anni
precedenti come professore all'Ecole Polytechnique.

Di Lagrange e doveroso ricordare le varie onori-
ficenze che si merito in tarda eta per il suo prestigio di
scienziato. Napoleone gli concesse prima la Legion
d’Onore, e poi la Gran Croce dell’Ordine Imperiale
della Réunion. Analoghi riconoscimenti toccarono in
realta ad altri illustri matematici francesi dell’epoca,
cui pero Stendhal riserva minori attestazioni di stima.
Leggiamo del resto in Henry Brulard: “Fatto sin-
golare: i poeti hamno cuore, gli scienziati pro-
priamente detti sono servili e vigliacchi”(*"), e il pa-
ragone non puo non meravigliare — specie chi si in-
teressa di confrontare matematica e letteratura. Non
che secondo Stendhal manchino le eccezioni, La-
grange per esempio. Ma l'opinione e quella, e vari
passi di [St9](*8) intervengono a sostenerla:

o “.. Ulmperatore [...] fu assecondato dalla vigliac-
cheria senza limiti e misure di M. de Laplace.”

(*") [St9], Capitolo XXIII, p. 265.
(*®) Tutti nella pagina appena citata e in quella successiva.
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o “Beneficiati di una rendita per vigliaccheria
[I’Ordine napoleonico della Réunion]: /...J Lapla-
ce, Cuvier. M. Lagrange fu meno meschino, mi
sembra.”

o “Il celebre Legendre, matematico di prim’ ordine,
quando ricevette la croce della Legion d’Onore, se
Uappunto sulla giacca, si guardo allo specchio e

fece un salto di gioia.

La stanza era bassa, con la testa urto il sof-
fitto, cadde mezzo tramortito. Degna morte sa-
rebbe stata per quel successore di Archimede!”

Dei tre scienziati appena citati, Legendre, La-
place e Cuvier, lasciamo pure da parte l'ultimo,
ch’era anatomista. Adrien-Marie Legendre (1752-
1833) fu invece un altro illustre matematico del
tempo, lui pure interessato a meccanica celeste e
teoria dei numeri. Anche i suoi Eléments s de géo-
métrie del 1794, che rielaboravano il classico ap-
proccio euclideo, riscossero vasta eco per oltre un
secolo. Quanto al peccato di vanita che lo scrittore gli
rinfaccia, il racconto & talmente inverosimile da ap-
parire pura fantasia, lontana da ogni storica realta.
Si narra in effetti che Stendhal fu anche un ingua-
ribile bugiardo, immaginifico inventore di panzane,
lontano almeno in questo dalle caratteristiche di
scrupolo e rigore che in genere si attribuiscono ai
matematici.

Pure Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) fu tra
le menti piu brillanti dell’epoca. 11 suo Traité de Mé-
canique céleste & un classico della storia del pensiero
scientifico — tra l'altro, al controllo delle sue bozze
collaboro pure I'operoso Biot. Cio premesso, neppure
a Laplace dispiacquero le onorificenze imperiali e
perfino gli incarichi politici. Con Napoleone, che del
resto lo aveva avuto in gioventii come esaminatore,
ricevette la Legion d’Onore di cui parla Stendhal, e
divenne addirittura Ministro, sia pure per poche
settimane — poi I'Imperatore preferi licenziarlo, rim-
proverandogli di usare gli infinitesimi pure in politica.

Tra i matematici citati da Stendhal(*’) sta anche
Gaspard Monge (1746-1818), che e oggi ricordato peri
suoi contributi alla geometria ma allora fu, lui pure,
fido collaboratore di Napoleone e, prima ancora, Mi-
nistro solo per pochi mesi durante la rivoluzione —

(*) [St9], capitolo XXV, p. 286, e XXXIII, p. 377.

altro esempio di come il genio matematico si concili
talora con la cecita politica(®’). Grande scienziato, lo
celebra Stendhal nelle sue pagine. Ma poi, riferendosi
al di lui fratello Louis, anche lui matematico, seppur
meno illustre, lo qualifica spicciamente di imbecille —
in dettaglio “quell’imbecille di Louis Monge, fratello
del grande matematico che ha scritto quella famosa
sciocchezza (all’inizio della Statique)”. La scioc-
chezza che gli siimputa riguarda nuovamente le rette
parallele, e ne parleremo diffusamente nel capitolo 5.
Il guaio e che, a parere di molti storici, Stendhal
avrebbe equivocato: il trattato di Statique cui si allude
fu scritto da Gaspard, e non da Louis. Insomma,
I'imbecille sarebbe il fratello pit famoso.

4. - L’'impareggiabile Gros

Tutti gli studenti hanno il loro mito tra i professori.
Per Stendhal, fu Gros, anzi, Louis-Gabriel Gros
(1765-1812). Gia le pagine iniziali di [St9] ce lo pre-
sentano(®!) come “Uimpareggiabile Gros”, grande
uomo cui tributare stima e affetto, “geometra molto
affermato e mio maestro, all'insaputa dei miei pa-
renti maschi, perché era giacobino, mentre la mia
famiglia era bigotta e ultra” — cioe monarchica
conservatrice. Il breve ritratto basta a evidenziare le
ragioni della venerazione di Stendhal: Gros era uo-
mo di idee politiche aperte, oggi diremmo di (una
qualche) sinistra, fu poi suo “maestro”, non solo di
matematica, ma, come vedremo, anche di vita. La
narrazione del primo incontro tra i due compare
molto tardi nelle pagine dell’Henry Brulard(®®).
Conviene leggerla per esteso.

“Nella mia adorazione per la matematica,
da qualche tempo sentivo parlare di un gio-
vane, noto giacobino, grande e intrepido
cacciatore, che di matematica ne sapeva
molto di pin di M. Dupuy e M. Chabert, ma
che non ne faceva mestiere. Solo, non es-
sendo ricco, aveva dato delle leziont [...]”

(*%) Si veda la biografia di Gaspard Monge nel sito
http://www-history.mes.st-andrews.ac.uk.

(°1) [St9], capitolo II, p. 29.

(°%) Nel capiolo XXXIV, a cominciare da p. 379.
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La morte della detestata zia Séraphie e la gene-
rosita di un’altra parente, la zia Elisabeth, diedero al
ragazzo l'occasione e il denaro per accostare quel
“tremendo giacobino”.

“Vedere un uwomo sul modello det Greci e dei
Romanzt e voler morire piuttosto che rinun-
ciare a essere come lut fu tutt uno: un punto
[...] Non so come 0 abbia potuto, timido co-
m’ero, avvicinarmi a M. Gros”.

Seguono la descrizione fisica del “granduwomo” -
“un giovane dai capelli biondo scuro, molto attivo
ma corpulento, avra avuto venticinque o ventisei
anni; 1 suol capelli erano molto ricci e piuttosto
lunghi” — e il resoconto della prima lezione, seguita
con un altro compagno e dedicata all’argomento che
erastato appena trattato a scuola da M. Dupuy, ossia
le equazioni di secondo grado:

“[...] da persona sensata, si mise a spiegarct le
equaziont, cioe, per esempio, la costruzione di
un quadrato di a + b, che ci faceva elevare alla
seconda potenza: a® + 2ab + b%; Uipotesi che il
primo membro di un’equazione fosse un inizio
di un quadrato; il complemento di questo
quadrato, ecc., ecc., ecc.

St schiudevano 1 cieli per noi, o almeno
per me. Vedevo finalmente il perché delle
cose; non c’era pin una ricetta da farmacista
caduta dal cielo per risolvere le equazioni.”

Qualche commentatore(®®) esprime il suo stupore
di fronte a questo racconto. Rileva infatti come
I'approccio didattico seguito da Gros sia tutto som-
mato tradizionale, non si capisce quanto e dove dif-
ferente da quelli di Dupuy e Chabert. Del resto, & lo
stesso Stendhal ad ammetterlo, quando scrive subito
dopo: “Devo confessare che quanto Gros ci disse
sulle equazioni di secondo grado era quast tutto
nell’ignobile Bezout, ma li il nostro occhio st rifiu-
tava di vederlo. Le cose erano esposte in modo cosi
piatto che non mi sforzavo nemmeno di farvi at-
tenzione”. Insomma, pare proprio che Gros avesse
spirito, fascino, entusiasmo, profondita e apertura

(®3) [Mi], p. 282, citato da [Th], p. 35.

mentale ben diversi dagli altri professori, e tali da
conquistare sin da subito il suo allievo.

“Alla terza o quarta lezione passammo alle
equaziont di terzo grado, e a quel punto Gros
ct disse cose completamente nuove. Mi sem-
bra che ci abbia trasportato di colpo alle
porte della scienza, faccia a faccia con la
difficolta da vincere, o davanti al velo che
bisognava sollevare. Ad esempio, ci mostra-
va uno dopo laltro i diversi modi per ri-
solvere le equazioni di terzo grado: 1 primi
tentativi di Cardano, forse, poi gli sviluppi, e
mfine il metodo attuale.”

Maestro pure di vita, si diceva. Racconta Stendhal
di un giorno in cui, mosso dall’eco di recenti avve-
nimenti pubblici, Gros passo tutto il tempo della le-
zione a discutere con i suoi allievi di politica e al
termine non pretese alcun compenso. Aggiunge lo
scrittore che “quel piccolo gesto” di onesta e cor-
rettezza, cosi distante dai modi “sordid:i” dei suoi
colleghi insegnanti, raddoppio I'ammirazione degli
studenti. Anzi, non c¢’¢ da escludere che Gros abbia
conquistato l'allievo Beyle proprio grazie a queste
sue doti umane di integrita, disinteresse e rettitu-
dine e che esse abbiano ingigantito agli occhi del
ragazzo le qualita di docente e matematico.

Come che sia, gli attestati della venerazione di
Stendhal, anche a distanza di decenni dalle espe-
rienze giovanili, sovrabbondano in tutta la sua opera
di narratore, a prescindere da [St9]. Eccone una
breve rassegna.

e Cominciamo dagli scritti pit intimi e personali,
come una lettera alla sorella Pauline del 1803(°%):
“Gros sarebbe diventato un Lagrange se avesse
coltivato la sua scienza, ma preferisce la caccia.”

e Passiamo all'inizio di Ricordi di egotismo(*®):
“Confesso che il coraggio di scrivere mi manche-
rebbe se non pensassi che un giorno questi fogli
saranno stampati e che saranno letti da qualche
persona che amo come Mme Roland o il mate-
matico Gros.”

(°") Citata da [Th], p. 35.
(°®) [St7], capitolo I, p. 5.
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e Oppure citiamo da Passeggiate romane(®®): “12
giugno 1828. — Stamattina, alle cinque, siamo
andati a San Pietro con Gros, il celebre geome-
tra di Grenoble; abbiamo cercato di considerare
questo grande monumento soltanto sotto l'aspet-
to geometrico” — seguono varie misurazioni di
lunghezza, larghezza e altezza non solo della
basilica, ma di altre opere architettoniche religio-
se e civili.

e Leggiamo poi ne Il rosso e il nero®"): “Nella
corrente di questo mondo nuovo per lui, Julien
[il protagonista del romanzo] credette scoprire un
uomo onesto; era geometra, si chiamava Gros e
passava per giacobino.”

e Arriviamo finalmente al Lucien Leuwen(®®), dove
Gros non é espressamente nominato, ma costitui-
sce chiaramente il modello di Gauthier, geometra
del catasto, inviso ai realisti per le sue idee
liberali: “/...] il signor Gauthier, l'uomo piu
saggio che io abbia conosciuto, un repubblicano
di Nancy. Peccato che non sia qui a ragionare
con noi! Del resto, € un uomo che legge la Teoria
delle funzioni di Lagrange altrettanto bene
quanto voi e cento volte meglio di me ecc. ecc.”

Diciamolo francamente: piacerebbe a qualunque
insegnante di incontrare un allievo cosi illustre e
riconoscente, come fu il giovane Beyle per Gros.

5. — | quattro diesis

“Ateo” fu dunque Stendhal in molte delle sue idee.
Anche a riguardo della verita. Leggiamo in Ricord:
di egotismo(®®): “la mia filosofia ¢ del giorno in cui
scrivo”. E ancora, nel trattato Dell’amore del 1822
[St2], nel brevissimo e sconcertante capitolo IX:
“Tremo sempre di non aver scritto che un sospiro,
quando credo d’aver annotato una verita”. E infine,
nell Henry Brulard,(%°): “Non ¢’¢ niente che sia vero

(*%) [St4], p. 308.

(") [St6], capitolo XXII, p. 141.
(°®) [St8], capitolo LIII, p. 568.
(*%) [St7], capitolo V, p. 33.

(%%) [St9], capitolo XXXII, p. 373.

m assoluto, a parte le sensazioni; soltanto, per
giungere alla verita, bisogna mettere quattro diesis
davanti alle mie affermazioni” — e una vignetta con
pentagramma interviene a sottolineare I'afferma-
zione. Magari sui quattro diesis Stendhal pececa qui
di originalita, perché, accennandovi, riprende quasi
alla lettera altri suoi scritti, incluso un precedente
commento su Chateaubriand.(®!) Del resto lo serit-
tore fu oggettivamente grande appassionato di mu-
sica, ammiratore di Mozart e Rossini, tant’e che alla
vita del primo, e a quelle di Haydn e Metastasio,
dedico la sua prima opera nel 1814-15 [St1] e del
secondo scrisse piu tardi, nel 1823-24 [St3]. Com-
menti sulla musica e sul teatro d’opera abbondano
poi nelle sue memorie. Risovviene allora I'affinita
che molti attribuiscono a matematica e musica. Nel
caso di Stendhal, c¢’é pero da osservare come egli
dichiari espressamente d’amare, nella seconda, il
piacere fisico piuttosto che intellettuale. Insomma,
la gradisce e ne scrive non perché critico, 0 musico-
logo, meno che mai perché musicista o matematico,
ma perché incantato ascoltatore e frequentatore di
palchi e loggioni.(®?)

Ma torniamo ai quattro diesis e alla verita che essi
turbano e nascondono. In realta le pagine di [St9]
sembrano rivelare nel giovane Beyle tutt’altri sen-
timenti, e cioe quell’entusiasmo convinto, anche se
adolescenziale, e quella salda fiducia nella verita,
specie matematica, che abbiamo gia abbondante-
mente celebrato e di cui proponiamo ulteriori te-
stimonianze:

e “La matematica considera solo un aspetto par-
ticolare degli oggetti (la loro qualita), ma ha il
fascino di dire, su questo aspetto, solo cose certe,
solo la verita, e quast tutta la verita. 7(63)

o “Con quanta passione adoravo la verita , allora!
Con quanta sincerita credevo che fosse la regina

(®1) Lettera a Domenico Fiore del 14 gennaio 1832:
“Avete letta una nota di M. Chateaubriand nei suoi Discorst
storici? Mettete quattro diesis a quello che rivela, e non ct
sarete ancora”. https://archive.org/stream/correspondance-
de03stenuoft/correspondancedeO3stenuoft djvu.txt

(%%) Silegga in merito il capitolo a lui dedicato, Stendhal e la
musica tra Illuminismo e Romanticismo, in [Ful, pp. 23-38.

(%%) [St9], capitolo XXXIII, p. 374.
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del mondo in cui stavo per entrare! Non aveva
per me altri nemici all’infuori dei p[reti].”(5%)

La matematica pareva dunque al ragazzo come
il Graal della certezza.(®®) Ma poi giain [St9] questa
fiducia s’incrina. Viene allora da chiedersi il per-
ché.

Intanto, si e gia rilevato come Stendhal predili-
gesse la matematica piu solida e concreta. Anche un
testimone autorevole come Calvino lo ribadisce e
sottolinea(®®) come lo scrittore francese rifuggisse la
generalizzazione, 'universalita, 1'astrazione, com-
preso il “disegno geometrico” se inteso come mera
architettura teorica. Amava tuttavia l'altra geome-
tria, quella visiva e percettibile, cui del resto lo ac-
costava la sua predisposizione allo schizzo e al boz-
zetto. Gli piaceva pure l'algebra elementare, quella
delle 4 operazioni, non pero quella astratta, meno
evidente e intuitiva, quindi piu ostica e bisognosa di
spiegazioni. Non che dubitasse che queste ultime
esistessero, tutt’altro:

“...] tmmaginavo che la matematica pura,
che non ho mai studiato, arrivasse a com-
prendere tutti o quast tutti gli aspetti delle
cose, e che, approfondendone lo studio, saret
giunto a sapere delle cose certe, indubitabili,
e che avrel potuto mettermi alla prova, senza
limitazioni, su tutto.”(®")

Confidava tuttavia che fossero i docenti a fornir-
gliele. E invece...

Gli restava in particolare indigesta quella legge
dei segni secondo cui meno per meno fa pitt — “uno
dei fondamenti della scienza chiamata algebra’.
Mai chiarimenti che i suoi insegnanti gli fornivano in
materia erano ben lungi dal convincerlo, riducendosi
a “un sorriso distaccato, quasi di sufficienza” nel
caso di M. Dupuy e, quanto a M. Chabert, a consi-
derazioni impacciate del tipo “questa e la consuetu-
dine; tutti accettano questa spiegazione. Eulero e
Lagrange, che evidentemente valevano quanto voi,

(® [St9], p. 377.

(*® [Cr], p. 79.

(%) [Cal, La conoscenza pulviscolare in Stendhal, p. 132.
(°") [St9], capitolo XXXIII, p. 374.

Uhanno accettata”.(®®) Insomma, verrebbe da con-
cludere, meno per meno fa pit perché meno per
meno fa piu. Argomentazioni goffe, sufficienti forse
per i compagni di classe, cui bastava di impararsi le
regole a memoria, ma non per lui, ch’era ansioso di
capire. L’ Henry Brulard ci riferisce espressamente
le due obiezioni che egli aveva maturato su questa
regola dei segni, ispirate 'una dalla geometria e
Paltra dall’economia.(®”)

Nel primo caso, aiutandosi col disegno, Stendhal
tracciava su un foglio una retta orizzontale, identi-
ficando poi il semipiano superiore col versante po-
sitivo e quello inferiore col negativo. Si domandava a
questo punto: come puo accadere che due quadrati
situati sotto alla retta, dunque con segno negativo,
abbiano come prodotto un quadrato che cambia di
segno e semipiano e finisce di sopra?

Oppure, passando all’economia e supponendo che
le quantita negative rappresentino i debiti di un in-
dividuo: come e possibile che, se essi ammontano a
500 volte 10000 franchi, moltiplicandosi cambino di
segno e producano un guadagno di 5 milioni?

Considerazioni evidentemente ingenue. Nel se-
condo caso la regola in gioco sembra piuttosto meno
per piu fa meno, perché un debito che si moltiplica
cresce in negativo. Nel primo caso, invece, quadrati,
aree, segni e semipiani sembrano mescolarsi in
modo troppo confuso.

Fatto sta che Stendhal fini per arrendersi, ras-
segnandosi ad accogliere il principio che meno per
meno fa pit solo perché funziona nella pratica e i suoi
effetti nei calcoli sono, almeno loro, “vert e indubi-
tabili”. Malavacuita dei suoi docenti e 'assuefazione
acritica dei suoi compagni lo colpirono, perché sim-
boli di quell'ipocrisia che egli aborriva — ecco 'accusa
a Dupuy e Chabert d’essere farisei come preti, e la
paura che la matematica fosse soltanto un imbroglio.

Ma un analogo sconcerto gli venne pure dalla
geometria, almeno quando prendeva ad astrarsi. A
imbarazzarlo fu stavolta il caso delle rette parallele.
Stando infatti al suo libro di testo, parallele si defi-
niscono “due rette che, prolungate allinfinito, non

(%% [St9], capitolo XXXIII, p. 373.

(%) Tutte le citazioni che seguono, incluse quelle sulle
rette parallele, vengono dalla parte finale del capitolo
XXXIIT di [St9].
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st incontrano mai”. Ma all'inizio della gia citata
Statique “quell’insigne bestione di Louis Monge”—o
forse il fratello Gaspard? — scrive che “due rette
parallele possono essere considerate incrociantisi,
se le st prolunga allinfinito”. A confrontare i due
testi, sorge allora spontaneo l'interrogativo a quale
prestar fede e se, in conclusione, le rette parallele si
incontrano oppure no. Per il giovane Henri una ve-
rita doveva esserci, pena il rischio di ridurre la ma-
tematica a un “catechismo”, e “dei piu scalcinati” —
la polemica antireligiosa in Stendhal non manca mai.
Ma alle perplessita dell’allievo M. Chabert si limi-
tava a ribattere: “figliolo, lo capirete pin avanti” —
come dire che a questo mondo tutto si aggiusta,
niente e falso e niente e vero e perfino la matematica
€ un esercizio da gesuiti.

Furono risposte come queste a smorzare lenta-
mente nel ragazzo i primitivi ardori, sia pure riaccesi
dall'incontro con Gros.

Molti anni dopo, nelle Passeggiate romane(™),
Stendhal riferira una conversazione serale con un
gruppo di illustri amici, tra cui Antonio Canova,
scultore famosissimo anche ai giorni nostri, e Mel-
chiorre Gioia, scrittore oggi meno conosciuto. L’ar-
gomento in discussione era il rapporto tra il gusto
estetico e le mode, e conseguentemente i confini
della liberta di un artista — talora innovatore di genio
e talora freddo esecutore di regole accademiche.
Sostenne Gioia che a tutte “le arti che poco hanno a
che fare con la matematica” si applica il principio
esemplificato dall’apologo della talpa e dell’usignolo
— dove si immagina che la prima, semicieca e rinta-
nata sotto terra, rimproveri al secondo di volare per
'aria e tra i rami, esponendosi ai venti e al bagliore
dalla luce. Insomma, un dialogo tra sordi incapaci di
comprendersi, lontano quindi da ogni possibilita di
sintesi e mediazione. Fuor di metafora: nelle que-
stioni cui si applicano le regole e 'oggettivita della
matematica e della logica, un artista fa bene ad
adoperarle; ma altrimenti prevale I'incomunicabili-
ta. Quindi anche per lo Stendhal pitt maturo la ma-
tematica puo stabilire una sua (parzialissima) verita,
e spesso ci riesce. Al contrario “i tre quarti delle
scienze non matematiche” non sono che “una riu-
nione di schiocchi entusiasti e di ignoranti accorti e

(™) [St4], 20 giugno 1828, p. 327-8.

pagati da coloro a cui servono”.(!) Ma talora anche
in matematica troppi diesis intervengono ad an-
nebbiare lo spartito.

6. — Lo scheletro d’un falo ormai spento

«Vera o falsa, la matematica mi tirera fuori da
Grenoble [...]».("*) Questa fu in ogni caso la de-
terminazione del giovane Beyle: raggiungere Parigi
grazie appunto alla matematica e all’ammissione
all’Ecole Polytechnique. L’esito degli esami finali
all’Ecole Normale nel 1799 lo confortd nel suo pro-
posito. Eccone la cronaca autobiografica dell’ Henry
Brulard.

“[...] per me fu un trionfo.

Ottenni il primo premio, tra otto e nove
ragazzi, quast tutti piu grandi e pin benvoluti
di me, e che furono tutti ammessi, due mest
dopo, all’Ecole Polytechnique. [...] M. Dausse
[...] amico del nonno (che assistette compia-
ciuto al mio esame), mi consegno, oltre al
primo premio, un volume in-4° di Eulero. E
probabile che questo sia avvenuto nel 1798

[. . ] »(73).
E ancora:

“Pecco forse d’orgoglio definendomi [...] un
eccellente matematico. Non ho mai imparato
il calcolo differenziale e integrale, ma c’¢
stato un periodo in cui mi dilettavo a pen-
sare, per giorni interi, all’arte di mettere in
equazione, a cio che chiamerei, se mi fosse
possibile, la metafisica della matematica.
Ho vinto il primo premio (senza alcuna rac-
comandazione, anzi, la mia superbia aveva
wrritato) tra otto ragazzi che, un mese dopo,
alla fine del 1799, sono stati tutti ammessi
all’Ecole Polytechnique. ("

(™) [St10], capitolo VIII, p. 291.

(™) [St9], capitolo XXXIV, p. 379.

(") Tl racconto dell’esame e del premio si trova in [St9],
nel capitolo XXXIV, alle pagine 385-8.

(™) [St9], capitolo XXIX, pp. 326-1.
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Sulle lacune nel calcolo differenziale e integrale e
sulla metafisica della matematica torneremo piu
tardi. Ma adesso concentriamoci sul racconto che
Stendhal fa del suo exploit.

Registriamo anzitutto I'apparente incertezza
sullanno effettivo della prova: il 1798 o il 1799?
Crouzet(") parla in verita di due premi successivi,
ottenuti prima a marzo e poi a settembre, ma sempre
nel 1799. Gli entusiasmi stendhaliani si riferirebbero
principalmente al secondo.

Annotiamo poi i dubbi che taluni sollevano sul
reale esito dell’esame, e sul fatto che Henri Beyle
ottenne davvero da solo il primissimo posto. I do-
cumenti ufficiali, riprodotti in [DL1](")e riportatiin
[Th], confermano I'anno 1799, ma sembrano pro-
spettare un premio ex aequo con 8 compagni, tutti
espressamente elencati. E vero che del solo Stend-
hal ci silimita a citare il cognome Beyle senza il nome
Henri e si forniscono le motivazioni del ricono-
scimento [DL1] — nello specifico:

“La precisione che il cittadino Beyle ha
messo nelle sue risposte e la facilita con la
quale ha operato nei suoi calcoli, gli hanno
meritato lopera seguente, senza sorteggio:
UIntroduzione all’Analisi Infinitesimale, di
Eulero (versione latina).”

Non é tuttavia chiaro se la menzione speciale
derivi davvero dal primato in graduatoria, o non sia
piuttosto una forma di riguardo verso il nonno Ga-
gnon organizzatore della Scuola. Semmai si puo
aggiungere che Stendhal accusa esplicitamente(*") il
professor Dupuy di aver favorito i suoi compagni ed
esteso anche a loro il primo premio per non dan-
neggiarli in vista dell’esame di ammissione all'Ecole
Polytechnique, ma poi continua a dichiarare “trion-
fale” la sua prova — altre invenzioni? Millanterie?
Bugie? Come che sia, all’approssimarsi dell’ap-
puntamento parigino il giovane Beyle si riconosce al
termine dell’esperienza inquieto, fiacco, sfinito.

La prova di ammissione all’Ecole Polytechnique
era prevista a Grenoble, ma le turbolenze dell’epoca,

(™) [Cr], p.- 71.
(") Alla pagina 48.
(™) [St9], capitolo XXXIV, p. 386.

le guerre in corso, 'incertezza politica e I'incombere
di Napoleone sconsigliarono dal viaggio 'esamina-
tore parigino — che, tra parentesi, sarebbe dovuto
essere l'insigne bestione di Louis Monge. Tocco
dunque ai candidati di recarsi nella capitale. A
Grenoble si tenne solo una sorta di test preliminare,
che pero Dupuy fini con 'abbonare agli allievi, ri-
ducendolo a pura formalita.

Il viaggio per la capitale avvenne all'inizio del
novembre 1799. Maggiori dettagli a suo proposito
si trovano nei Ricordi di egotismo. Vi leggiamo:
“Partit per Parigi, dove arrivai U'indomani del 18
Brumaio (il 10 novembre del 99)”("®) — in un fran-
gente drammatico, visto che proprio il giorno pre-
cedente, il 9 novembre, del 1799 e non del 1798,
Napoleone aveva preso il potere con un colpo di
stato. Tornando alla partenza da Grenoble, notevole
e il saluto che al ragazzo rivolge lo zio Romain Ga-
gnon: “Mio caro [...] tu ti credi una gran testa, sei
pieno di un orgoglio insopportabile per i tuoi suc-
cessi scolastici in matematica. Ma tutto questo e
niente. Nel mondo st va avanti solo per mezzo delle
donne”(™) — e, a scorrere la cronaca della vita sen-
timentale di Stendhal, non si puo certo negare che il
nipote gli abbia dato retta.

L’arrivo a Parigi e tuttavia per il futuro scrittore
una delusione. Gia i dintorni della capitale gli paiono
orribili, privi di quelle montagne cosi familiari nei
panorami attorno a Grenoble.(®®) La citta stessa gli
riesce “insulsa e detestabile”®) e gli suscita un “di-
sgusto cosi profondo da rasentare la nostalgia”. 11
disincanto della prima esperienza parigina, insieme al
timore per I'esame imminente, finisce per condizio-
nare pure la passione matematica: “Colpo di grazia, la
paura di essere obbligato a sostenere l'esame di am-
missione all’Ecole mi faceva odiare anche Uadorata
matematica”. Insomma, mentre i compagni di Gre-
noble si presentano alla prova e (tutti secondo alcune
fonti, in sei secondo altre) la superano, Stendhal ri-
nuncia. Ogni entusiasmo e soffocato. La matematica
resta solo “lo scheletro di un falo ormai spento”.

(™) [StT], capitolo VII, p. 80.

(™) [St7], capitolo XI, p. 110.

(%) [St9], capitolo XXXV, p. 390-4.

Y [St9], capitolo XXXIX, p. 428. Questo riferimento e
il precedente includono anche le citazioni che seguono
sull’esperienza parigina.
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In verita Brombert(®?) sostiene che la principale
attrattiva parigina di Stendhal fu non lo studio della
matematica, come invece “aveva promesso a suo
padre”, ma “Uassidua frequentazione dei teatri”.
Insomma la sua vera vocazione sarebbe stata sin da
allora quella letteraria, seppure rivolta in quegli anni
alla drammaturgia, e non quella scientifica.

Vale allora la pena di tornare al nostro interro-
gativo iniziale e domandarci nuovamente quali fos-
sero le reali conoscenze matematiche di Stendhal.
Poche o0 nessuna in calcolo differenziale e integrale,
come lui stesso onestamente ammette. D’altra parte,
sempre secondo la sua cronaca, le materie del-
I'esame parigino escludevano quell’argomento e si
limitavano a “laritmetica, la geo/metrial, la trigo/-
nometrial, Ualgebra, le sezioni coniche, la statica’.
Qualche commentatore, pero, non ha remore ad as-
serire I'ignoranza di Stendhal perfino su questi temi.
La bocciatura viene pronunciata in [Mi] e riferita da
[Th]. Pure Crouzet(®®) in qualche modo la conferma,
ritenendo Stendhal e la sua sensibilita inadatti al
ragionamento coerente e al calcolo formale e semmai
animati dalla logica del paradosso. D’altra parte le
motivazioni che sorreggono il giudizio ben pit severo
di [Mi] paiono talora ingenerose e quasi malevole,
come quando, a proposito del libro di Eulero (in la-
tino!) ricevuto in premio dopo I'esame all’Ecole, si
chiedono se il ragazzo lo abbia mai aperto. Adducono
comunque come ulteriori prove di accusa proprio le
esitazioni del giovane Beyle sulla regola dei segni e
sul punto di incontro di due rette parallele.

Si deve tuttavia riconoscere, a biasimo non tanto
dell’allievo quanto dei suoi maestri Dupuy e Cha-
bert, che i suoi dubbi si sarebbero potuti risolvere in
maniera tutto sommato elementare.

Consideriamo per esempio quello sulla moltipli-
cazione dei debiti. Prendiamo dunque atto che perfino
i bilanci familiari sono fatti di uscite come di entrate e
inducono cosi ad adoperare non solo i numeri naturali,
ma anche gli interi relativi, negativi inclusi. Si in-
troduce allora, per ogni intero N, 'opposto —N di N
come quel numero che sommato a N, non importa se a
destra o a sinistra, da 0 come risultato:

(—-N)+N =N+ (-N) =0.

(*?) [Br], p. 30.
) [Cr], p. 79.

Ma allora I'opposto di —N, cioe —(—N), coincide con
N, ossia con +N. Quindi meno per meno fa pit.

Quanto poi alle rette parallele e allo sconcerto che
il giovane Stendhal manifesta su dove si incontrano o
non si incontrano, se e forse lecito rammaricarsi
ch’egli non percepisca o comunque sottovaluti il
concetto delicato di quell’infinito dove si troverebbe
il punto di intersezione — ma quando si pose il pro-
blema il ragazzo era si e no quindicenne! —, e al-
trettanto giusto rimarcare quanto facilmente si sa-
rebbe potuto insinuarglielo, accennando a lui, cosi
appassionato del disegno, quella prospettiva pitto-
rica per cui, nei dipinti, rette di ugual direzione
vanno appunto in definitiva a congiungersi. E del
resto certe finezze di geometria, proiettiva o non
euclidea, avrebbero preso corpo solo molto tempo
dopo la sua esperienza di scolaro.

Altre perplessita sulla preparazione matematica
di Stendhal vengono tuttavia sollevate in [Mi], e ri-
ferite in [Th]. Riguardano il calcolo combinatorio e,
nuovamente, l'algebra. A riguardo del primo, si
stigmatizza l'impaccio che lo scrittore dimostra
quando, in una pagina del suo Journal, prova a cal-
colare quello che oggi si chiama il coefficiente bino-

6
miale, nel caso specifico <§> A sollecitare la sua

curiosita sarebbero stati nel 1803, dunque a distanza
di pochi anni dai suoi studi matematici, i suoi inte-
ressi teatrali e, nello specifico, il desiderio di contare
in quanti modi diversi si potessero presentare sul
palcoscenico 2 personaggi su 6. La risposta che
Stendhal si da, cioe 15, e corretta, ma i metodi da lui
impiegati per raggiungerla sono abbastanza goffi.

Nel 1805, poi, Stendhal riferisce in una lettera
alla sorella Pauline di un passo delle Confessioni di
Rousseau riguardante il quadrato di un binomio,
dunque la regola

(@ + D) = a? + 2ab + b2

e narra di come il pensatore svizzero se ne stupisea,
forse convinto che il quadrato della somma debba
coincidere con la somma dei quadrati, dunque
sconcertato dal doppio prodotto, e tuttavia alla fine
rassicurato da una conferma geometrica — verosi-
milmente l'osservazione che un quadrato di lato
a + b si compone, oltre che dei quadrati di lati ri-
spettivamente a e b, anche di due rettangoli di di-
mensioni a, b. Stendhal si meraviglia di non aver
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nemmeno lui approfondito mai il discorso, ma ri-
media prontamente, divertendosi a tracciare lui
pure la figura e a trarne conferma della legge alge-
brica.

Y
a+b

Ora, rileggendo il racconto, riportato qualche
pagina fa, della prima lezione dell'impareggiabile
Gros a Stendhal, balza agli occhi che proprio di
questo gli aveva parlato il suo maestro. Sorprende
quindi che I'allievo se ne sia scordato cosi presto. Si
potrebbe pero eccepire che, se la spiegazione di Gros
precedette solo di qualche anno la lettura di Rous-
seau, tuttavia il resoconto della Vita di Henry
Brulard la segui di tre decenni. Insomma, a voler
esercitare un minimo di indulgenza e forse arram-
picarsi sugli specchi, vien quasi da giustificare la
presunta amnesia e anzi addurla come ulteriore te-
stimonianza di una curiosita mai svanita per la ma-
tematica.

Del resto colpisce negli epistolari dello scrittore il
ripetuto esercizio di quella “metafisica della mate-
matica” che lui stesso racconta d’aver coltivato sin
da ragazzo. Stendhal intende significare con questa
espressione la ricerca di modelli matematici astratti
per descrivere le situazioni reali e morali piu di-
sparate. Traiamo nuovamente da [Th] un paio di
rapidi esempi. Entrambi sono perfettamente in linea
con le concezioni politiche dello scrittore e con i suoi
aneliti rivoluzionari giovanili. Scientificamente par-
lando, sembrano lontani da un livello accettabile di
precisione. Sono tuttavia illuminanti sui gusti ma-
tematici del loro autore.

Nel primo Stendhal, stabilito il principio che la
crescita interiore di un individuo dipende sia dalla
statura morale di chi lo circonda che dal suo ca-
rattere, s’attarda poi in discutibili caleoli statistici
sulla levatura interiore e sulla volonta di progresso
dei suoi concittadini di Grenoble.

Nel secondo, invece, lo scrittore esamina la retta
che a suo dire descrive I'evoluzione della civilizza-
zione francese in funzione del tempo e presagisce un
ultimo giorno — un punto all'infinito — in cui essa
raggiungera la perfezione.

Un terzo esempio, dedicato stavolta all’amore, si
ricava dall’opera che Stendhal compose proprio su
questo argomento [St2]. Si usa dire che 'amore e
cieco, e pure lo scrittore a modo suo lo conferma,
quando insinua che bellezza e felicita si possono
forse misurare in termini matematici, ma I'amore
no(®). A comprovarlo propone il caso di un uomo che
incontra a teatro su un palco una donna piu bella
della propria amante. Si avventura a questo punto in
una “valutazione wmatematica” della questione.
Chiarisce che la signora in oggetto ha lineamenti tali
da promettere “tre unita di felicita invece di due” —
assumendo che la bellezza perfetta assicuri una fe-
licita di valore massimo quattro. Conclude do-
mandandosi: “E forse straordinario ch’egli — il pro-
tagonista — preferisca [...] 1 lineamenti della sua
amante” e, accecato dall’amore, li stimi pari a cento?

Sull’aritmetica dell’amore, si potrebbe poi ri-
cordare P'episodio raccontato da Crouzet(®) , di co-
me Stendhal prese a corteggiare, quasi cinquan-
tenne, la giovane e famosa cantante lirica Caroline
Unger, senza successo pero, perché lei gli dimostro,
in riferimento alle loro eta, che “venticinque non era
uguale a quarantotto”.

7. — Crittogrammi ed ellissi

S’e detto che Stendhal fu solo uno pseudonimo,
adoperato la prima volta per firmare 'opera Roma,
Napoli, Firenze e ispirato dal nome di una citta te-
desca. Non 'unico, tuttavia. Per esempio, Bombet
era quello adottato come autore delle Vite di Haydn,

(&) [St2], capitolo XVII, p. 32.
) [Cr], p. 707.
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Mozart e Metastasio. Ma Henri Beyle ne uso molti
altri, talmente numerosi che & gia un’impresa pro-
vare a catalogarli: Mr. Myself, Dominique, Salviati,
Tempéte, Champagne, Poverino, Comte de Chablis,
Don Flegme, William Crocodile, Barone Cutendre,
solo per elencarne alcuni. Un caleidoscopio di iden-
tita, una girandola di maschere, che del resto ben si
accompagna al gusto di raccontar bugie e millantare
storielle. Il gusto per lo scherzo, e 1a voglia di celarsi.
Oppure al contrario il bisogno di interrogarsi e
comprendersi, la ricerca inquieta di autenticita?

Scrive Stendhal all’inizio dell’ Henry Brulard(®°):
“Ho un pensiero ricorrente: quale occhio puo vedere
me stesso?”. Manifesta cosi proprio questa ansia di
conoscersi. Sintomatica in proposito e la scelta di
certi pseudonimi, a cominciare da Mr. Myself, il
“signor me stesso” [Cr]. Nota tuttavia Italo Calvi-
no(®") che in Stendhal convive non uno singolo io, ma
una galassia: non un’unica personalita che si cri-
stallizza insoddisfatta e cosi si esaurisce, ma il pia-
cere proteiforme di moltiplicarsi e giocare [Hal,
[Sta]. Aggiunge poi Calvino, citando per I'appunto
Starobinski [Sta],(®®) che in Stendhal «la maschera
deve essere una successtone div maschere, e la
pseudonimia una “polinimia” sistematica».

Del resto perfino Brulard & uno pseudonimo.
Eppure il suo libro non si puo ridurre solo a una
semplice autobiografia, a un ricordo di egotismo, al
desiderio di specchiarsi, dunque a un atto di vanita, e
nemmeno all’opposto, cioe a una cronaca sincera.
Affiorano infatti nelle sue pagine passi sconcertanti
e paradossali, come il seguente (I'enfasi col neretto e
nostra):(*%)

“I mier amici, quando esco con un abito
nuovo e ben fatto, darebbero uno scudo per-
che qualcuno mi versasse addosso un bic-
chiere d’acqua sporca [...] Quale sara mas il
lettore che, dopo quattro o cingque volumzi di
10 e me, non desiderera che mi getti addosso,
mwece di un bicchiere di acqua sporca, una

(%% [St9], capitolo I, p. 14/15.

(®% [Cal, La conoscenza pulviscolare in Stendhal, p. 135.

(®®) Per la precisione Stendhal pseudonimo, alle pp.
159-200 di [Sta].

%) [St9], capitolo XXIX, p. 322.

bottiglia di inchiostro? Tuttavia, mio lettore,
tutto il male sta in queste cinque lettere: B,
R, U, L, A, R, D, che formano il mio nome, e
che importano al mio amor proprio. Sup-
ponete che 10 avessi scritto Bernard, il libro
non sarebbe altro che un romanzo scritto in
prima persona [...]”

Ora, viene facile obiettare che BRULARD si
compone di 7 lettere e non di 5 come BEYLE. Ma, se
7 = 5 non e equazione aritmeticamente accettabile,
perché dovrebbe esserlo “BRULARD = BEYLE”?
Chi e dunque Brulard? E chi Beyle?

Gli scritti dell’indecifrabile Stendhal abbondano,
oltre che di pseudonimi, anche di crittogrammi,
stenogrammi, silenzi, punti di sospensione, finzioni,
trabocchetti, indovinelli, depistaggi, rebus, “cifre e
segni”, anagrammi — ad esempio “jetesuis”, cioe “lo ti
seguo”, per gesuiti. A questi stratagemmi indulgono
poi non solo le lettere private o i diari piu intimi, per
cui, vista l'intensa vita amorosa del nostro, na-
scondere certi dettagli e omettere certi nomi corri-
spondevano a elementari misure di prudenza, ma
perfino le opere maggiori.

Si e gia detto de La vita di Henry Brulard [St9] -
si noti semmai che in quest’ordine di idee perfino la
confusione sull'anno dell’esame finale all’E cole, 1798
oppure 1799, potrebbe sottintendere non una di-
strazione, ma una scelta voluta.

Ma passiamo a Il rosso e il nero. Nel capitolo V
della prima parte, il protagonista Julien Sorel,
mentre va a prendere servizio come precettore dal
sindaco signor de Rénal, si ferma lungo la strada in
una chiesa. I drappi rossi esposti all'interno per una
recente celebrazione producono riflessi sinistri, co-
me di sangue. Su un inginocchiatoio, poi, Julien
rinviene un pezzo di giornale con la notizia “Parti-
colart dell’esecuzione e degli ultimi momenti di
Louis Jenrel, giustiziato a Besangon”. “— Povero
disgraziato” — commenta —, “il suo nome termina
come il mio...”.("°) Ma laffinitd & ben piu forte,
perché Louis Jenrel é 'anagramma esatto di Julien
Sorel, e lui stesso si trovera, al termine del romanzo,
condannato alla ghigliottina. Cosi la visita alla chiesa
si rivela come un fosco presagio. Va aggiunto pero

(™) [St6], I parte, capitolo V, p. 27.
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che il racconto della sua fine sara invece lieve, di-
screto, rapido, perfino dolee: “il giorno in cui gli fu
annunciato che doveva morire, un bel sole ralle-
grava la natura [...] Tutto avvenne semplicemente,
convenientemente, e, da parte sua, senza nessuna
ostentazione”. 1)

Qui come altrove Stendhal manifesta una qualche
ritrosia, si potrebbe dire un pudore, a rappresentare
in toni espliciti scene di violenza e di sangue e, se e per
questo, pure di amore. E qui il discorso ci riporta fi-
nalmente alla matematica. Gia mascheramenti e
anagrammi le si collegano tramite la crittografia, che
in Stendhal € molto elementare, ma in tempi moderni
si e assai affinata, impiegando sofisticati strumenti
algebrici, aritmetici e quantistici. Ma a questo si ag-
giungono motivi di contatto ancor piu profondi. Il
punto e che, nella sua opera di narratore, Stendhal si
affida spesso non solo a toni lievi e discreti, ma anche
al gusto della sfumatura e dell’allusione, al gioco
malizioso del detto e non detto e all’esercizio dell’el-
lissi, all’omissione cioe di certi dettagli narrativi, di
una o piu parole del discorso, se non addirittura al
silenzio completo su prolungati periodi temporali.
L’effetto e di maggior snellezza, immediatezza, con-
cisione, efficacia, perfino eleganza. Insomma, il vuoto
diventa parte integrante del testo.

Cosi nel racconto della morte di Julien Sorel.
Oppure, per restare sempre a Il ro0sso e il nero, nella
scena del primo approccio di lui con 'amante Ma-
thilde: “ — Set tu finalmente! — dice lei gettandosi
nelle sue braccia”. E poi, dopo una riga di puntini di
sospensione: “Chi potra descrivere la traboccante
felicita di Julien? Quella di Mathilde fu quast
uguale”.(*?)

La stessa atmosfera e lo stesso stile di narrazione
si riscontrano nelle pagine finali dell’altro capola-
voro La Certosa di Parma. Vi leggiamo del prota-
gonista Fabrizio del Dongo che incontra dopo la
prigionia ’'amata Clelia: “senti una voce ben nota dir
pianissimo: — Entra qui, amico del mio cuore”. E
poche righe sotto: “Qui chiediamo il permesso di
passare, senza dirne una parola, su un periodo di
tre anni”. (**) A proposito di questa incredibile ellissi

() Ancora [St6], IT parte, capitolo XLV, p. 496.
*?) [St6], 11 parte, capitolo XIX, p. 352.
(*) [St10], capitolo XXVIII, pp. 632-3.

temporale, ¢’e da domandarsi quanto vi abbiano in-
fluito le insistenze dell’editore, preoccupato della
lunghezza del testo gia scritto da Stendhal e desi-
deroso di procedere al piu presto alla pubblicazione.
C’e tuttavia da osservare come la narrazione si in-
terrompa anche in questo caso in occasione di una
scena d’amore, anzi, piu in esteso, alla vigilia di
“anni di felicita divina”.

Puo essere illuminante, a questo riguardo, la
lettura del bellissimo finale dell’Henry Brulard.(**)
Beyle, o Brulard, chiunque egli sia, rileva I'impos-
sibilita di ricordare e ripercorrere razionalmente le
emozioni d’amore vissute da adolescente e quindi
decide di farsi da parte: “Essendo una persona
onesta, che odia le esagerazioni, non so come fare.
[...] I sentimenti delicati si sciupano, se vengono
raccontati troppo in dettaglio.”

Ebbene, pure in matematica si avverte la ten-
denza alla laconicita, il gusto del “non dire” giu-
stamente evidenziato in [Ma], il culto dell’essenziale
e il disdegno del superfluo. Non ci riferiamo soltan-
to alle “dimostrazioni senza parole”, suggerite solo
dal disegno — per quanto ne abbiamo proposto un
esempio qualche pagina fa, sul quadrato del binomio.
Meno che mai alludiamo alla pratica, che taluni do-
centi adottano, di lasciare per esercizio i dettagli piu
tediosi e scabrosi di un ragionamento. Intendiamo
piuttosto quelle caratteristiche di brio e intelligenza
che abbiamo sottolineato sin dall’inizio di questa
nota e che caratterizzano la matematica migliore —la
quale non é la ripetizione ossessiva e asfissiante dei
calcoli ma, spesso, I'arte sottile di evitarli. Ebbene,
quando “la noia offusca lintelligenza” (citazione
ancora di Stendhal e delle ultime pagine di [St9]) &
giusto tacere. Pure in matematica.

Casomai si puo ricordare, in un autore diverso da
Stendhal, ma lui pure per molti versi “matematico”,
Laurence Sterne(*), e nel suo capolavoro La vita e le
opintont di Tristram Shandy gentiluomo [Ste], non
solo I'esaltata inventiva del testo, esplicata in ellis-
si, paradossi, lacune, omissioni, asterischi di so-
spensione, ma soprattutto, nel capitolo trentottesi-
mo del libro VI, il passo in cui si lascia totalmente

(®) [St9], capitolo XLVI, pp. 485-1.
(*®) Laurence Sterne (1713-1768) fu originalissimo scrit-
tore irlandese.
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all'immaginazione del lettore il compito di descri-
vere una signora “concupiscibile” quant’altra mai. A
lui, cioe al lettore, vanno penna, calamaio e un foglio
bianco: appunto la pagina 428 nell’edizione [Ste].
L’autore, nuovamente si ritrae. Analoghe soluzioni
concepl, per tornare alla letteratura francese, Denis
Diderot(*®) in J. acques 1l fatalista [Dr]: racconto “a
cassetti”, “polifonico”, “rabelaisiano”’"), che spesso
apre al lettore un ventaglio di possibilita narrative e
quasi lo invita a scegliere il seguito che piu gli ag-
grada.

C’e da rilevare che Stendhal conobbe e apprezzo
entrambi questi autori, Sterne e Diderot. Quanto
alla matematica, viene da pensare che anche le pa-
gine dei suoi manuali potrebbero restare vuote e
lasciare al lettore, per certi teoremi, il divertimento
di riempirle con la dimostrazione preferita o, per
certe teorie, il gusto di svilupparle come piu piace.
Ma, detto questo, sull’argomento si conceda pure a
noi di non aggiungere altro.

8. — L’ingegneria del cuore

II Monte Bianco e un “trapezio coperto dalle ne-
vi”,(*) Mont Saint-Michel “una piramide”, “un
triangolo equilatero d’un rosso sempre piu brillante
che tende al rosa e si staglia su un fondo grigio”;*®)
Place Lafayette a Tolosa “un’ellisse molto regola-
re”.(*?%) L’elenco potrebbe allungarsi, perché nei
suoi appunti di viaggiatore Stendhal impiega spesso
figure geometriche per descrivere paesi e paesaggi.
Perfino nella Certosa di Parma riferisce che la
Torre Farnese, la prigione di fantasia dove viene
rinchiuso Fabrizio del Dongo, € un “edificio penta-
gonale”.(lm) C’e chi ([Sa], citato da [Th]) s’@ pre-
occupato di raccogliere questi riferimenti — meno
rari e occasionali che in altri scrittori, ma lungi dal-
I'essere rilevanti. Sulla Torre Farnese, per esempio,
ben piu fascinoso € il commento che Calvino le de-

(%) Denis Diderot (1713-1784) fu uno dei massimi espo-
nenti dell'Tlluminismo: filosofo, scrittore, enciclopedista.

(") [Cal, Denis Diderot, Jacques le fataliste, p. 119.

(*®) [St15], 1, p. 154.

(*) [St15], II, p. 53.

(199 [St16], p. 66.

(%1 [St10], capitolo XVIII, p. 443.

dica('?), descrivendola come prigione, dunque luogo
chiuso di segregazione, e al tempo stesso giardino
incantato di impossibili amori e finestra di panorami
sconfinati: “un simbolo, certamente: tant’e vero che,
come avviene con tutti v veri simboli” (anche mate-
matici?) “non st saprebbe decidere cosa mai simbo-
leggia”.

11 sottile sottofondo matematico di Stendhal affiora
altrove, e sorprendentemente, nella sua lettura. Ri-
prendiamo per esempio il giudizio negativo che il cri-
tico Sainte-Beuve espresse sui personaggi stendha-
liani nei due articoli — potremmo dire stroncature — del
1854: di essere “non essert viventi”, ma “automsi co-
struiti ingegnosamente”, “paradossi d’analisi pro-
vocanti e imprevisti cui [si danno] nomi umani”.

Del resto & lo stesso Stendhal a confessare:
“lalpplicare la matematica al cuore umano, come
ho fatto nelle opp[osizioni] di car/atteri] e passioni.
Seguire questa idea con metodo dell invenzione e il
linguaggio della passione. Tutta Uarte ¢ qui.”(**®)
L’ispirazione matematica delle proprie opere é ri-
conosciuta dallo serittore anche in [St6], in quello
stesso passo in cui egli riconosce la sua ignoranza di
calcolo differenziale e integrale e al tempo stesso
afferma il suo gusto di “mettere in equazione”.(104)
Nell’'occasione, infatti, lo scrittore ricorda i suoi ap-
puntamenti di ragazzo col compagno Louis Crozet,
“Callievo piu brutto e sgraziato di tutta la Scuola”, e
tuttavia “uno spirito divino”, e lo studio intenso e
appassionato che insieme svolgevano, “sgobbando” e
leggendo i grandi della letteratura al pari di quelli di
matematica — Lagrange e Monge in testa. Confessa
Stendhal che quegli incontri costituirono la sua
“vera, educazione letteraria” letteraria, non mate-
matica.

I grandi capolavori, come Il Rosso e il nero e La
Certosa di Parma, come pure altre sue opere,
propongono un’analisi accurata dei moti dell’animo
e dell’amore. Non tuttavia un puro gioco artificiale,
come ritenne Sainte-Beuve, quindi una sorta di
partita di scacchi o dama coi personaggi al posto

(1%%) [Cal, Guida alla Chartreuse a uso dei nuovi lettori,
p. 154.

(19) La citazione, tratta dal Journal Littéraire, si trova
in [Th], p. 41.

(1%%) [St9], capitolo XXIX, pp. 324-7.
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delle pedine, quanto una ricerca psicologica deli-
cata e minuziosa. Qualcuno ha paragonato questo
studio stendhaliano dei caratteri alla chimica, al-
I'esame delle reazioni provocate non dagli elementi
ma dai sentimenti che si combinano. In effetti leg-
giamo che Stendhal si interesso approfonditamente
pure di quest’altra disciplina. Ma uno dei suoi
maggiori commentatori, Bardeche [Ba], oltre a ri-
badire nello scrittore le caratteristiche di mate-
matico e geometra, giunge a definirlo un “inge-
gnere del cuore wmano” e sostiene che a ispirarlo,
assieme alla chimica, intervengono la “metafisica
matematica” e l'arte succitata di “mettere in
equazione”.

Attenzione, pero: non si tratta qui soltanto delle
equazioni algebriche, cioé delle semplici uguaglianze
di polinomi, meno che mai se a coefficienti interi o
razionali — troppo bruschi e categorici per parlar
d’amore. Altri numeri si impongono, e altre equa-
zioni. Forse quelle differenziali, a dispetto dell’i-
gnoranza che Stendhal confessava in materia?

Viene infatti da pensare, centellinando le scher-
maglie amorose de Il Rosso e il Nero, di Lucien
Leuwen o della Certosa, che raramente altri scrit-
tori hanno esaminato con altrettanta sottigliezza i
meccanismi e i palpiti del cuore e che le descrizioni
stendhaliane non siano altro che un raffinatissimo
calcolo infinitesimale e differenziale. I numeri reali
sarebbero quindi il fondamento matematico su cui
basarle.

Calvino tuttavia dissente(1%°) e cita I'opinione che
Stendhal espresse in una delle introduzioni a Del-
lamore, paragonando la passione dell’animo a una
sorta di Via Lattea, a “un ammasso brillante for-
mato da piccole stelle, ciascuna delle quali spesso e
una nebulosa”. Per descriverla, allora, non basta a
uno scrittore catalogare “quattro e cinquecento
piccoli sentimenti successivi” tra quelli che la com-
pongono. Non servono quindi, come si diceva, i nu-
meri interi, occorre molto di piti. Ma non bastano
neppure i numeri reali, cioe la regolarita e la conti-
nuita di una retta. L’'immagine della Via Lattea ri-
chiama infatti una realta puntiforme, instabile e di-
scontinua di atomi, un pulviscolo di fenomeni diso-
mogenei, isolati gli uni dagli altri, e riducibili a loro

(19 [Cal, La conoscenza pulviscolare in Stendhal, p. 133.

volta in fenomeni ancor pitt minuti. Citiamo ancorain
merito una confessione dall’Henry Brulard(**):

“lo riporto delle considerazioni su avveni-
menti piccolissimi, che proprio per la loro
dimensione microscopica devono essere nar-
ratt molto dettagliatamente.”

La chimica e la fisica della materia possono allora
aiutare a inquadrarli e raccontarli, con la loro cono-
scenza di particelle subatomiche e subnucleari. Il cal-
colo infinitesimale classico, invece no. Almeno non
quello delle funzioni continue, o differenziabili, o C%.
Casomai le nebulose menzionate da Calvino e 'amore
descritto da Stendhal richiamano una funzione ovun-
que discontinua, come quella, detta di Dirichlet, che
associa a ogni reale 1 se e razionale e 0 altrimenti —
dunque la funzione caratteristica di Q. Il suo grafico
consiste infatti di due pulviscoli lineari, 'una sulla retta
y = 0 e l'altra sulla retta ¥y = 1. A nessuno dei loro
punti e lecito espandersi anche minimamente sulla sua
stessa retta. Tale ¢ in effetti il tormento dell’amore,
che alterna senza tregua speranze e timori.

L’accenno alla Via Lattea di piccole stelle che na-
scondono altrettante nebulose richiama poi alla me-
nte un modello matematico forse pitu convincente,
all'interno di quell’analisi non standard costruita da
Abraham Robinson, nella quale infiniti e infinitesimi
intervengono esplicitamente, non piu solo come fan-
tasmi di entita evanescenti. Tra loro sono ammessi in
particolare i cosi detti numeri iperinteri N, fratelli
maggiori degli interi, enormemente piu grandi. In-
sieme a essi stanno i loro microscopici inversi 1/N,
capaci di misurare questi ultimi ogni singolo istante, e
gli altri l'eternita. Ecco, potrebbe essere proprio
questo 'universo astratto, infinito e discontinuo, dove
vivono gli intrighi, i piaceri e i dolori d’amore dei
personaggi stendhaliani. E non solo loro, ma anche
l'identita sfaccettata e poliedrica del loro autore.

9. — Nati postumi

La rinuncia allEcole Polytechnique non fu certo
un’esperienza indolore per Stendhal. Al contrario fu

(1% [St9], capitolo II, p. 30.
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un trauma che lo segno per tutta la vita. Cosi almeno
dobbiamo dedurre, leggendo molte sue opere e la
strana sorte che accomuna i loro giovani eroi.

Per esempio in Armance del protagonista ma-
schile Octave de Malibert veniamo a conoscere sin
dalla frase iniziale(**") che “toccava i vent’anni ap-
pena e aveva gia finito il politecnico”.

Allinizio di Lucien Leuwen(**) leggiamo poi che
questi “era stato espulso dall’Ecole Polytechnique
per essere uscito immopportunamente a passeggiare
un grorno m cut lui e 1 Suot compagni erano con-
segnati”. Apprendiamo subito dopo i dettagli del-
I'incidente: “Alcunt giovani un po’ folli, ma dotati di
grande coraggio, pretendevano di detronizzare il re
e UEcole Polytechnique (nota per essere invisa al
padrone delle Tuileries [Imprudente]) era pre-
scrittivamente consegnata wei propyi quartieri.
L indomani della passeggiata, Lucien fu espulso
come repubblicano”.

Lamael & uno dei romanzi che Stendhal lascio
incompiuto alla sua morte. Il titolo deriva ancora,
come gia in Armance, dal nome dell’eroina femmi-
nile, in questo caso una ragazza alla continua ricerca
di nuove esperienze ed emozioni. A noi pero inte-
ressa nuovamente uno dei protagonisti maschili, il
giovane Fédor de Miossens, che di Lamiel diverra
un amante. Nel racconto si parla di un dipinto che lo
ritrae con luniforme dell’Ecole Polytechnique. Ci
narra poi di come Lamiel, per svagarsi, gli chieda di
insegnarle un po’ della geometria da lui appresa
proprio all’Ecole e di come Fédor, gia da lei affa-
scinato, acconsenta volentieri.(**%)

Finalmente, tra i personaggi de Il rosa e il verde,
altro romanzo incompiuto di Stendhal, sta un altro
giovane personaggio, stavolta duca di Montenotte,
di cui pure si ricorda che usciva dall’Ecole Poly-
technique.(llo)

Insomma, se & vero che un autore si confessa
attraverso i suoi personaggi, bisogna ammettere
che I’'Ecole rimase per Stendhal un tasto assai do-

(% [St5], I, p. 11.

(198) [St8], capitolo I, p. 14.

(199) [St11], capitolo IX e XIX, si veda anche il testo ori-
ginale francese, disponibile nei siti https:/fr.wikisource.org/
wiki/Lamiel/09 e https:/fr.wikisource.org/wiki/Lamiel/19.

(119 [St12], capitolo VI.

lente. Si potrebbe poi ricordare che, tra gli aspiranti
che ne furono respinti, al pari di Lucien Leuwen, sta
pure un matematico famoso, ossia Evariste Galois —
il ragazzo che, col suo genio incompreso, precorse
gli sviluppi dell’algebra moderna e poi mori imma-
turamente, vittima di un duello. In verita Galois non
fu cacciato dall’Ecole. Molto peggio: gli fu perfino
negata 'ammissione. Deluso dell’esperienza, si av-
vieino alla politica, lui pure, a suo modo, studente di
“sinistra” nella Francia della Restaurazione. La
storia, o forse la leggenda, narrano tuttavia che egli
trascorse l'ultima notte prima del duello fatale
raccogliendo freneticamente le sue idee matemati-
che e i suoi appunti, per affidarli poi a un amico,
Chevalier. “Je n’ai pas les temps”, cioé “non ho il
tempo”, annota angosciato sulle sue ultime pagine il
giovane, incapace di concentrare in poche ore la
vastita delle sue ispirazioni. Di tutto questo, e del-
l'avventurosa vita di Galois, parlano [In] e [PRT], e
a quei testi dunque rimandiamo. Qui possiamo tut-
tavia aggiungere che egli nacque il 25 ottobre 1811 e
mori il 31 maggio 1832, fu quindi quasi contempo-
raneo, se non di Stendhal, certo di molti suoi per-
sonaggi. Anzi, 'anno della sua morte combacerebbe
con quello dell’espulsione di Lucien Leuwen dal-
I'Ecole, che Stendhal fissa, nuovamente con qualche
(voluta?) ambiguita, tra il 1832 e il 1834. Da qui a
immaginare un legame tra Galois e Leuwen, come
hanno fatto alcuni commentatori anche france-
si,(11h) quasi che il primo avesse ispirato il secondo,
ce ne corre. Tra I’altro, non sembra esserci certezza
alcuna che Stendhal abbia conosciuto Galois, o al-
meno la sua storia — che peraltro, ci vien da pensare,
non avrebbe sfigurato come traccia per un suo ro-
manzo.

Eppure un collegamento intrigante non tra Ga-
lois e Leuwen, ma tra Galois e lo stesso Stendhal (che
del resto nel personaggio di Leuwen si riflette) si
trova ancora in Sciascia, nel breve saggio Un genio
p?ﬂecoce.(nz) Sostiene lo scrittore siciliano che tali
furono entrambi — geni precoci — al pari del fisico
Ettore Majorana, che e il protagonista principale di
quella nota.

(1) Citati in [Th], p. 44.
(*2) [Sc], in particolare pp. 162-3.
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Con una differenza, pero: che il genio di Galois si
consuma in pochi anni, se non addirittura in una
notte, mentre Stendhal, pur presagendo da sempre
la sua missione di scrittore, tuttavia indugia allun-
gando i tempi. “Si nasconde. Si maschera. Rampa
per plagi e pseudonimi”. Irrealizzato “poligrafo di
1ncerto successo”, cela e matura dentro di sé il germe
del talento. Ecco dunque affiorare il paragone scia-
sciano con Galois.

“l...] come Stendhal fa tutto per ritardare,
Galois — ventenne — passa la notte che pre-
cede il duello, in cui «sa» che morira, ad
anticipare: e febbrilmente condensa in una
lettera al suo amico Chevalier Uopera che gli
era consegnata, l'opera che non puo non es-
sere un «tutt’uno» con la sua vita: la teoria
dei gruppi delle sostituzioni.”

Al “Je n'ar pas le temps” disperato di Galois,
Stendhal contrappone “J’ai trop a écrire, c'est
pourquoi je n’écris rien”, “ho troppo da scrivere, e
percio non scrivo niente ” (13) Solo verso i quaran-
t’anni si risolve a praticare seriamente la narrazione.

Ma un altro aspetto lo riannoda a Galois: come le
idee del giovane matematico, cosi anche le opere di
Stendhal richiesero anni per essere comprese. En-
trambi, nota ancora Sciascia, furono doppiamente
precoci, non solo perché geni sin da giovani, ma an-
che perché in anticipo sui loro tempi. Cosi, se Galois
subi l'ostracismo dei grandi matematici dell’Ecole,
pure Stendhal sperimento I'incomprensione gia ci-
tata di Sainte-Beuve, e quella di altri colleghi famosi
come Hugo, oppure il plauso con riserva di Balzac e
Zola. D’altra parte fu lui il primo a profetizzare di se
stesso di non aspettarsi lettori se non nel 1880, o
addirittura nel 1935. Anzi, all’inizio dei Ricordi di
egotismo raccomando la stampa di quell’opera “dieci
anni dopo di [me]”, cioe dopo la sua scomparsa, ri-
cordando che “Benvenuto Cellini [era] stato pub-
blicato cinquant’annt dopo la sua morte ” (14

Sciascia fu grande scrittore, piu che critico lette-
rario, e puo essere che 'ammirazione per Stendhal, e

(13) La frase, ricordata anche da Sciascia in [Sc], p. 162,
risale al 1804 e compare sul Journal Littéraire.
M%) [St7], p. 3.

questo paragone con Galois, gli derivino dalla sua
fantasia e dalla sua sensibilita di autore: che in-
somma Stendhal gli appaia pit come possibile per-
sonaggio d'una trama che come tema di studio og-
gettivo. Alla sua teoria, pero, non manca un certo
fascino.

“Ci sono uomini che nascono postumsi 7(115), serisse
Nietzsche in Ecce Homo. Parlava di se stesso, ma, a
prescindere da Sciascia, il principio potrebbe ap-
plicarsi a Galois e Stendhal, al matematico e allo
scrittore. Postumi, pero, non significa passati. A
Galois non tocco di diventare «anziano». E neppure
lo spirito di Stendhal lo e diventato, “né mai lo sa-
ranno i suoi lettori”.(*1%)
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Stendhal. Dipinto da Soedermark (1840). Licenza: Pubblico dominio.
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