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Sommario: Riferiamo e commentiamo la controversia di inizio Novecento tra Hilbert e Poincaré
sull'tmportanza di logica e teoria degli insiemi nello sviluppo della matematica. Ne traiamo spunto per
discutere la contrapposizione di lunga data tra intuizione e rigore nel progresso della matematica, ma anche
per sottolineare, attraverso la citazione di vari passi e aforismi celebri dei due scienziati e di altri loro
autorevoli colleghi come Weyl, Weil, Brouwer, Klein, Kovalevskaya, Severi, Enriques, la sorprendente verve che
vari grandi matematici dimostrano come scrittori — non solo di teoremi, ma anche di se stessi e delle loro idee.

Abstract: We report and comment on the controversy of the early twentieth century between Hilbert and
Poincaré on the importance of logic and set theory in the development of mathematics. We take it as a starting point
for discussing the longstanding dichotomy between intuition and rigor in the progress of mathematics, but also for
emphasizing, through the quotation of various passages and famous aphorisms of the two scientists and of some
other authoritative colleagues of them, such as Weyl, Weil, Brouwwer, Klein, Kovalevskaya, Severi, Enriques, the
surprising verve that various great mathematicians show as writers — not only of theorems, but also of themselves

and their ideas.

1. — La scienza per la scienza

Leggiamo ne Il poeta e i pazzi, opera dello scrittore
inglese Gilbert Chesterton (1874-1936), che “il cer-
chio e insieme un’eternita e una prigione”. Ma forse
e lecito estendere questa duplicita all'intera mate-
matica, dove pure si distinguono due poli con-
trapposti, 'intuizione e il rigore, 'invenzione e la
logica, e viene naturale associare al secondo 'ufficio
del carceriere e al primo l'idea dell’eternita — come
dire liberta e infinito.

“La matematica non e né pin né meno che la
parte esatta del nostro pensiero”, affermava Brou-

Accettato: il 30 luglio 2019.

wer (1). Ma, cid premesso, rimane appunto da chia-
rire se, ad assisterla in questa sua funzione, sia piu la
logica o I'intuizione.

L’antitesi investe persino il tema dell'insegna-
mento e dell’apprendimento. L’interrogativo diven-
ta allora: come educare a ragionare? Con I’esercizio
regolare e insistito, come si sosteneva una volta,
oppure, come oggi si preferisce, col gioco, col labo-
ratorio, con la scoperta, con la cooperazione creativa
di studenti con maestri o professori?

A prescindere dalla didattica, la questione gene-
rale animo oltre un secolo fa un dibattito appassio-

(") Di Luitzen Brouwer (1881-1966) parleremo per esteso
nel capitolo 8. La frase citata si trova sul sito
www-history.mes.st-andrews.ac.uk/Quotations/Brouwer.html
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nato, per certi versi una contesa, tra due geni del-
I’'epoca: Henri Poincaré contro David Hilbert.

Intendiamoci: i due furono certamente accomu-
nati dal’amore per matematica e ricerca. Leggiamo
per esempio all'inizio di Scienza e metodo [Po2], uno
dei saggi piu famosi di Henri Poincaré (1854-
1912) ®): “Luomo di scienza non studia la natura
perché cio e utile; la studia perché ci trova gusto, e ci
prova gusto perché la natura e bella”. Una bellezza
“intellettuale”, sottile e “riposta” perché derivante
“dall’ordine armonioso delle parti”, e tuttavia una
bellezza a tutto tondo, che Poincaré per primo as-
saporo e che soprattutto la matematica sa svelare ed
esaltare, in quanto ponte naturale tra filosofia e fi-
sica, tra amore della sapienza e conoscenza del
mondo.

Né fu da meno David Hilbert (1862-1943), che
enuncio simili principi in vari passi della sua opera, e
in particolare nell’articolo del 1930 Conoscenza della
natura e logica, che per molti versi puo considerarsi
il suo testamento scientifico (%). Vi elogiava lui pure
la matematica come luce e regina di ogni scienza:
“Noi non riusciamo a dominare una teoria scien-
tifica della natura”, scriveva, “finché non abbiamo
estratto e totalmente disvelato il suo nucleo mate-
matico”(*). Ma sottolineava anche come la mate-
matica possegga una sua intrinseca nobilta, che
prescinde dallo studio spicciolo della realta. Osser-
vava infatti, menzionando Jacobi, che “I'unico scopo
di ogni scienza e L'onore dello spirito umano” e “da
questo punto di vista un problema della teoria pura
det numert ha lo stesso valore di un problema che
serve per le applicazioni”.

Tutti e due, Poincaré e Hilbert, credettero quindi
convintamente in una “scienza per la scienza”, bella
di per sé. Anzi, Poincaré la difese a spada tratta,
sempre in Scienza e metodo, scagliandosi con “ina-
spettata durezza” (°) contro Tolstoj, il grande scrit-
tore russo, il quale contestava questa concezione e

() Seritto nel 1908.

() Tutti i saggi di Hilbert citati in questo articolo si
possono trovare in [Hi2]. In particolare Conoscenza della
natura e logica si trova alle pp. 301-311.

(Y L’enfasi in neretto, qui e quasi sempre nelle citazioni
che seguono, € nostra.

() Citiamo qui Hilbert e Conoscenza della natura e
logica, p. 310.

riteneva che la scienza dovesse “lasciarsi guidare
dall’utilita”. Replico Poincaré che “l’utile e solo cio
che puo rendere l'uomo migliore”. E prosegui:

“Basta aprire gli occhi per rendersi conto che
tutte le conquiste dell’industria, che hanno
arricchito un cost gran numero di «uoMINg
pratici», non sarebbero mai state realizzate
se fossero esistiti soltanto questi uomini
pratici, se costoro non fossero stati preceduti
da pazzi disinteressati, morti in miseria, che
non hanno mai pensato al profitto e cio
nondimeno avevano una guida diversa dal
proprio esclusivo capriccio. [...] questi pazzi
hanno risparmiato ai loro posteri la fatica di
pensare.”

Ebbene, Hilbert sottoscrisse alla lettera queste pa-
role nel suo saggio appena citato.

Non mancarono poi tra i due espressioni di reci-
proca stima. Hilbert, di qualche anno piu giovane,
celebro Poincaré come “il pin brillante matematico
della sua generazione” e “al tempo stesso profon-
damente fisico e astronomo”. Poincaré contrac-
cambio tributando piti volte a Hilbert il suo rispetto e
dichiarando per esempio, dei Fondamenti della
Geometria del 1899 [Hil], che erano opera “giusta-
mente ammirata e piu volte premiata’.

Ma su certi aspetti chiave della matematica le
visioni dei due tesero a divergere. Cosi, di quegli
stessi Fondamenti hilbertiani di cui professava cosi
alta considerazione, Poincaré confesso che non li
avrebbe mai raccomandati a uno studente a motivo
della loro eccessiva astrattezza. “Del resto” aggiunse
“potrei anche farlo, e senza timori eccessivi, sa-
pendo che [lo studente] non andrebbe molto avanti
nella lettura”. Quanto a Hilbert, egli rimprovero in
qualche occasione a Poincaré erronee convinzioni ©
e infelici concezioni(”) che ostacolavano e talora
sbarravano il corretto progresso della matematica.

Attriti non da poco, dovuti certamente a una di-
versa sensibilita di fondo. Un altro grande matema-
tico del Novecento, Stanistaw Ulam (1909-1984), ri-

(®) Nei Fondamenti della matematica, p. 279 in [Hi2].
(" In Problemi della fondazione della matematica,
p. 292 in [Hi2].
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levo per esempio () che Poincaré “conosceva molta
fisica”, mentre Hilbert non possedeva “un vero e
proprio intuito in materia”, pur avendo scritto “ar-
ticolt molto importanti sulle tecniche e sulla logica
della fisica”. In verita Hilbert contribul significati-
vamente alla teoria della relativita, anticipo la mec-
canica quantistica e forni strumenti matematici ap-
propriati per la nuova fisica (*). Ma forse il suo ap-
porto fu, come dire?, elitario e signorile e rimase in-
timamente matematico. Poincaré ebbe invece atteg-
giamento piu aperto verso tutte le scienze naturali.

Ecco, puo essere davvero che le frizioni tra i due
si colleghino a questa diversa predisposizione. Ma
esse dipesero anche dall’opinione differente che
Hilbert e Poincaré maturarono sul ruolo in mate-
matica di logica e intuizione.

Discuteremo allora nelle pagine che seguono
questa loro controversia, le motivazioni e le conse-
guenze, insieme ai pareri che in merito espressero
altri illustri matematici, come il gia citato Brouwer,
Felix Klein, André Weil, Hermann Weyl e molti altri
— con un secondo intento in verita, che pero svele-
remo solo alla fine dell’articolo.

2. — Le ali e le dande

Henri Poincaré predilesse l'invenzione e riservo
critiche taglienti a un rigore cieco e ottuso. Ecco in
proposito un’illuminante antologia di citazioni, tratte
ancora da Scienza e metodo [Po2].

e “La logica’, non dunque il sonno goyesco della
ragione, ma il suo pedissequo esercizio, “tal-
volta genera mostri”.

e “Per parte mia, nella logistica non vedo che
mtralci allinvenzione. Di certo non aiuta a
essere pin concisi, anzi, il contrario; e se ci
vogliono 27 equazioni per provare che 1 ¢ un
numero, quante ce ne vorranno per dimostra-
re un vero teorema? |...] E forse piu sicuro, ma
di certo non si va piw veloci.

No, non ci date ali, ci fate camminare con le
dande.”

(®) Nel suo libro del 1983 Avventure di un matematico [Ul].
(?) 1 suo apporto & descritto anche nella sua biografia [Re].

e “La logica rimane [...] sterile, se non ¢ fecon-
data dallintuizione.”

e “Le regole della logica perfetta sono tutta la
matematica? Sarebbe come dirve che Uarte di
giocare a scacchi st riduce alle regole di movi-
mento dei pezzi”.

Insomma, quando si fondano solo sulla logica, le
scienze matematiche rischiano di ridursi a “un coa-
cervo arbitrario di inutili sottigliezze” e cio nono-
stante pretendono ugualmente di imporsi “non solo
a not, ma alla natura stessa. Incatenano, per cost
dire, il Creatore” (*°).

Al contrario

e l'intuizione e indispensabile “per colmare l’a-
bisso che separa il simbolo dalla realta’,

¢ il matematico che ne fosse sprovvisto “sarebbe
come uno scrittore che fosse ferrato in gram-
matica ma mancasse di idee”.

L’intuizione corrisponde poi ben piti del rigore a quel
gusto estetico che secondo Poincaré anima la vera
scienza. Jacques Hadamard (1865-1963), che fu lui
pure matematico di prim’ordine, nonché grande
ammiratore di Poincaré, sviluppo in [Had] un’analisi
della facolta dell’invenzione in matematica, e vi so-
stenne tra l'altro ch’essa é frutto di una scelta sog-
gettiva “governata perentoriamente dal senso della
bellezza”.

Attenzione pero: anche a parere di Poincaré
I'intuizione ha i suoi limiti. Quando opera da sola non
sa garantire “il rigore, e nemmeno la certezza”. Se
quindi spesso dischiude analogie insospettate, tal-
volta invece induce a convinzioni fallaci. Ad esempio,
“ci suggerisce [falsamente] che ogni curva ha una
tangente, vale a dire che ogni funzione continua ha
una derivata, e questo e falso”. Poincaré allude qui
alla sorprendente esistenza di funzioni continue ma
non differenziabili in qualche, o addirittura in ogni
punto del proprio dominio — contraria all'intuito, ma
attestata dalla ragione. La prima e forse piu famosa

(%) Quest’ultima frase si trova nellaltro saggio fonda-
mentale di Poincaré, La scienza e lipotesi [Pol]. Salvo
avviso contrario, le citazioni che I'articolo fa del matematico
francese derivano invece da Scienza e metodo [Po2].
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di queste apparenti stranezze (funzioni ovunque
continue e non derivabili) & la funzione di Weier-
strass, che il matematico tedesco introdusse nel 1872
[Fa], [K1]. Essa associa a ogni reale & 1a somma della
serie

oo
Z a” cos(b"mx)
n=1

dove a € un reale strettamente compresotraleled
e un intero positivo dispari per cui ab > 1+ 5

Quindi si tratta in realta di una famiglia infinita di
funzioni, al variare di a e b: in particolare & 7 il mi-
nimo valore di b che puo accompagnarsi a un qual-
che a.

Si legge che, di fronte a questa e simili novita,
molti matematici rimasero sconcertati se non scan-
dalizzati. Poincaré in testa. Prima di lui si puo sem-
mai citare Charles Hermite (1822-1901), che del re-
sto era stato suo professore all’Ecole Polytechnique
parigina, e che espresse in merito, nel 1893 in una
lettera a Stieltjes, un commento tutt’altro che lu-
singhiero. Lo troviamo riferito in [KI, volume 3,
p. 956]. Dichiara le funzioni continue e mai derivabili
un “male deplorevole” da fuggire “con terrore e or-
rore”.

Poincaré non fu per niente piu tenero. Sono
proprio queste funzioni, infatti, i “mostri” partoriti
dalla logica di cui parlavamo a inizio capitolo.
Poincaré rincara anzi la dose, rimpiangendo le
“oneste funzioni” di una volta, che servivano sem-
pre a qualcosa, al contrario di queste nuove biz-
zarrie, che gli sembrano fatte solo per dar torto ai
grandi matematici del passato e denunciarne pre-
sunte fallacie formali. Weierstrass, agli occhi di
Poincaré, e solo un logico, costruttore di niente —
ma a questo proposito, conviene sottolineare il di-
verso atteggiamento di Hadamard, che in [Had]
riconosce invece in tutta 'opera del matematico
tedesco il valore dell’intuizione.

Del resto, oggi sappiamo che le funzioni mai de-
rivabili “prevalgono” sotto vari punti di vista tra
tutte le funzioni continue di una variabile reale (si
veda per esempio [Hu]). Quanto poi alle loro ap-
plicazioni, c¢’e solo 'imbarazzo della scelta, ché esse
variano dai moti browniani ai frattali, dalla teoria
delle onde alla matematica del caos [Fa].

Prendiamo comunque atto che Poincaré rico-
nobbe, sia pure a malincuore, la fallibilita della pura
intuizione. Rimase tuttavia ben saldo nelle sue cer-
tezze di fondo: “[nlegli edifici eretti dai nostri
grandi architetti, a che ci serve ammirare l'opera
del muratore se non si riesce a capire il progetto del
maestro? Questa visione d’insieme, la logica non
puo fornircela; e all’intuizione che dobbiamo ri-
chiederla”. Insomma, il dettaglio e ’eccezione osta-
colano e pregiudicano una consapevolezza superiore,
e la logica e soprattutto dettaglio.

Altri la pensarono diversamente, e Hilbert tra
loro. Ma prima di esporre le loro opinioni, per con-
cludere almeno temporaneamente il discorso su
Poincaré, proponiamo due altre sue citazioni, brevi
ma rilevanti, riguardanti quell’ambito didattico cui
egli fu sempre interessato. La prima, che per i futuri
insegnanti e si “indispensabile una conoscenza ap-
profondita e rigorosa dei fondamenti”, “[mla questa
non e una ragione sufficiente per non educarli al-
Uintuizione; st formerebbero infattt una falsa idea
della scienza, se ne considerassero sempre un unico
aspetto, e d’altra parte non sarebbero in grado di
sviluppare nei loro allievi una qualita che a loro
stessi fa difetto”. La seconda, che una buona defini-
zione € non quella che “soddisfa alle regole della lo-
gica” ma “quella che viene compresa dagli alunni”.

Passiamo allora a Hilbert, che scrisse lui pure pa-
gine emozionanti sul senso della matematica. Lo fece
in particolare nella prima meta del saggio Problem:
matematici del 1900 (1) — quello che raccoglie 1a lista
famosissima di 23 questioni da lui proposte in quel-
lanno ai colleghi ricercatori. Vi sottolineo anzitutto
come un campo della conoscenza si mantenga vitale
“finché offre un’abbondanza di problemi” e che, al
contrario, “una scarsita di problemi significlhi] la
sua morte o la fine del suo sviluppo”. Ma poi tenne a
distinguere all'interno della matematica quei pro-
blemi che sono “imposti dall’astronomia” o co-
munque ‘necessari per la conoscenza dei pin sem-
plici e fondamentali fenomeni naturali” — si noti la
scelta significativa degli aggettivi che abbiamo messo

(') Bellissima: da raccomandare, e non solo a parer
nostro, a tutti gli studenti dei corsi di laurea in matematica.
Anche questo saggio si puo trovare in forma quasi completa e
in italiano all'interno di [Hi2], alle pagine 145-162.
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in neretto, sia pure filtrata dalla traduzione in italiano
— e altri che nascono per la “libera invenzione del-
lintelletto umano”, quindi dalla creazione dello spi-
rito. Ed e a quest’ultimo che spetta, almeno in mate-
matica, il ruolo del protagonista.

“Con lo sviluppo di una disciplina mate-
matica [...] lo spirito umano [...] trae da se
stesso, e spesso senza riconoscibili stimoli
esterni, nuovi e fecondi problemi [...] ed
emerge in primo piano come il vero e pro-
prio soggetto interrogante”

— e lo spirito umano, secondo Hilbert, si esprime so-
prattutto col libero pensiero. Qui forse Poincaré
obietterebbe che “[1]a mente fa uso della sua facolta
creatrice solo quando l'esperienza gliene impone la
necessita”. Ma Hilbert insisterebbe a elogiare il
“gioco, alterno e sempre rinnovantesi, tra pensiero
ed esperienza” sul quale a suo avviso si basano “quelle
numerose e sorprendenti analogie, e quella appa-
rente armonia prestabilita, che il matematico per-
cepisce cosi spesso nelle problematiche, net metodi e
nei concetti dei diversi settort della conoscenza.”

Non che Hilbert disconosca cosl I'importanza
dell'intuizione. Ammette anzi che perfino la teoria
pura dei numeri si affida talora alla sfera dell'incon-
scio, al talento, a una sorta di indefinibile predi-
sposizione matematica: “[iln aritmetica, né pin né
meno che in geometria, [...] ricorriamo a certe
combinazioni rapide, inconsapevoli, non definiti-
vamente sicure, fidandoci di una certa sensibilita
aritmetica verso il modo di agirve dei segni aritme-
tici, senza la quale progrediremmo nell aritmetica
altrettanto poco quanto senza [tmmaginazione
geometrica faremmo nella geometria’.

Sembra pero che secondo Hilbert la priorita
spetti al rigore logico del ragionamento: “il requisito
della deduzione logica mediante un numero finito
di inferenze e nient’altro che il requisito del rigore,
[...] di proverbiale importanza in matematica”. Per
dirla con le parole del suo allievo Hermann Weyl
(1885-1955), la logica &, se non altro, “I’igiene che il
matematico pratica per conservare sane e forti le
sue idee” (*2).

(*?) Citato da American Mathematical Monthly 99 (1992),
p. 861.

Ma come suggerisce la precedente citazione,
nella visione hilbertiana il rigore non e affatto “ne-
mico della semplicita”, al contrario suscita e facilita
le soluzioni piti rapide e dirette: una visione precisa
dei problemi chiarisce, aiuta e orienta nelle soluzioni.

Soprattutto, rigore non e sinonimo di rigidita: e
semmai essenzialita, sobrieta, austerita, ma non va
confuso con ottusita, pretesa di assolutezza, chiusu-
ra. Non imbriglia, come le dande: aiuta invece a vo-
lare.

3. — Carezze furtive

Poincaré riservo pagine autobiografiche molto belle
e avvincenti all'intuizione, alla notte dellispirazione
e al lampo improvviso dell’illuminazione. Esemplari
sono quelle che in Scienza e metodo raccontano la
gestazione della teoria delle funzioni fuchsiane: un
caffe bevuto la sera contro le abitudini, la conse-
guente difficolta di assopirsi, le idee che si accaval-
lano e si urtano nella mente insonne, “fino a che due
dz loro, per cost dire, st aggancilano] per formare
una combinazione stabile”. Oppure, in altro caso,
un bagliore che arriva subitaneo e senza preavviso
nel mentre, salendo su un omnibus, si mette il piede
sul predellino. Poincaré riferisce poi che durante
una passeggiata su una scogliera gli sovvenne,
“sempre con le stesse caratteristiche di subitaneita e
di certezza assoluta”, I'idea dell’analogia tra le tra-
sformazioni usate per definire le funzioni di Fuchs e
quelle della geometria euclidea.

Questa insorgenza inattesa e improvvisa di una
soluzione a lungo cercata affascino Hadamard, che
prese le mosse proprio da questo racconto per
quell’analisi profonda e accurata della psicologia
dell'invenzione matematica e della sua dimensione
dell’inconscio che gia citavamo [Had].

L’analogia come chiave della risoluzione dei pro-
blemi, assieme alla gioia tutta intellettuale con la
quale il matematico vi si abbandona, e celebrata
nella descrizione suggestiva che André Weil (1906-
1998) ci consegna in [Wel]. Intuizione significa ap-
punto, secondo Weil [Ma3, lettera alla sorella Si-
mone del 26 marzo 1940], anche “facolta di vedere un
rapporto tra cose apparentemente del tutto dissi-
mali”, ricerca, quindi, di affinita nascoste. E, annota
Weil, “nulla e piu fecondo di queste oscure analogie,
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questi indistinti riflesst fra una teoria e un’altra,
queste carezze furtive, queste indecifrabili foschie”.
Leggiamo ancora nell’autobiografia [We2]:

“Ogni matematico che sia degno di questo
nome ha conosciuto, anche se solo sporadi-
camente, questi stati di lucida esaltazione
net quali i pensiert st concatenano come per
miracolo, e net quali anche l'inconscio, quale
che sia 1l significato che si vuole attribuire a
questo termine, pare avere un suo ruolo |[...]
Il piacere che me deriva, a differenza di
quello sessuale, puo durare molte ore, talora
perfino per alcuni giorni.”

Poi pero fatalmente “lillusione svanisce, il proce-
dimento diventa certezza, le teorie gemelle rivelano
la loro origine comune prima di scomparire”. Alla
poesia subentra la prosa, alla metafisica la mate-
matica, al godimento cerebrale una teoria rifinita e
patinata, “la cut fredda bellezza mon sapra pin
emozionarct”.

Sempre nella lettera alla sorella Simone, Weil
descrive il suo lavoro di matematico come la deci-
frazione di un “testo trilingue” di cui si possiedono
unicamente in ciascun testo “frammenti slegati” e
tra le varie lingue “brandelli di dizionario”. Al-
lude qui al tentativo di collegare rami apparente-
mente distanti della matematica, quali la teoria dei
numeri, lo studio delle curve su campi finiti e la
teoria delle superfici di Riemann. Stavolta pero
questo lavoro complesso di traduzione, rappre-
sentazione e approfondimento non si figura piu
come un’illuminazione casuale e inaspettata, ma
come la ricerca di una visione unificante della
matematica, in opposizione alla spinta centrifuga
che porta alla divaricazione progressiva dei settori
di ricerca. (*3)

(*3) André Weil collabord, insieme ad alcuni colleghi del
gruppo Bourbaki, al cosi detto programma di Langlands,
che prende il nome dal matematico canadese Robert Lan-
glands (1936-), vincitore del premio Abel nel 2018, che lo
intraprese proprio a partire da una lettera scritta allo stesso
Weil nel 1967. Il programma mira a unificare teoria dei
numeri e geometria attraverso teoremi di collegamento fra
i concetti piti avanzati dei settori coinvolti.

4. — L’idra di Lerna

Torniamo alla contesa tra Hilbert e Poincaré. Tra le
sue principali ragioni stavano certamente alcune
novita della matematica del tempo:

e il progetto di Gottlob Frege (1848-1925) e
Richard Dedekind (1831-1916) di “fondare l'a-
ritmetica” e suo tramite I'intero edificio mate-
matico “sulla pura logica” (M),

e Pavvento della teoria dei numeri transfiniti di
Georg Cantor (1845-1918),

e la teoria degli insiemi che 1li sorreggeva en-
trambi.

Il primo di questi punti rimase solo un’utopia ir-
realizzata. Il secondo e il terzo invece si svilupparono
e sono oggi parte integrante della scienza matema-
tica. Quando pero comparvero, suscitarono, al pari
del sogno di Frege e Dedekind, fiere resistenze e
dichiarate ostilita. Quelle di Leopold Kronecker
(1823-1891), per cominciare. Ecco come Hilbert ne
riassume la posizione nel saggio Nuova fondazione
della matematica [Hi2, pp. 189-213].

“Kromecker conio il motto: il numero intero
Uha creato il buon Dio, tutto il resto e opera
dell’'uvomo. Conformandost a esso, egli, il dit-
tatore classico del divieto, proibi rigorosa-
mente cio che per lui non era numero intero.”

E ancora, in Sui fondamentt della logica e del-
lVaritmetica [Hi2, pp. 163-175]: “egli [Kronecker]
accetta come un dogma il numero intero” — osti-
nazione che finisce con ottenebrarlo e gli impedisce
di ammettere che perfino “il concetto di numero
wntero deve e puo avere una fondazione”.

In verita non sembra che il summenzionato afo-
risma di Kronecker sulla genesi divina degli interi,

() Frege & stato grandissimo logico e filosofo della ma-
tematica. Creatore di un linguaggio simbolico con cui espri-
mere il pensiero, ideografia, fu anche, appunto, il massimo
fautore del progetto logicista di fondazione dell’aritmetica
sulla logica. Dedekind & nome piu familiare per i matematici,
per i suoi contributi alla definizione dei concetti di numero
naturale e numero reale, e per il suo apporto alla nascita
dell’algebra moderna.
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pur celeberrimo, figuri seritto da qualche parte. Si
legge semmai che fu pronunciato durante una con-
ferenza berlinese del 1886. Come che sia, Kronecker
manifesto chiaramente il suo ostracismo non solo
verso 1 numeri transfiniti di Cantor, ma verso gli
stessi numeri reali, la cui definizione rigorosa si era
avuta proprio in quegli anni, per I'esattezza nel 1872,
a opera di Dedekind, Cantor, Weierstrass e altri.
Kronecker ritenne di doverli rifiutare a motivo della
loro costruzione artificiosa, eccessivamente astratta
e, soprattutto, macchiata dichiaratamente di infi-
nito — infinita essendo, e per di pit aperiodica, cioe
imprevedibile, la rappresentazione decimale di ogni
numero irrazionale.

Hilbert per converso non risparmio le sue ironie
né a Kronecker né a chi, come Weyl e Brouwer, ne
condivise ed estese le posizioni finitistiche e co-
struttiviste. Li accuso di cercare di “fondare la
matematica gettando a mare tutto quello che a loro
pare scomodo”, di instaurare, come gia detto, “una
dittatura del divieto”, di perseguire non una rivo-
luzione benefica, ma un “putsch” autoritario. Regi-
stro semmai con sollievo che Kronecker, nonostante
il suo aceanimento, tuttavia “non riusct ad abolire il
numero irrazionale” e neppure i numeri transfiniti
di Cantor; concesse invece a Weyl e Brouwer, se non
altro, il merito d’essersi degnati di conservarne al-
meno “un mozzicone”.

Tra gli oppositori delle teorie di Cantor, come e
ancor piu di Kronecker, si schiero Poincaré. La sua
critica in Scienza e metodo & categorica: “Non esiste
mfinito attuale: 1 cantoriani lo hanno dimenticato, e
sono caduti in contraddizione” — quale contrad-
dizione, lo spiegheremo tra poco. Quanto a Frege,
abbiamo gia abbondantemente riferito dell’insoffe-
renza di Poincaré verso troppe sottigliezze logiche.
Converra pero aggiungere in proposito un’ulteriore
citazione, che ¢ tratta nuovamente da Scienza e me-
todo ed evoca stavolta l'idra di Lerna, il mostro mi-
tologico dalle molte teste contro cui combatté Ercole
in una delle sue fatiche — e da ogni testa che riusciva a
tagliare ne risorgevano due. Alludendo dunque ai
logici e ai cantoriani che cesellavano con perseveranza
le loro teorie senza scoraggiarsi di fronte a nessun
fallimento, scrisse Poincaré:

“E giunto il momento di fare giustizia di
queste esagerazioni. Non che 1o spert di con-

vincerli [si intende i seguaci di Cantor] [...]
D’altronde, quando st rifiuta una delle loro
dimostrazioni, st puo star sicuri che la st
vedra ricomparire con delle modifiche insi-
gnificanti, e alcune di queste sono gia rinate
pin volte dalle loro ceneri, come lidra di
Lerna con le sue famose teste che ricre-
scevano ogni volta che le st tagliava. Ercole
st e salvato perché la sua idra aveva soltanto
nove, o forse undici, teste; ma qui ce ne sono
troppe, ce me sono in Inghilterra, in Ger-
mania, i Italia, in Francia, e persino lui
sarebbe costretto a lasciar perdere.”

5. — Il fiore piu bello

Si parlava dell'infinito. Per Hilbert “non ¢ mai rea-
lizzato™ non nella realta, e nemmeno nella mente.
‘[E]sso non e presente in natura e, senza speciali
precauzioni, non ¢ ammissibile [neppure] come
Sfondamento del nostro pensiero razionale”. Espresse
questa sua convinzione in un altro saggio famoso,
che risale al 1925 e si intitola Sullinfinito [Hi2,
pp. 233-266], e la ribadi pochi anni dopo in Cono-
scenza della natura e logica. Ma, pur muovendo da
tali premesse, Hilbert ritenne che I'infinito fosse

e l'idea che piu ha stimolato I'intelletto,
e il concetto che piu ha bisogno di chiarifica-
zione,

dunque, se accostato con la dovuta cautela, argo-
mento degnissimo dell'interesse matematico. Ac-
colse quindi con entusiasmo, a differenza di Kro-
necker e Poincaré, la teoria dei numeri transfiniti di
Cantor, celebrandola come “il fiore piu bello dello
spirito umano”. Lo fece proprio nel saggio Sul-
Uinfinito, che non a caso contiene la frase che é di-
venuta aforisma famoso: “Dal paradiso che Cantor
ha creato per noi, nessuno deve poterci mai cac-
ciare”. Era appunto questo 1'obiettivo hilbertiano:
controbattere le critiche e le riserve allo studio
cantoriano dell'infinito —il paradiso creato per noi-e
affermarne la piena legittimita.

Anche l'articolo dove Cantor sviluppa piu ap-
profonditamente i suoi concetti, potremmo dire il
suo manifesto — le Grundlagen (i Fondamenti di
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una teoria generale delle molteplicita) (*°) — contie-
ne passaggi appassionanti, come il seguente:

“la matematica merita — e lo merita essa sola
— 1l nome di libera, un attributo che, se stesse
a me scegliere, 10 preferirei a quello ormai
usuale di «pura» [...] Uessenza della mate-
matica, infatti, sta proprio nella sua li-
berta”

— aforisma almeno altrettanto celebre quanto quello
hilbertiano.

Cantor difende con queste parole la via rivolu-
zionaria da lui intrapresa, cioe la trattazione mate-
matica di un infinito né teologico né potenziale. Lo fa
con dovizie di riferimenti anche filosofici, criticando
ovviamente il dettato aristotelico e scolastico “infi-
nitum in actu non datur”, richiamando poi e com-
mentando le posizioni in materia di una grande va-
rieta di pensatori, da Locke a Cartesio, da Spinoza a
Leibniz e Kant. Ma Cantor soprattutto rivendica la
creativita matematica, che grazie al “puro pensiero”
consente di sviluppare teorie nuove e meravigliose,
anche laddove — all'infinito — nessuna evidenza puo
soccorrere e 'unica ancora di riferimento e il rigore
logico. Anzi, & proprio per questa ragione che solo la
matematica pura merita d’essere dichiarata “libe-
ra”, tant’e che, nel seguito del discorso, Cantor nega
lo stesso attributo di liberta all’altra matematica,
quella applicata, perché essa e volta alla descrizione
della natura, dunque assoggettata “sia nel fonda-
mento sia negli scopt” alle informazioni e alle im-
posizioni che la realta le trasmette, priva in defini-
tiva del “soffio vivificante del libero pensiero mate-
matico”.

Le Grundlagen contengono pero una definizio-
ne tanto attraente quanto impacciata del concetto
di insieme, presentato come “ogni Molti che si
possa pensare come Uno, ovvero ogni classe
composta di elementi determinati che possa essere
unita in un tutto da una legge”. Frase enigmatica,
che affonda le sue radici, come lo stesso Cantor
sottolinea, nel dialogo F'ilebo di Platone e nel con-
cetto di mikton che li viene esaminato — il passag-
gio dall'infinito e indeterminato al finito e definito.

(**) La traduzione italiana si trova all’interno di [Cal.

L’idea di insieme svolgerebbe in matematica un
ruolo analogo. Ma, a prescindere da queste nobili
radici, bisogna ammettere che la nozione, nel modo
in cui Cantor la esprime, mantiene una sua in-
trinseca vaghezza, che poi finisce con l'esporre
I'intera teoria alle contraddizioni condannate da
Poincaré.

La piu famosa tra esse ¢ il paradosso di Russell
che riproduce tra gli insiemi 'ambiguita dell’antica
antinomia del mentitore. La si osservava come chi
afferma di mentire mente nella misura in cui dice la
verita. Tradotto da Bertrand Russell (1872-1970)
nel mondo nuovo di Cantor il paradosso diventa:
l’«<insieme» degli insiemi che non si appartengono
st appartiene se e solo se non si appartiene — quindi
non e un insieme. Né questo e 'unico imbarazzo che
sugli insiemi affioro in quegli anni tra fine Otto-
cento e inizio Novecento. Al contrario, si scopri
un’abbondanza di analoghe situazioni che, per ci-
tare ancora Poincaré, “avrebbero fatto la gioia di
Zenone di Elea e della scuola di Megara” “E allora
tuttt a cercare un rimedio”, ad affannarsi cioe a
correggere i precedenti fallimenti ed elaborare
nuove teorie, come le teste dell’idra. Aneliti de-
stinati tuttavia all’insuccesso, almeno secondo
Poincaré: “Per parte mia penso, e non sono il solo,
che limportante sia non introdurre mai enti che
non st possano definire completamente in un nu-
mero finito di parole” — riferimento evidente ai
goffi tentativi di rappresentare compiutamente gli
insiemi. Ostinandosi ad attuarli, 'intero sistema di
Cantor finisce per assomigliare sempre piu a “un
bel caso clinico”, e gli sforzi di ripararne gli in-
ghippi suscitano al piu gli stessi sentimenti di cu-
riosita professionale che puo provare un medico
chiamato a diagnosticarlo.

Qualche anno dopo, Poincaré ripropose il suo
scetticismo nell’altra opera Ultimi pensieri, pub-
blicata postuma nel 1913 [Po3]. Osservo che “un
womo, per quanto chiacchierone, non pronuncera
mai nella vita pin di un miliardo di parole”. De-
sunse che un oggetto “la cui definizione contiene un
miliardo di parole pint una” si potrebbe di conse-
guenza cancellare dall’analisi scientifica. Sobrieta e
precisione sarebbero consigliabili. Poincaré prese
pero atto della cocciutaggine con cui i cantoriani
ammettevano in matematica concetti e descrizioni di
lunghezza persino infinita.
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6. — Una scienza senza ipotesi

Opposta fu la visione di Hilbert. Gia nel 1899, come
sappiamo, egli si era preoccupato nei Fondamenti di
ricostruire l'intera geometria su salde basi assioma-
tiche ma anche in termini estremamente astratti. La
medesima strada andava seguita, a suo avviso, in ogni
teoria degna di questo nome, dentro e fuori la mate-
matica. Come lui stesso scrisse nel 1922, “[plrocedere
asstomaticamente non e altro che pensare consape-
volmente” (*%). Gia nel 1918, in un saggio dal titolo
significativo, Pensiero assiomatico [Hi2, pp. 177-188],
aveva espresso la sua ferma convinzione:

“Io credo: tutto cio che puo essere oggetto del
pensiero scientifico, non appena ¢ maturo
per la formazione di una teoria, cade sotto il
metodo assiomatico e per suo tramite sotto la
matematica.”

Quanto poi agli assiomi di una teoria, essi devono
intendersi come “poche, ma ben individuate pro-
posizioni” che stanno “alla base della costruzione
dellintelaiatura dei concetti” e che da sole “bastano
per costruire, secondo principi logici, l'intera inte-
laratura”.

Si diceva di quanto rarefatta fosse I'impostazione
hilbertiana. Gia nel caso della geometria e dei Fon-
damenti, essa ci appare si elegante e raffinata, ma
del tutto slegata dalla realta. Gli enti geometrici
elementari, cioé “punti, rette, piani”, sono battezzati
semplicemente, sin dalle prime pagine, “cose”. Le
affermazioni che li riguardano, poi, sono espresse in
maniera talmente teorica da prestarsi a ogni possi-
bile generalizzazione e da applicarsi ugualmente
bene ad altri universi, perfino disgiunti dalla geo-
metria, purché soggetti a identiche premesse as-
siomatiche, fossero anche questi universi, invece che
“punti, rette, piani”,
(un caso paradossale menzionato proprio da Hilbert
in una lettera a Frege del 29 dicembre 1899), oppure
“tavol, sedie, boccali di birra” (un altro esempio a lui
attribuito dalle sue biografie) .

% In Nuova fondazione della matematica [Hi2,
pp. 189-213].

(*") Rimandiamo al riguardo al recente libro di Gabriele
Lolli [Lo].

amore, legge, spazzacamini”

Ad avvalorare allora I'edificio che in questo modo
si innalza, cosl immateriale ed etereo, non possono
essere piu 'evidenza o I'esperienza quanto, semmai,
altre qualita: forse finezza, eleganza e bellezza, se-
condo il criterio estetico caro a Poincaré; oppure, per
restare nellambito delle caratteristiche formali
delle teorie scientifiche, rigore, coerenza, assenza di
contraddizioni — ed e questa l'opzione di Hilbert, che
nella summenzionata lettera a Frege appunto di-
chiara: “Se assiomi arbitrariamente stabiliti non
sono i contraddizione, con tutte le loro conse-
guenze, allora sono vert [...]. Questo ¢ per me il
criterio della verita e dell'esistenza”. 1L’impo-
stazione tradizionale cosi si rovescia, il rigore pre-
cede l'evidenza.

Non che la matematica si riduca in questo modo a
un sistema assoluto e monolitico, a un comanda-
mento unico e inderogabile. Al contrario, essa con-
sente una pluralita di concezioni perfino alternative
— come dimostrano le geometrie euclidee e non —
soggette tuttavia all'unico parametro della coerenza.
La matematica puo definirsi al limite come “una
scienza senza ipotest”, libera di trattare 'argomento
che vuole e di sceglierne gli assiomi pitl appropriati.
Infatti per la propria fondazione, Hilbert lo ribadi-
sce, non ha bisogno “né del buon Dio (come Kro-
necker)”, né della bellezza o dell'intuizione predilette
da Poincaré, ma di “una condizione, una sola ma
assolutamente necessaria” da tutelare, “e questa e
la dimostrazione della non-contraddittorieta”.

La premessa si applica naturalmente anche agli
insiemi, che quindi necessitano non di definizioni
pit 0 meno maldestre, ma di un inquadramento
chiaro e coerente. Nel loro caso fu Ernst Zermelo
(1871-1953), uno dei collaboratori di Hilbert,
I"“interprete congeniale” di queste istanze. Va a lui
infatti il merito di aver “stabilito le assunzioni
necessarie alla costruzione assiomatica della
teoria degli insiemi e con cio [...] precisato gli
strumenti che Cantor e Dedekind avevano usato in
modo indefinito e in parte inconsapevolmente”
(Problemi della fondazione della matematica,
[Hi2, pp. 291-300]). In effetti gli assiomi di Zer-
melo, rielaborati successivamente dal matematico
Abraham Fraenkel (1891-1965), costituiscono an-
cor oggi il sistema di riferimento piu diffuso e
rassicurante per la teoria degli insiemi e, suo tra-
mite, per ogni matematico al lavoro. Lo si denota
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ZF, dalle iniziali dei suoi creatori, o ZFC nella
versione ampliata con I'assioma della scelta (la C
finale sta allora per la parola inglese choice). Della
sua coerenza, dunque del requisito essenziale della
non-contraddittorieta, parleremo tra poco. Tutta-
via ZF e ZFC paiono risolvere e superare il para-
dosso di Russell e simili antinomie.

A sostenere una buona teoria matematica, oltre
agli assiomi concorrono, a parere di Hilbert, pure le
dimostrazioni: ove l'evidenza cessa di soccorrere,
allora sono la grazia e la forza di un ragionamento ad
accreditare un sistema matematico ben strutturato.
Vediamo come, tornando al tema dell’infinito.

Alcuni anni dopo, Hermann Weyl, che, come
sappiamo, di Hilbert fu allievo, pur maturando opi-
nioni diverse dal maestro, giunse a definire la ma-
tematica “la scienza dellinfinito” ((Wyll, Dio e
luniverso, p. 37, oppure [Wy3], righe iniziali). E
tuttavia, delle resistenze che Kronecker, Poincaré e
altri frapposero anche solo ad ammettere in mate-
matica un simile argomento s’@¢ gia abbondante-
mente riferito. A questi atteggiamenti recalcitranti,
a chi in particolare riteneva i numeri interi i soli
meritevoli di attenzione, Hilbert ribatté nel suo
saggio Sull’infinito nei termini che seguono.

Traiamo pure ispirazione dal calcolo aritmetico.
Esso prende avvio dalle cifre 0,1,2,3,...,9, dalle
operazioni -+,-,— e dalle relazioni =, < per for-
mare prima i numeri, poi le loro somme, i loro
prodotti ed espressioni sempre piu complicate, e
finalmente uguaglianze e diseguaglianze che col-
legano queste espressioni, come 2+3=3+2 o
22 <21 + 4. Si affida poi all’astrazione algebrica e
al calcolo letterale, i quali impiegano variabili a, b,
..., per rappresentare i numeri e con l'aiuto di
queste variabili costruiscono leggi generali come
a + b = b + a, che poi a ogni singolo valore di a, b si
applicano. Numeri, somme, prodotti, uguaglianze
sono stringhe finite di simboli, ed e proprio questa
loro finitezza che contribuisce ad avvalorarli agli
occhi di Kronecker.

Ma allora allo stesso modo, rileva Hilbert, si puo
costituire un calcolo, non piu aritmetico ma de-
duttivo, che si applica non piu a cifre, numeri ed
espressioni, ma a proposizioni esplicite (ipotesi, tesi,
teoremi) e alle loro congiunzioni, disgiunzioni, ne-
gazioni e implicazioni. Questo calcolo si affida nuo-
vamente per la sua formalizzazione a segni logici

”»

&,V,—, - per indicare i connettivi “e”, “0”, “non”,
“se ... allora” e a variabili P, @), ... per denotare in
astratto le proposizioni: costruisce di conseguenza
affermazioni come P — @ (se P allora ) ed elabora
a loro riguardo leggi determinate che indirizzano il
ragionamento. Una dimostrazione e, allora, in defi-
nitiva una sequenza finita di affermazioni che dalle
ipotesi conducono alla tesi nel rispetto di queste
regole di deduzione.

L’intero approccio resta quindi rigorosamente
finitario come nel caso degli interi, ed e proprio
questa sua caratteristica a garantirne la bonta:
“MToperare con linfinito puo venir reso sicuro
solo dal finito”. Non pero come espediente tattico,
come cavallo di Troia per tacitare i tradizionalisti.
Sosterra anzi Hermann Weyl che la matematica
per natura inventa costrutti finiti per decidere
questioni intimamente legate all’infinito — e que-
sta, concludera, e la sua gloria [Wy3, righe ini-
ziali].

Tornando a Hilbert, si noti come 'immagine che
egli da della dimostrazione prefiguri pure la mo-
derna informatica, i bit, la programmazione, e vo-
lendo addirittura la deduzione automatica e I'intel-
ligenza artificiale: una computazione che va a buon
esito é infatti una sequenza finita di passi che con-
duce dall'input all’output seguendo le istruzioni di un
programma.

7. - Il pianoforte logico

Un impianto cosi concettuale e raffinato, diciamo
pure aristocratico, non poteva certo piacere a Poin-
caré, che infatti non manco di disapprovarlo ne La
scienza e lipotest [Pol].

Gli assiomi, per cominciare. Per Poincaré non
possono ridursi a semplici pedine teoriche di un
gioco mentale governato dalla coerenza. Cosi fa-
cendo - ricordiamo la frase gia citata a inizio articolo
— le verita matematiche pretendono di incatenare
perfino il Creatore e s’arrogano di imporsi alla na-
tura. Intendiamoci: di ipotesi, cioé di fondamenti, di
punti di appoggio e di partenza, c’e sicuramente bi-
sogno. Ma queste ipotesi devono essere “verificabi-
[1” e, solo se “confermate dall’esperienza” “di-
ventano verita feconde”. Al limite si possono am-
mettere altre ipotesi addizionali, purché esenti da
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errore, se servono a fissare il pensiero, dunque come
strumento tecnico. Occorre tuttavia diffidare di un
terzo genere di ipotesi, che sono tali solo in appa-
renza, e nella sostanza “st riducono a definizioni o
convenzioni camuffate” e pretendono di im-
prigionare la realta con gli editti della mente: infatti
“questi decreti possono imporsi alla scienza” ma
“non alla natura”.

Non ha senso allora una scienza senza ipotesi, che
si limiti ad assumere le proprie premesse anar-
chicamente, tramite “decreti arbitrari” e “defini-
zioni mascherate”, per costruirci poi sopra, quasi
per passatempo, prescindendo da ogni verosimi-
glianza, un repertorio sconfinato dei casi teorica-
mente possibili.

Né Poincaré risparmia frecciate velenose alla
geometria hilbertiana delle “cose” (punti, rette e
piani) e agli eccessi della sua astrazione: “Che mai
stano queste cose non solo lo ignoriamo, ma non
dobbiamo nemmeno cercare di scoprirlo. Non ne
abbiamo alcun bisogno, e anche chi non avesse
maa visto né punti, né rette, né piani, potrebbe fare
geometria non meno bene di noi”. 11 passo e fa-
moso, come pure quello che lo segue subito dopo,
violentemente avverso a una concezione troppo
fredda e meccanica della dimostrazione: “Resta
inteso che per dimostrare un teorema non e ne-
cessario, e nemmeno utile, sapere cio che esso
vuole dire. Il geometra si potrebbe benissimo so-
stituire con il «pianoforte logico» di Stanley Je-
vons” —un macchinario di quell’epoca, antesignano
dei moderni computer. E ancora: “o se si preferi-
sce, st potrebbe ideare una macchina nella quale st
mtroducono da una parte gli assiomi per racco-
gliere 1 teoremsi all’estremita opposta, come quella
leggendaria macchina di Chicago nella quale 1
maiali entrano vivi per uscirne alla fine tra-
sformati in prosciutti e salsicce. Al pari di tali
macchine, il matematico non ha alcun bisogno di
capire cio che sta facendo”.

Non che si possano ammettere in matematica le
contraddizioni, e in effetti Poincaré riconosce a
Hilbert di essere riuscito brillantemente a esclu-
derle finché ha considerato la geometria, ma solo
perché ha potuto avvalersi della naturale corri-
spondenza che lega quest’ultima alla realta, e quin-
di affidarsi forse inconsciamente all’evidenza, al-

I'intuizione, a una qualche concretezza per indivi-
duare assiomi plausibili.

Poincaré, in verita, non condivide neppure in
geometria il gusto hilbertiano di astrarre e genera-
lizzare, sostituendo, per intendersi, spazzacamini o
boccali a punti, rette e piani. Scrive: quand’anche
una nozione matematica trovi una sua perfetta si-
stemazione concettuale, “una definizione molto
raffinata e molto rigorosa” che non susciti pit in-
certezza nel matematico puro, poi quella nozione
deve comunque confrontarsi con la prova dei fatti,
con realta e applicazioni, dunque col mondo degli
spazzacamini o delle birre, piti sensatamente con le
scienze fisiche. Ma a quel punto la sua purezza teo-
rica rischia di rivelarsi insufficiente, perché la no-
zione dovra raffrontarsi a “un oggetto concreto che
spesso me e soltanto un’immagine grossolana™
“lalsserire che questo oggetto soddisfa, almeno ap-
prossimativamente, alla definizione, significa
enunciare una veritd nuova, che solo l'esperienza
puo mettere al riparo da ogni dubbio e che non ha
piu il carattere di postulato convenzionale”.

La situazione precipita quando si passa dalla
geometria all’insiemistica. Trattandone nei suoi
Ultimt pensieri [Po3], segnatamente nel capitolo
su La logica dellinfinito (pp. 249-268), Poincaré
prende si atto dello sforzo lodevole di Zermelo “d:
porre un sistema di assiomi a priori, che gli per-
mettano di stabilire tutte le verita matematiche
senza essere esposti a contraddizione”. Ma poi
avanza forti riserve sul risultato.

Zermelo, infatti, a differenza di Hilbert con la
geometria, non ha alcuna realta a sostenerlo. Anzi,
proprio l'intenzione dichiarata di fondare tutta la
matematica sugli insiemi e la conseguente necessita
di far “tabula rasa” del passato (sempre [Po3],
p. 260) e ricominciare tutto da capo impediscono che
prima degli insiemi si trovino verita stabilite e “una
scienza gia fatta”. Gli assiomi di Zermelo, dunque,
vorrebbero bastare a se stessi, ma sono dettati dal-
I'unica preoccupazione di evitare contraddizioni. Né
riescono fino in fondo in questo loro intento, proprio
perché “avrebbelro] bisogno di fondarsi su altre
verita gia stabilite”, che invece non preesistono. I
postulati non possono “ricavare il loro valore da una
sorta di decreto arbitrario, bisogna che siano evi-
denti di per se stessi”. D’altra parte “levidenza non
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st dimostra”. Al massimo si puo “cercare di pene-
trare il meccanismo psicologico” che la genera.

“Ed ecco da dove viene la difficolta: Zermelo
ammette certi assiomi, e ne respinge altri che, a
prima vista, possono sembrare evidenti quanto
quelli che mantiene” appunto perché, “se li avesse
conservatt tuttr, sarebbe caduto nella contrad-
dizione”, cioe nei paradossi di Russell eccetera.
Quindi si trova costretto a operare una scelta. Ma
quella da lui compiuta non convince Poincaré: “Non
solo esst [gli assiomi di Zermelo] non mi sembrano
evidenti, ma quando mi st domandi se sono esenti
da contraddizione, non so cosa rispondere. L’au-
tore ha creduto di evitare” i paradossi emersi fino
ad allora. “Ma se ha chiuso bene il suo ovile, non
sono sicuro che non vi abbia rinchiuso dentro an-
che il lupo”.

Del resto la storia, e nello specifico i teoremi di
incompletezza di Godel, ci insegnano che ZF e ZFC
non sanno autocertificare la propria coerenza, am-
messo e non concesso che la possiedano. L’ipotesi
cantoriana del continuo, per esempio, e indi-
pendente da entrambi: sulla loro base non si dimo-
stra, né si confuta — a meno che ZF e ZF( siano in-
coerenti.

8. — Pensieri e pensatori

Questo capitolo e solo un breve intermezzo, che
prende spunto dal paragone di Poincaré tra una
matematica troppo formale e schematica e il pia-
noforte logico di Jevons. Analogo timore viene
espresso anche da Hermann Weyl, secondo il quale
una dimostrazione matematica moderna rischia di
assomigliare sempre piu a una verifica automatica,
a una “catena complicata di conclusioni formali e
computazioni, eseguite alla cieca, anello per
anello”, a dettagli tecnici che prevalgono a scapito
dell’'unico fattore che realmente conta, cioe l'idea
[Wy4].

C’e in realta chi esprime posizioni ancor piu ra-
dicali, convinto che un’evoluzione di tal fatta sia non
un rischio o un accidente, ma la conseguenza logica
e ineluttabile dell’essenza stessa della scienza. Di-
chiara Heidegger [He] che “la scienza non pensa’.
Non puo farlo, secondo il filosofo, per almeno due
motivi fondamentali: il primo, che e tautologica, si

limita cioé a inferire cio che e gia implicitamente
presente nelle sue premesse e nelle sue assunzioni;
e il secondo, che e acritica, cioe incapace di inter-
rogarsi sul proprio senso e sulla propria missione.
Cosi essa procede, con la matematica che ne co-
stituisce il nucleo essenziale, in modo puramente
tecnico, secondo i dettami di un pensiero solo cal-
colante.

Tornando al pianoforte logico: rileva tuttavia Fe-
lix Klein (1849-1925) in [KI2] che e pur sempre il
matematico che “per suo sussidio” inventa la mac-
china — quella di Jevons e quant’altro (*®) — e che “per
1 propri scopt intelligenti le indica i compiti da
esequire”: e lui dunque a restare la mente e il regista.
Klein deplora invece quei matematici che si dedicano
esclusivamente a investigare in astratto “su cose
prive di senso e su teoremi che non dicono nulla’,
dimenticando invece I'essenziale. Cita nell’occasione
il collega Johannes Thomae (1840-1921), che aveva
designato “pensatori senza pensiero” questi meri
esecutori di regole formali. Tra parentesi: si noti
come l'espressione richiami il citato aforisma hei-
deggeriano. In verita Thomae, sulla scia di Kro-
necker, aveva sostenuto che gli oggetti aritmetici pit
complicati ed elaborati degli interi non fossero altro
che semplici segni, e 1a loro trattazione niente pit che
un calcolo vuoto, una pura manipolazione formale.

Le riflessioni di Klein sembrano anticipare una
svolta basilare della storia della matematica, e
della vita dei matematici, nei tempi moderni, ossia
la nascita e I'impiego di macchine calcolatrici ca-
paci di eseguire compiti sempre piu complessi, in-
cluso il ragionamento. Di fronte alla sfida delle
dimostrazioni automatiche e alla possibilita di ot-
tenere con l'aiuto di un programma tutte le con-
seguenze logiche di un certo numero di proposi-
zioni, sembra proprio che, se una funzione rimane
ancora al matematico, questa consista appunto
nello sviluppare un pensiero pensante e creativo,
nell’indirizzare e nel prevedere direzioni feconde
di analisi e ricerca.

Quanto a logica e intuizione, Klein ritenne la
prima insufficiente e la seconda essenziale nella ri-

(*®) In verita William Stanley Jevons (1835-1882) & ricor-
dato soprattutto come economista, ma e reputato anche
logico e matematico.
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cerca matematica, e quindi necessario il loro equili-
brio; distinse anzi [KI11] tra un’intuizione ingenua,
che corrisponde a un primo stadio di indagine e
scoperta, e un’intuizione raffinata, che procede
verso uno sviluppo logico rigoroso; paragono poi nel
complesso la matematica a “un albero che sprofonda
le sue radici ognora pin nel terreno, mentre erge
liberamente sempre piu in alto i suoi ramsi ombrosi”
— fuor di metafora, la matematica si fonda sulle co-
noscenze “elementari” gia sedimentate ma muove
verso nuovi orizzonti di ricerca avanzata, ap-
profondisce le une tramite l'altra ma ispira que-
st’'ultima tramite le prime, e concilia cosi I'analisi
rigorosa e la tensione inventiva. Come per le piante,
Klein indico nel ricambio organico tra queste due
parti — il passato come fondamento del futuro, e il
futuro come occasione di costante riflessione sul
passato — la linfa per il progresso dell'intera disci-
plina.

Un’altra felice similitudine viene proposta da
Klein in [KI2] su intuizione e rigore, soprattutto in
tema di insegnamento della matematica: (**)

“Quando dalla valle si sale su una montagna
molti percepiscono come gradevole larea
sempre pin pura e ravefatta; pero non é af-
fatto vero che lulteriore rarvefarsi dell’aria
aumenti sempre piu la sensazione di be-
nessere fisico, anzi c’e un limite oltre il quale
lesistenza non e piu possibile. Cosi, 10 penso
che Uentusiasmo dei logict per leliminazione
di ogni intuizione sia alquanto avventato.”

Quando si parla di intuizione in matematica, il primo
nome che viene in mente & tuttavia quello gia citato
di Luitzen Brouwer. E lui infatti a essere ritenuto il
principale esponente, se non il padre, dell'intuizio-
nismo matematico. Del resto Brouwer condivise
molte delle idee di Poincaré e, pur distaccandosi di
conseguenza da quelle di Hilbert, ebbe tuttavia la
fortuna di collaborare per qualche tempo anche col
matematico tedesco. Serisse poi in gioventu, nel
1905, un saggio (*°) singolarissimo, appassionato e

(*%) Riprendiamo qui la traduzione in italiano di [Gi].
(*°) Pubblicato da poco in italiano, con un bel commento di
Paolo Zellini [Br].

controverso, fieramente avverso non solo alla ma-
tematica, ma alla scienza nel suo complesso, cosi
come tradizionalmente concepite. Gia il titolo Vita,
arte e mistica é rivelatore. Brouwer propugna infatti
per ogni uomo la ricerca prioritaria di un Sé inte-
riore piu autentico, basata sulla mistica dell’anima e
aliena da ogni vincolo intellettuale o intellettuali-
stico. A questa via di purificazione interiore non
contribuiscono allora né la scienza asservita all'in-
dustria o, peggio ancora, a se stessa, né tanto meno
lalogica, che “equivale a vivere solo nel cervello” ed &
quindi solo una “chimera’.

Convinzioni cosi categoriche si approfondiscono,
e si ammorbidiscono forse, con gli anni, a cominciare
dalla tesi di dottorato Sui fondamenti della mate-
matica [Br2], posteriore di due anni. Nella sostanza
perd non cambiano. Secondo Brouwer, gli oggetti
matematici sono pure creazioni dello spirito pen-
sante, che trascendono il linguaggio. Sono dunque
costruzioni senza parole, e in questo senso intuizioni.
Pur sempre, pero, costruzioni. Come dire che un
concetto matematico non puo accreditarsi solo con
astrazioni e sofismi. Per intendersi: il numero che
vale 1 se la congettura di Goldbach e vera, e 0 al-
trimenti, non e né 0 né 1, e semplicemente non esiste
— almeno finché la congettura di Goldbach non sara
risolta e dotata di una sua esplicita dimostrazione.

E per analoghi motivi che Brouwer rifiuta i nu-
meri cardinali infiniti di Cantor, ammettendo al piu
Ny come culmine della sequenza dei numeri naturali.
Accetta tuttavia il concetto matematico di continuo,
preoccupandosi anzi di conciliarlo col proprio punto
di vista.

Quanto alla logica, a parere di Brouwer essa
studia solo parole, dunque si puo accettare al mas-
simo come componente della matematica, ma non
certo come suo fondamento.

9. — Noi dobbiamo sapere

Riprendiamo il discorso principale. In Scienza e
metodo, Poincaré si scaglia pure contro gli eccessi
dei simbolismi. Osserva per esempio, criticando la
pasigrafia di Peano: “Non e facile ammettere che la
parola «se» acquisti, qualora la st scriva 9, una
virti che non possedeva quando era scritta in lati-
no”. Rinnova poi le critiche all’astrazione e al for-
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malismo nelle dimostrazioni matematiche, sottoli-
neando ancora il ruolo di intuizione e sensibilita:

“Una dimostrazione matematica non e una
mera giustapposizione di sillogismi; sono
stllogismi disposti in un certo ordine, e
lordine nel quale sono disposti questi ele-
menti & molto piu importante degli elementi
stessi. Se ho il senso — per cosi dire Uintui-
zione — di tale ordine, in modo da discernere
con una sola occhiata linsieme del ragio-
namento, non devo piu aver pauwra di di-
menticare uno di quegli elementi”.

E ancora:

“Puo forse destare meraviglia il fatto di in-
vocare la sensibilita a proposito di dimo-
strazioni matematiche che, a quel che sem-
bra, possono avere a che fare solo con l'in-
telligenza. Ma cio significherebbe dimenti-
care [Poincaré torna qui a insistere su un
pensiero che gli sta evidentemente a cuore] il
senso della bellezza matematica, del-
Varmonia det numeri e delle forme, del-
leleganza geometrica: un vero e proprio
senso estetico che tutti © vert matematici ben
conoscono. K tutto questo ¢ appunto sensi-
bilita.”

Ma, preso atto della raccomandazione di Poincaré,
torniamo al programma di Hilbert, e all'utopia di
stabilire una varieta di teorie matematiche tutte
singolarmente coerenti, e anzi capaci di suffragare
da sole la propria assenza di contraddizioni. L’altra
qualita che Hilbert richiede a queste teorie e la
completezza, cioe la dote di far piena luce su ogni
proposizione che le riguardi.

La fiducia nella possibilita di risolvere in mate-
matica ogni interrogativo sensato ricorre per ogni
dove, come un leitmotiv, nella saggistica di Hilbert,
sin dal 1900 e dai Problemi matematici. Gia li infatti
leggiamo che, per quanto inaccessibili possano ap-
parire i dilemmi da sciogliere, “not [cioe Hilbert, o
pitt in generale la comunita matematica] abbiamo
comunque la sicura convinzione che la loro solu-
zione deve riuscire mediante un numero finito di
ferenze puramente logiche”.

“Questa convinzione della risolubilita di
ogni problema matematico e per noi un po-
tente stimolo durante il lavoro. Dentro di
noi udiamo continuamente ’appello: «Ecco
il problema, cerca la soluzione. La puoi
trovare mediante il puro pensiero; perché
in matematica non c’e¢ I’ ‘Ignorabimus’»” —
cioe una dichiarazione di resa di fronte a in-

terrogativi troppo complicati.

Hilbert ripetera le stesse parole in Sull’infinito e le
rinnovera pure in Conoscenza della natura e logica:
“Per i matematici non esiste l'ignorabimus, e a mio
parere non esiste nemmeno per la scienza della
natura. [...] Al posto dello stolto ignorabimus, la
nostra parola d’ordine ¢ invece: noi dobbiamo sa-
pere, noi sapremo” — un’esortazione che non a caso
fu considerata come una sorta di epigrafe del suo
autore e compare sulla lapide della sua tomba a
Gottingen. Di 1i a qualche mese, i teoremi di in-
completezza di Godel smentiranno quell’illusione: ci
sono in matematica, e addirittura gia in aritmetica,
problemi irrisolvibili, verita indimostrabili e scono-
sciute. E tuttavia pure i risultati di Godel si possono
interpretare come una conferma parziale della vi-
sione hilbertiana. La quale & comunque dinamica,
inesausta e aperta a orizzonti sempre nuovi. Non c’e
quindi in matematica secondo Hilbert — e perfino
Godel lo attesta — un punto di arrivo. Al contrario
“esiste untmmensa abbondanza di problemi e, ap-
pena un problema viene risolto, al suo posto emer-
gono imnumerevoli nuovt problemi”. La matematica
non e un “oggetto finito basato su leggi fisse e uni-
vocamente determinate” ma, perfino nella visione
finitaria di Hilbert, e sempre protesa verso il nuovo,
come un “gqualcosa in via di evoluzione” cosi Ulam
in [Ul]. Anche per Hermann Weyl “matematizzare”
& un’attivita creativa che sfida ogni razionalizzazione
completa oggettiva(®)). I teoremi di Godel rap-
presentano una tappa fondamentale di questa pro-
gressiva acquisizione di coscienza e di una continua
maturazione. Non nella direzione auspicata da Hil-
bert, ma certo in pieno accordo col suo spirito
scientifico.

(21) D a
www-history.mes.st-andrews.ac.uk/Quotations/Weyl.html
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10. — Noi sapremo

Il lettore si sara giustamente domandato lo scopo
ultimo dei discorsi che si e sin qui sorbito: solo il
racconto di una storia di matematica, sovrabbon-
dante di citazioni e condotto talora al limite del
chiacchiericcio? Non che la controversia tra Hilbert
e Poincaré vada sottaciuta e non meriti rispetto e
interesse. Ma il nostro secondo intendimento, che
vorremmo almeno accennare in questi capitoli finali,
e diverso, e cioe: presentare i matematici come
scrittori. Non tuttavia di dimostrazioni e teoremi,
ma di se stessi, delle proprie vite e delle proprie
opinioni.

Godfrey Hardy (1877-1947) paragono in [Har] il
matematico al pittore e al poeta, perché, come loro,
“creatore di forme” — piu durature pero, perché
“fatte di idee”: “il pittore”, invece, “crea forme con i
segni e 1 colort, e il poeta con le parole”.

Eppure i passi che abbiamo letto, anzitutto di
Poincaré e Hilbert, ma poi anche di Cantor, Weil
eccetera, sono fatti di parole oltre che di idee, e sono
spesso freschi, brillanti, estrosi, concisi, appassio-
nati, appassionanti, talora traboccanti di vis pole-
mica, in definitiva godibili.

Sono sl inframezzati, nei testi originari, da lunghe
digressioni scientifiche, che qui abbiamo omesso,
ritenendole interessanti per gli specialisti ma pre-
sumibilmente ostiche per il lettore comune, e che del
resto sono inevitabili — per Hilbert e Poincaré come
per chiunque altro, & impossibile parlare di mate-
matica senza usare un po’ di matematica. Ma al netto
di questi legittimi intermezzi gli stessi brani si mo-
strano avvineenti e spiritosi, al punto di ispirare una
gran varieta di aforismi rimasti famosi. Persino gli
stili della prosa sono diversi e suggeriscono distinte
visioni della matematica e dello spirito che ne pro-
muove lo sviluppo. Cosi Poincaré e asciutto e diretto,
efficace e persuasivo, prodigo di esemplificazioni e
metafore, pronto a cogliere e rapido a esprimere i
punti fondamentali della discussione. Hilbert e piu
nobile, talora solenne ma mai retorico, lui pure in-
cisivo e immediato quando & il momento. Cantor e
colto, a tratti magniloquente e sostenuto, spesso
fervido e veemente, se non febbrile. André Weil pare
invece, almeno nella corrispondenza con la sorella
Simone [We3], elitario, quasi scontroso quando parla
di matematica, e restio a confidarsi. Si lamenta anzi

che presentare le sue idee ai non-specialisti sia come
“spiegare una sinfonia a dei sordi”. Mali e altrove ci
consegna pagine finissime sul piacere sottile della
ricerca e della scoperta di analogie.

Sembra insomma che i matematici, o almeno quei
matematici che abbiamo menzionato, scrivano molto
bene, e non sfigurino affatto come prosatori e sag-
gisti. Inoltre manifestano una cultura vasta e aperta,
che non si ferma solo alla loro disciplina, ma spazia
disinvoltamente perfino tra filosofia e scienze natu-
rali.

Tanto vale per Weil, Cantor, Poincaré, Hilbert,
ma anche per svariati loro colleghi. Anzi, il tema dei
matematici scrittori € vastissimo, oseremmo dire
sconfinato, una sua sistemazione completa quasi
proibitiva, e certamente pretenzioso ogni nostro
tentativo di trattarlo in poche pagine. Ma, ri-
promettendoci semmai di approfondirlo in un qual-
che futuro, vorremmo qui insinuarlo, concentrandoci
peraltro su pochi nomi, scelti tra quelli che abbiamo
gia incrociato. Hardy, per esempio. Nelle sue pagine
si incontrano altre frasi memorabili. “Archimede
sara ricordato quando Eschilo sara dimenticato,
perché le lingue muoiono ma le idee matematiche
no”, scrive in [Har] proseguendo il confronto tra
matematici e poeti e dichiarando la preminenza dei
primi — forse Hardy ha qui in mente Voltaire e I'a-
forisma che troviamo alla voce Immaginazione del
suo Dizionario Filosofico [Vo, p. 1969]: “Nella ma-
tematica c’e tanta immaginazione da restarne
stupefatti. Archimede era dotato di tanta 1mmagi-
nazione almeno quanto Omero”.

A proposito di Cantor, poi, lo stesso Hardy cele-
bra il teorema sul “carattere non numerabile del
continuo”, dunque 'avvento dei numeri transfiniti,
definendolo semplice da dimostrare, eppure bello e
profondo; capace quindi di evidenziare, della mate-
matica, non solo la serieta, ma pure I'incanto. Hardy
tiene pero a distinguere tra due matematiche: “la
vera, matematica dei veri matematici” e “la mate-
matica banale”, 1a vena creativa che fu di Cantor,
Poincaré e Hilbert opposta al calcolo arido e grigio.

A inizio Novecento Bertrand Russell, a quei
tempi filosofo e matematico giovane e promettente,
ma destinato a diventare da li a qualche decennio
Premio Nobel per la letteratura, paragono in Mi-
sticismo e logica [Ru] la matematica alla scultura.
Scrisse per la precisione che “[lla matematica, vista

TRA HILBERT E POINCARE. MATEMATICA: INTUIZIONE O RIGORE?

173



nella giusta luce, non possiede soltanto la verita,
ma anche una bellezza suprema, una bellezza
fredda e austera, come quella della scultura”— forse
cosi fredda da non emozionarci pil, come deplorato
da Weil. Eppure proprio André Weil ribadisce la
similitudine in [We3], comparando la matematica a
“‘una sorta di scultura in una materia estrema-
mente dura e resistente”. Ricorda poi il “memorabile
sonetto” in cui Michelangelo esprime “I’idea (piu o
meno platonica) che il blocco di marmo all’uscita
della cava contenga gia l'opera scolpita, e che il la-
voro dell’ artista consista nel togliere quel che vi e di
troppo”. Cita come esempio, sempre di Michelan-
gelo, la Pieta Rondanini. Rileva che pure il mate-
matico, come lo scultore, & “sottomesso al filo, al
controfilo, a ogni curvatura e anche alle asperita
della materia con cui lavora” e che “questo confe-
risce alla sua opera una specie di oggettivita’.
Conclude che perfino la matematica e opera d’arte,
soggetta a un piacere anche estetico — “in quanto
tale inspiegabile”.

Tornando a Russell: sempre in Misticismo e lo-
gica leggiamo che la matematica pura (quella che
indaga l'infinito e la teoria degli insiemi) “puo essere
definita come la materia nella quale non sappiamo
mai di che cosa stiamo parlando, né se cio che
stiamo dicendo e vero” — altro aforisma che e facile
incontrare spulciando i siti della rete. Ad ascoltarlo
viene da domandarsi se, enunciandolo, Russell par-
lasse sul serio o scherzasse, anticipando di quasi
trent’anni il paradosso dei teoremi di incompletezza
di Godel: ricordando pero I'arguzia dell’autore e il
suo hwmouwr britannico, si puo anche ammettere la
seconda ipotesi.

Osserva a ogni modo Ulam [Ul] che, almeno fino
all’inizio del Novecento, e cioe al tempo in cui Russell
componeva il suo aforisma, “c’e sempre stata una
schiera di pochi matematici”, e tra questi Poincaré,
Hilbert e Weyl, che, “sia esplicitamente che im-
plicitamente, hanno fornito idee e prospettato
nuove strade all’intera comunita matematica” —
tutta senza eccezioni. Questi pochi matematici erano
allora capaci di una visione d’assieme, e dunque sa-
pevano di che cosa parlavano e ne apprezzavano la
verita. Lo stesso Ulam riferisce in proposito il pa-
rere di Stefan Banach (1892-1945) secondo cui “¢
buoni matematici vedono analogie tra teoremi e
teorie, ma 1 migliori vedono analogie tra le analo-

gie”. Ulam si duole tuttavia che una tale ricchezza di
conoscenze e di orizzonti si sia ormai perduta nei
tempi moderni, cosi votati, anche in matematica, alla
specializzazione. Dubita anzi che gia nella sua stessa
epoca (Avventure di un matematico usci come si e
detto nel 1983) esistesse tra i matematici viventi chi
fosse in grado di capire tutti i teoremi che venivano
pubblicati.

Weil aveva condiviso qualche anno prima la
medesima impressione e il medesimo timore. Le
matematiche moderne, aveva rilevato, “hanno as-
sunto non solo un’estensione ma anche una com-
plessita tali che e diventato urgente — se la mate-
matica deve continuare a esistere senza scindersi
m una miriade di minuscoli spezzoni di ricerca —
compiere un enorme lavoro di unificazione che
assorba in alcune teorie semplici e generali tutto il
sostrato comumne delle diverse branche della
scienza”: passare dunque tramite I'approccio as-
siomatico dal piacere metafisico delle carezze fur-
tive a una codifica sistematica di ogni analogia co-
nosciuta. Aspirazione forse utopistica — Weil rico-
nosce appunto che “ci sono pochissimi uomini ca-
pact di abbracciare tutto il fronte di una scienza” —,
priva poi di ogni fascino o gloria — usando una me-
tafora militare, Weil accosta chi la persegue a
quanti, nelle retrovie di un esercito, si occupano di
salmerie, comunicazioni e “simili mansiont su-
balterne”. K tuttavia aspirazione legittima, e anzi
impegno inderogabile, se lui pure, André Weil, ri-
tenne di impegnarcisi in prima persona insieme ad
autorevoli colleghi, nel discusso progetto bourba-
kista e anche nel programma di Langlands, citato
nella nota 13 alla fine del capitolo 3. L’intuito quindi
non basta, e va tradotto in rigore. “Le leggi della
matematica moderna” infatti “proibiscono di dare
forma scritta alle intuizioni, che non ammettono
né un enunciato preciso né, a Maggior ragione,
una dimostrazione” opinione che avrebbe su-
scitato 'approvazione forse di Hilbert, ma non di
Poincaré.

Venendo di nuovo ai grandi matematici di una
volta, ancora capaci di una visione universale: s’e
detto che Ulam riconosce a Poincaré e Hilbert
questa competenza superiore, e il genio di vedere
analogie tra le analogie. Con una differenza tra i
due, quella che abbiamo gia evidenziato all’inizio
dell’articolo, e che si puo riassumere qui spiritosa-
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mente con 'aneddoto, ancora ripreso da Ulam, se-
condo cui, nella vetrina di un negozio, I'insegna
“Qur st lava biancheria” puo celare all'interno sia
una lavanderia che un laboratorio di insegne. Que-
sta sarebbe in definitiva la differenza tra la fisica e
la matematica: la prima atterrebbe alla realta, la
seconda all’astrazione. Insomma, davanti al cartello
il fisico tenderebbe a pensare a una lavanderia e il
matematico a un laboratorio di insegne. E qui sta-
rebbe pure la diversa sensibilita di Poincaré e Hil-
bert — entrambi peraltro perfettamente consape-
voli dell’altra interpretazione, quella meno affine
alle loro convinzioni.

11. — Matematici italiani

Concludiamo con due appendici brevi ma doverose
— solo cenni sommari, premesse di auspicabili svi-
luppi futuri. Nella prima segnaliamo come l'atten-
zione al rapporto tra logica e intuizione, espressa
con la dovuta serieta ma pure con scrittura agile e
fresca, trovi validi rappresentanti anche nella ma-
tematica italiana. Ci limitiamo a pochi esempi, tra i
tantissimi che potremmo proporre. Si riferiscono a
grandi matematici, quasi contemporanei di Hilbert
se non di Poincaré. Riguardano ’'ambito didattico,
cioe I'educazione alla razionalita verso cui pure il
matematico francese fu cosi sensibile. Racco-
mandano il giusto equilibrio di logica e intuizione,
anzi il privilegio della seconda e I'uso cautissimo
della prima.

Cos1 Francesco Severi (1879-1961) mette si in
guardia [Se2] dal rischio di trasformare “Iinse-
gnamento della matematica in una mescolanza
mdistinta di osservazioni empiriche, d’intuizione e
di raziocinio”, dunque sia da “analisi troppo mi-
nute” che da “sintesi troppo nebulose”. Consiglia
pero di dissimulare la “trama logica” anche attin-
gendo all’'intuizione: perché “[a] ragionare s’insegna
[...] ragionando bene; non anatomizzando il ragio-
namento”.

Gia in [Sel] Severi aveva affrontato 'argomento.
Tra l'altro, quest’ultima nota risale al 1919, quindi a
un secolo fa. Si potrebbe tuttavia sostenere che
mantiene una sua piena attualita, non solo perché e
stata ripubblicata in tempi piu recenti [Ve], ma an-
che perché esprime preoccupazioni, che si po-

trebbero trasferire tali e quali al giorno d’oggi, su
certa impreparazione e certa immaturita delle ma-
tricole e sulla miopia e sulla superficialita di mini-
steri e politici. Ma soprattutto la riflessione di Severi
nuovamente sconsiglia, nell'insegnamento della
matematiea, un uso sovrabbondante della logica. La
quale e si sottile, ma di per sé solo “il meccanismo
che trasforma ed elabora i dati intuitivi”. Dunque,
se adoperata in dosi esagerate, rischia di provocare
“indigestiont del cervello”, “costretto a ingerire un
cibo troppo pesante”. Al contrario, “per l'educazione
dell’intelletto occorre in primo luogo sviluppare
Uintuizione”, che e “facolta creatrice”, “sintest di
sensazioni, di osservazioni e di esperienze”. Anzi,
Severi ritiene che, almeno nei primi gradi delle
scuole, l'insegnamento debba essere “esclusiva-
mente intuitivo” e abolire ogni definizione formale e
ogni catena di deduzioni logiche. L’imperativo é:
puntare sulle idee e non sul rigore.

Sull’intuizione matematica, poi, Severi richiama
in certi passi, e sia pure alla lontana, Poincaré,
quando parla dell'illuminazione improvvisa che ri-
schiara “della luce pin vivida” un concetto che era
sin [i apparso “oscuro ed astruso”. Osservazione che
evidentemente si applica a tutta 'attivita matema-
tica (e, se e per questo, anche scientifica o letteraria)
e non solo al suo apprendimento.

In tema appunto di insegnamento, preoccupa-
zioni analoghe a quelle di Severi sono manifestate da
un altro grande matematico italiano del primo No-
vecento, Federigo Enriques (1871-1946) — il quale
[En] ritiene che, nell’educazione, l'intuizione e la
logica siano non “facolta distinte dell’intelligenza”,
ma “aspetti inscindibili di un medesimo processo
attivo”. Enriques distingue poi “una logica in pic-
colo e una logica in grande”, cioe “Uanalisi raffinata
del processo del pensiero esatto (quasi la veduta
macroscopica degli elementi che formano il tessuto
della scienza) e — per contro — lo studio delle con-
nessiont organiche del sistema, cioe la veduta ma-
croscopica della scienza”. Paventa che, “nelle pre-
occupaziont dei nostri educatori matematici”, la
prima prevalga sulla seconda.

Enriques riprende anche I'immagine kleiniana
della matematica come albero. Matematiche ele-
mentari e superiori contribuiscono entrambe, senza
“lato o scissura”, alla vita di questa “tenera pianti-
cina’.
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Suggerimenti — quelli di Severi ed Enriques —
preziosi oggi come quando vennero formulati, e
tanto piu apprezzabili e incisivi perché scritti in
maniera colta e articolata, matematici nell’asciut-
tezza e nella misura, ma spesso arguti, vivaci e co-
loriti nella forma. Tantissimi altri se ne potrebbero
aggiungere, di Peano e Castelnuovo, Vailati e de
Finetti, Campedelli, Lombardo Radice e Speranza.
Ma, come promesso, confidiamo di trattarne un’altra
volta.

12. — Matematiche scrittrici

Ci accorgiamo d’aver parlato di molti matematici,
ma solo di uomini. A scusarci sta un dato di fatto
oggettivo seppur doloroso, e cioé l'ostracismo che
per millenni ha allontanato se non escluso le donne
dall'istruzione e dalla scienza, in matematica e non
solo.

Tanto valeva anche ai tempi di Hilbert e di
Poincaré, che furono pero anche in questo spiriti
aperti. Il secondo per esempio € ritratto mentre
conversa affabilmente con Marie Curie nella foto-
grafia ufficiale dell’edizione 1911 del prestigioso
convegno Solvay di fisica e chimica — e nell’occasione
lei & 'unica donna presente, in compagnia di ben 23
colleghi maschi, tra cui anche Einstein. Del primo,
invece, si ricorda la battaglia sostenuta insieme a
Felix Klein all’Universita di Géttingen, perché 'al-
lora giovane e promettentissima Emmy Noether
fosse chiamata come Privatdozent al Dipartimento
di Matematica. Si racconta anzi che, di fronte al ri-
fiuto di altri colleghi, contrari a concedere a una
donna un simile onore, Hilbert non sapesse capaci-
tarsi, obiettando che la scienza non fa distinzioni di
sesso e le Universita non sono stabilimenti balneari—
ai quali in quell’epoca maschi e femmine accedevano
solo separatamente 2.

Hermann Weyl fu della Noether collega a Got-
tingen e con la Noether esule negli Stati Uniti al-
I'avvento del nazismo. A lei dedico un toccante elogio
funebre al momento della sua scomparsa prematura
e improvvisa nel 1935 [Wy2], definendola “una

(*%) L’episodio & riferito, per esempio, da [Os] alle pagine
144-45.

grande donna matematica, la pin grande che la
storia ha conosciuto” e una “roccia” mascolina solo
per il carattere — ammesso e non concesso che la
forza e la determinazione interiori siano virtu solo
virili — e celebrandola per aver riplasmato in algebra
e teoria dei numeri “l’approccio assiomatico in un
potente strumento di ricerca invece di un mero
aiuto alla spiegazione logica dei fondamenti ma-
tematict” — insomma, per il suo rigore geniale, il-
luminato e chiarificante.

Pitt 0 meno all’epoca di Cantor e Poincaré, se non
di Hilbert, visse poi Sonia Kovalevskaya, che ebbe
vita breve ma intensa (1850-1891) e fu non solo
grande matematica — allieva di Weierstrass, la prima
donna a ottenere un dottorato in matematica, e la
prima a ottenere una cattedra in un’universita eu-
ropea —ma anche femminista, spirito libero e perfino
serittrice. Con la sorella Anna, che coltivo lei pure
passioni letterarie, entro in contatto con Dostoev-
skij. Ci ha lasciato, tra I’altro, un libro di memorie
giovanili [Kol] e un breve romanzo postumo par-
zialmente autobiografico, Una ragazza nichilista
[Ko2]. Quest’ultimo propone la storia di una donna,
prima adolescente in una famiglia decaduta della
nobilta di campagna, poi giovane generosa e ideali-
sta impegnata contro I'oppressione zarista. La nar-
razione e fresca, poetica nella descrizione della na-
tura e del mondo campestre, fine nell’analisi psico-
logica, non scevra di leggere ironie nel ritratto della
nobilta russa e delle sue ipocrisie. Tra parentesi: per
la protagonista, che come s’e detto & una sognatrice
utopista, un matematico e solo “una sorta di origi-
nale che si occupa di risolvere delle sciarade
espresse in cifre: se si poteva perdonargli que-
st'ubbia assolutamente innocente, era pero difficile
evitare per lut un certo spregio riguardo a questa
sua debolezza’.

Diversa é 'immagine di matematici e matematica
che ci consegnano alcune frasi famose della Kova-
levskaya — oggi diventate altrettanti aforismi. Le
riportiamo prima di finire, traendole da [Os, p. 136].
Ci parlano di una scienza matematica che e so-
prattutto intuizione e fantasia, mai pero disgiunte
dalla realta.

A chi si meraviglia della sua duplice vocazione, di
matematica e scrittrice, la Kovalevskaya risponde
affermando che la matematica non e solo “scienza
arida”, ma al contrario “richiede un grande im-
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maginazione” — echeggia dunque qui lei pure
Voltaire, e anticipa Hardy. Citando poi il suo mae-
stro Weierstrass, aggiunge poi che “¢ impossibile
essere un matematico senza essere um poeta in
fondo all’animo”. In proposito mette in guardia dal
pregiudizio che il poeta debba per forza inventare
qualcosa che non esiste, e dal pericolo di confondere
immaginazione e pura invenzione. Sostiene che “il
poeta ha solo da percepire cio che gli altri non
percepiscono, vedere piu a fondo di quanto fanno
gli altry”. “E altrettanto”, conclude, “deve fare il
matematico”.

Si rinnova cosi, nello scritto della Kovalevskaya,
la celebrazione delle qualita di fantasia e immagi-
nazione della matematica migliore, della sua capa-
cita di visione superiore, insieme tuttavia al ricono-
scimento ammirato del fascino delle “eterne, 1m-
mutabili leggi della scienza”.

Si potrebbe sommessamente aggiungere che
perfino la logica, o almeno un certo modo di inten-
dere la logica, e immaginazione e poesia. Ma cio
detto, anzi sussurrato, prendiamo atto che, sia a
proposito del rapporto tra intuizione e rigore, cioe
dell’argomento che piu ci preme, sia a riguardo di
matematiche scrittrici e matematici scrittori, la ci-
tazione di Sonia Kovalevskaya completa la nostra
rassegna come meglio non si potrebbe.
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