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Sommario: L’ENIAC, primo computer elettronico, digitale, general purpose, faceva parte di un progetto segreto
del ministero della difesa degli Statr Uniti durante la seconda guerra mondiale. Sei giovani matematiche ne
progettarono tutto il software pur non avendo a disposizione linguaggi di programmazione, né manuali e
nemmeno sistemsi operativi; senza conoscerne l'architettura, divennero esperte del nuovo computer e programma-
rono con successo complicati calcoli balistict di traiettorie, fondando la moderna programmazione.

Nel 1946, con Uesecuzione del primo programma, il progetto divenne pubblico ed ebbe enormi ripercussioni sulla
stampa, ma il successo dell’ENIAC fu attribuito solo agli ingegneri che lo costruirono. La storia delle ragazze
programmatrici si perse. Per lungo tempo le giovani donne fotografate all’epoca insieme all enorme marchingegno
pieno di cavi e spinotti furono scambiate per modelle ritratte accanto a un elettrodomestico!

Fu una programmatrice di Harvard che, negli anni ottanta, ricostrui la storia, intervistando direttamente
alcune di loro e mettendo in luce U'incredibile lavoro che furono in grado di portare avanti.

Abstract: The ENIAC, the first electronic, digital, general purpose, computer, was part of a secret project of the
US defense during World War 11. Six young women mathematicians planned its software, while programming
languages, or even manuals and operating systems, were not available; without knowing the architecture of the new
computer, they became familiar with it and they performed complicated calculations of ballistic trajectories,
founding this way the modern programming.

In 1946, with the execution of the first program, the project became public and had enormous reverberations in
the press, but the ENIAC’s success was attributed only to the engineers who built it. The history of its programmer
girls got lost. For a long time the young women photographed together with the huge machinery full of plugs and
wires were confused with models posing next to an electrical appliance!

Eventually, in the eighties, an Harvard programmer rebuilt the story, interviewing some of them directly and

highlighting the incredible work they were able to carry on.

1. — Introduzione

L’ENiAc (Electronic Numerical Integrator And
Computer) e stato il primo computer elettronico
digitale general purpose della storia: i risultati del
primo programma funzionante risalgono al 1946.
Tante le foto in bianco e nero: mostrano stanzoni tap-
pezzati di armadi bucherellati, grovigli di fili penzo-

Accettato: il 14 marzo 2016.

loni e alcune giovani donne che ci armeggiano, tutte
rigorosamente in gonnella, secondo la moda dei
tempi. L'ENIAC era un mostro di 180 metri quadri e
30 tonnellate, che conteneva 18.000 valvole e produ-
ceva un calore infernale e un pessimo odore di fili
scaldati. Assorbiva tanta di quella energia elettrica
che la prima volta che e stato messo in funzione ha
provocato un black out in un quartiere intero di
Filadelfia; era stato progettato per eseguire in modo
velocissimo complicati calcoli matematici e ha rap-
presentato il primo tentativo di computer di successo.
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La presenza delle giovani donne, nelle fotografie
dell’epoca (figura 1), lo ingentilisce, dandone un’im-
pressione piu casalinga, quasi di un elettrodomesti-
co. Infatti vennero chiamate “Refrigerator ladies”,
le signore del frigorifero, cosi I'immagine di un’ap-
parecchiatura tecnologica accanto a giovani donne
viene automaticamente interpretata con la chiave di
lettura dei tempi, cioé con le ragazze a occuparsi
(seppur in modo moderno) dei lavori di casa. Pero
quelle ragazze non erano né modelle della pubblicita,
né reali casalinghe: erano fior fiore di matematiche,
selezionate nelle migliori universita, assoldate per
far fronte a un compito difficilissimo [5]. Ma raccon-
tiamo la storia dall’inizio.

:ig
g

Fig. 1. — Calcolatrici al lavoro sul’ENIAC: si riconoscono a
sinistra Betty Jennings e a destra Frances Bilas, CREDITS:
United States Army [Public domain], via Wikimedia Commons.

1.1 — I calcolatort umant e la balistica della secon-
da guerra mondiale

Durante la seconda guerra mondiale un gruppo
cospicuo di circa duecento persone, per lo piu
donne, fu impiegato dal ministero della difesa
americano come computer, parola che a quei tempi
significava persona capace di eseguire senza errori
complicati calcoli matematici. Tanti uomini erano in
guerra, dunque la maggioranza del gruppo era
costituita da donne, giovani matematiche selezio-
nate nelle universita dell’area di Baltimora e Fila-
delfia. La convinzione di quei tempi era che le
donne fossero particolarmente adatte a un lavoro
complesso, ma tedioso e ripetitivo, e che lo svolges-
sero in modo piu accurato e veloce dei colleghi

maschi [19, 2], peraltro poco disponibili a causa
della situazione contingente. I computer umani
dovevano eseguire complessi calcoli balistici per
armi da guerra, un esempio dei quali viene descrit-
to chiaramente da una ragazza di 22 anni neo
assunta, Kathleen McNulty [19, 14]:

«Un esempio di integrazione numerica & quando
prendi, in questo caso particolare, il percorso di un
proiettile dall'istante di tempo in cui esce dalla canna
della pistola fino a quando tocca terra. E un’equazione
molto complicata che richiede circa quindici molti-
plicazioni, una radice quadrata e non so che cos’altro.
Devi descrivere dove si trova il proiettile dal momento
che lascia la canna, ogni decimo di secondo, e devi te-
ner conto di tutte le cose che possono influenzarne il
percorso. Le prima cosa & la velocita con cui il
proiettile é stato sparato dalla canna, poi anche I'an-
golo da cui é stato sparato fuori, e la sua dimensione.
Tutto questo incorporato in una funzione data, detta
funzione balistica.

Siccome il proiettile viaggia attraverso I'aria, pri-
ma di arrivare al suo punto piu alto, & costantemente
spinto in basso dalla gravita. E poi influenzato dalla
pressione dell’aria e anche dalla temperatura. [...]

Poi, finiti i tutti i caleoli, bisogna interpolarne i
valori per capire qual era il punto pit alto e dove ha
toccato terra...»

Come si capisce, il lavoro delle computer richie-
deva un altissimo livello di specializzazione matema-
tica, che includeva anche la risoluzione di equazioni
differenziali non lineari a molte variabili. Il loro
compito era quello di generare le cosiddette tavole
firing e bombing, da utilizzare nei calcoli balistici
(figura 2). Il lavoro di computer era fondamentale
per lo sforzo bellico.

Vediamo di chiarire meglio i termini del proble-
ma: con il termine balistica (dal greco “fdllev”,
ovvero “lanciare”) si indica lo studio del moto di un
proiettile, inteso come un corpo dotato di una velo-
cita iniziale e senza alcun tipo di propulsione auto-
noma. Le computer, in particolare, dovevano con-
centrarsi sulla cosiddetta balistica esterna, ovvero
su quella parte della balistica che si interessa del
comportamento di una massa lanciata con una certa
velocita iniziale, indipendentemente dal modo in cui
questo lancio sia realizzato (con una catapulta, con
una balestra, con lo scoppio di una carica nella canna
di un’arma da fuoco, ecec.).

Se riesumate le vostre conoscenze di fisica
meccanica, vi sara immediatamente evidente che
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38
Third Charge : H.E. (Streamline) Proj.

1 2 3 4 5 6 7 8 9
*50 per cent. s
S5 Angle subtended | Variation
Probability 4 by of Fozd
Zones. 100 Yards | Seale
in Range | for Angle
vires | Fuze of Pro- | Range.
100 100 | Alteration |No. 210 jection.
Length. | Breadth | aroec | Feet in See Notel
f " | Elevation |Page i7)
of -

yards. | yards. WY oyl 2 Gty lyavds,
20 it 3 1 2 0 19 0 18 17-3 12 53| . 6100
20 3 1 1[0 18 0 18 | 17°6 1 1 8200
20 3 1 0| 0 18 0 18 18-0 13 28 6300
20 3 0 59 0 18 0 18 183 13 47 6400
20 3 0 58| 0 18 0 18 | 18-7 14 5 8500
20 3 0 57 0 17 0 18 19*1 14 23 8600
20 a 0 56 0 17 0 19 19%4 14 42 6700
20 3 0 55| 0 17 0 18 19:8 15 0 8800
20 3 0 54 0 17 0 18 20:2 15 19 6800
20 3 0 54| 0 18 0 18 |20:5 15 38 7000
0 53 0 16 0 19 2000 15 57 7100
‘;"Jg g 0 52| 0 16 0 20 2143 16 17 7200
20 3 0 51| 0 16 0 20 | 21-7 18 38 7300
20 4 0 51| 0 15 0 20 | 2241 18 56 7400
80 4 0 50| 0 15 0 20 |22:4 17 18 7600
30 4 0 49| 0 15 0 20 228 17 36 7600
30 4 0 49 0 15 0 21 2302 17 58 7700
30 4 0 48| 0 15 0 21 | 236 18 17 7800
30 4 0 48| 0 15 0 21 | 240 ‘18 88 7900
30 4 0 47| 0 14 0 21 |24-4 18 59 8000
30 4 0 46| 0 14 0 21 | z4-8 19 20 8100
30 4 0 46) 0 14 0 22| 28:2 19 42 8200
30 4 0 45| 0 14 0 22 | 25-6 20 4 8300
30 5 0D 45| 0 14 0 22 | 260 20 26 8400
30 5 0 4| 0 13 0 22 |26-5 20 48 8500
30 5 0 44| 0 13 023 269 a1 11| 8600
30 5 0 43| 0 13 0 23 | 27-3 21 M 8700
30 5 0 43 0 13 0 23 | 277 a5 8800
30 5 0 42| 0 13 0 23 282 28 20 8000
30 5 0 4| 0 13 0 24 |28-6 22 44 9000

* The practical 50 per cent. zones should be taken as twice the experimenial
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Third Charge : H.E. (Streamline) Proj.
10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Corrections to Range due to Differences Corrections to
from Normal Conditions. Line,
Time Carree- Extra

of Bur. | Tews. | Charge Temp. t1b. | Jento | Range. et

Flight. | ‘For or For Rise of | ineease | "[fE" (Marks Vr
of1 e | SO 10° F. weight. [Yark 1o e

Add | Sub- Sublract | of Sneil | furp Mo arrisges)

fragt Cordite W, (with cap) {Ser Note on

Dirift, p. 62.)
sees. | yards, | yards, | yards, yards. | Yards | yards mins.
17-28 51 62 17 + 8| 4154 YBIOO G R
17-63 53 63 17 + B|+4158 6200 6R
17-98 54 65 17 + 8| 4162 6300 6R
18-34 56 66 17 -+ 8| 4160 | 8400 BR
18-70 57 | - 68 17 + 8|+170| 8500 8R
19:08 58 69 17 + 7|41 8800 7R
19:42 60 71 17 + 714 I;; 68700 7R
19:79. 81 72 17 + 7 |+183] 6800 7R
20:16 62 74 18 + 74187 7R
20-53 84 8 18 + 74191 7000 7R
20.91 63 (77 18 + 8 ! 7100 7R
21-29 66 79 18 + 6 ¢ 133 TR
21:67 68 80 18 + 6| 4203| 7 B8R
22.05 69 81 18 + 8| 4207 | 7400 8R
2243 71 83 18 + 6| +4-212| 7500 S8R
22-82 | 72 84 19 + 5 |4216] 7600 SR
palonlim el el oRl &

: 22 S8R
24-00 76 88 19 j'f: 5 i:zg iy 9R
M40 77 90 19 + B |-+232| 8000 R
24-80 79 a1 19 + 4 | 4+236| 8100 9R
25-21 | 80 93 19 + 4|4 230 9R
25.62 | 81 94 20 + 4 |4+244| 8300 9R
26-03 [ 83 95 20 4 4 |f28| 8400 IR
2645 84 97 | 20 + 4 |252]| B500 10R
26:87 | 85 98 20 + 3|4as57| 8800| 10R
27-30 87 100 20 + 8 | 4261 8700 10 R
27-73 88 101 21 + 3 | +265 8300 10R
28.17 90 102 21 + 8 |4260| 8900 10R.
28-61 91 104 a1 + 3 {+274]| 9000 11R

50 per cent. zones in Columns 1 and 2 where safety of troops is involved.

Fig. 2. — Tavola di tiro del fucile Garand m1, di ordinanza negli Usa dal 1936 al 1957.

il movimento del proiettile e condizionato dalla
forza di gravita. Molti di voi inoltre osserveranno
subito che, per stimare adeguatamente il compor-
tamento del proiettile, si deve considerare l'attrito
del mezzo fisico in cui si muove. C’e inoltre da
tener conto del vento, che puo frenare o accelera-
re l'incedere del proiettile, e addirittura deviarlo
dal piano di lancio. Se poi volete considerare la
situazione reale e non solo il problema ideale, vi
accorgerete che la traiettoria e influenzata da
molti altri fattori: 'angolo di inclinazione dello
sparo, la pressione, la temperatura, I'umidita del-
laria (che ne determinano la densitd). Per non
parlare dei cosiddetti long range factors, che
entrano in gioco quando il tempo di volo e la
distanza da percorrere si fanno molto lunghi: il
drift giroscopico, dovuto all’'interazione della mas-
sa e aereodinamica del proiettile con I'atmosfera

in cui si muove; l'effetto di Magnus che tende a
spostare il proiettile perpendicolarmente alla di-
rezione del vento, e quello di Poisson, che dipende
dall’inclinazione del proiettile rispetto alla traiet-
toria; quelli di Coriolis e di Eo6tvos, dovuti alla
rotazione della Terra (figura 3).

In breve, se 'immagine naif che tutti abbiamo in
mente e quella di una bella parabola (fig. 4), la cui
gittata d (da un’altezza vy, con velocita v e inclina-
zione di lancio ) si calcola con la semplice equazio-

0
ne “base” d = % <v sin 6 + \/ (vsin0) + 2gy0>

(che governa il comportamento di un proiettile nel
vuoto, soggetto alla sola accelerazione di gravita g
[18]), la situazione reale e modellizzata da equazioni
molto pit complesse. Una descrizione matematica
semplificata del volo di un proiettile nel piano (e
quindi senza tener conto del vento, né degli effetti
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Fig. 8. — Forze agenti su un proiettile in volo: indicato con Cy il baricentro, con Cy, il centro di pressione e con I'angolo tra 'asse del
proiettile e il vettore V della sua velocita, F; ¢ la forza esermtata dall’aria come mezzo viscoso, applicata su C; Foe Fy, $0No una coppia
di forze uguali e opposte apphcate su Cg, con modulo uguale aquellodi Fy; Fp ¢ laresistenza aerodinamica o ritardatrice; Fy, & la forza
portante o sostentatrice; M,, & il momento della coppia F;, Fs. (attenzione: su tutti i vettori ci vorrebbe la freceina - ma nella figura in
effetti non si vede). Fonte Wikipedia, Demostene119 (Own work) [CC BY-SA 4.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)], via

‘Wikimedia Commons

d

Fig. 4. — Traiettoria di un proiettile nel vuoto.

di lungo raggio) si puo ottenere tramite le seguenti
equazioni differenziali [9, 11]:

2 2
dw g dy_ _pdy_
dt? dt dt? dt
g G(v)H(y) .
C

In tali equazioni, x e la distanza orizzontale, y e la
quota, ¢ e il tempo, g e l'accelerazione di gravita e
gran parte della difficolta & nascosta in £ si tratta di
una funzione empirica di notevole complessita, che
dipende dalla resistenza G(v) che I'aria oppone al-
I'avanzamento del proiettile (quadratica rispetto alla
velocita v) e dalla densita dell’aria H(y) (rispetto alla
densita a livello del mare). La costante ¢, detta
coefficiente balistico, ingloba invece fattori dipen-
denti dalla natura fisica e geometrica del proiettile
considerato, stimata empiricamente da esperti di
balistica. Per la funzione F esistevano all’epoca
tabelle di valori pre-calcolati: tali tabelle, disponibili
allora per un’ampia gamma di funzioni matematiche,
facilitavano i calcoli delle computer che, consultate le
tavole relative alla funzione in esame, dovevano
sostituirne i valori nella formula, in modo da ottene-
re il risultato specifico [9].

Volendo invece tener conto del vento e dell’effetto
di Coriolis, sia pur nell’ipotesi semplificativa che il
proiettile sia una particella, le equazioni da conside-
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rare sono tre, cosi come le direzioni in cui si svolge il

moto [11]:
zll—j:: —E(%—wz> +igcé—?z+/12%.
dove (43, — A2, — A1) sono il doppio dei valori delle

componenti della velocita angolare della terra nel
sistema (x, ¥y, z) (e dove si omettono la componente
verticale del vento e i contributi della forza di

Coriolis coinvolgenti d_i perché trascurabili rispetto

ai termini rimanenti).

Gia impostare il problema, come vedete, non e
cosa del tutto banale. Risolverlo, compilando cosi le
tabelle di tiro di cui le forze armate avevano bisogno,
e con 'urgenza della seconda guerra mondiale in
atto, lo era ancor meno.

Per calcolare la traiettoria risultante dalle
equazioni sopra riportate e necessario infatti ri-
solverle numericamente: in primo luogo bisogna
dunque discretizzarle, usando per esempio il me-
todo di Heun (una variazione del metodo di inte-
grazione numerica di Eulero). L’unica variabile
indipendente nelle equazioni e il tempo: un 4t
tipico, come osserva Kathleen MeNulty nella ci-
tazione riportata in precedenza, € un decimo di
secondo. Sempre nelle parole della nostra calcola-
trice, mediante interpolazione si ottengono il pun-
to di massima altezza e la distanza massima. Ogni
passo del metodo richiede un certo numero di
somme e purtroppo anche diverse moltiplicazio-
ni/divisioni, molto pit “costose”, in termini di
tempo e complessita, per le calcolatrici da tavolo
(Ie piu diffuse delle marche Friden, Marchant o
Monroe), unico ausilio delle calcolatrici umane.
Ogni passaggio richiede inoltre la consultazione
dei dati tabulati della funzione empirica. Per
ciascun cannone (o fucile, o catapulta, ...) bisogna
calcolare tante tavole quanti sono i tipi di proiet-
tili che vogliamo che spari. L’elaborazione di
ciascuna tavola richiede il calcolo di 2000-4000
traiettorie diverse, oltre a diversi altri calcoli
ausiliari e di verifica. Non stupisce, con queste

premesse, che il tempo di calcolo stimato per una
traiettoria di 30 secondi fosse di 20 ore/uomo (o
donna, nello specifico!). Se pensate a quanto do-
veva essere noioso questo tipo di lavoro, in cui tra
Paltro era spesso necessario annotare a mano i
risultati di caleoli ausiliari per poi re-introdurli
nella calcolatrice da tavolo, non vi stupira che i
calcoli contenessero spesso errori di vario genere.

Per rendere piu veloci i processi il Ballistic Re-
search Laboratory (BRL) per cui lavoravano le
computer si serviva anche di un piccolo analizzatore
differenziale, ispirato al primo del suo genere, pro-
gettato negli anni ’30 da Vannevar Bush presso il
prestigioso MIT: con tale strumento, il caleolo di una
traiettoria di 30 secondi richiedeva dai 15 ai 30
minuti, ma i risultati erano meno precisi di quelli
ottenuti con le calcolatrici manuali. Senza contare
che lanalizzatore differenziale necessitava di un
processo di aggiustamento meccanico lungo e com-
plesso per passare da una traiettoria all’altra, e
dunque della presenza di un esperto durante tutto
il processo di calcolo.

Un altro problema, che rese di fatto imprescindi-
bile 'utilizzo di strumenti di calcolo pill avanzati, e
dovuto al comportamento del proiettile ad alte velo-
cita. Come dice in proposito Kathleen MeNulty [19]:

«Quando il proiettile raggiunge una certa velocita, cioe
va giu fino a 1.100 piedi al secondo, che sarebbe la
velocita del suono, traballa terribilmente...quindi in-
vece di calcolare la sua posizione ogni decimo di se-
condo la devi ricalcolare ogni centesimo di secondo per
essere sicuri di farlo accuratamente.»

Il problema di cui parla Kathleen e legato alla
forte non linearita del coefficiente d’attrito nel
passaggio dalla zona sonica a quella supersonica:
per velocita molto elevate, infatti, una piccola
variazione della velocita determina una grossa
variazione del coefficiente di attrito. E purtroppo
il metodo delineato dalla nostra calcolatrice non &
efficace per calcolare accuratamente la traiettoria
del proiettile: questo perché, quando il proiettile
si muove a velocita supersoniche, il problema di
integrarne la traiettoria diventa stiff, e quindi
difficile e lento da risolvere con metodi numerici.
In particolare, diventa impossibile da risolvere
con i metodi di integrazione cui si e accennato
sopra (metodi espliciti) perché anche se, come
dice Kathleen, si riduce il 4, 'errore non conver-
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ge. Serve quindi un diverso metodo per l'integra-
zione del moto: un sistema predittore/correttore.
Idea centrale di un tale sistema e la seguente:
integrato il valore al tempo ¢, fornire una stima
del valore al tempo ¢ + At con un metodo esplicito
(predittore); in seguito, correggere il valore sti-
mato con un metodo implicito (correttore). Conti-
nuando questo processo si puo arrivare, in linea di
principio, all'ordine di accuratezza desiderato, a
patto pero di effettuare un’enorme quantita di
caleoli, difficili da gestire coi mezzi dell’epoca.

Per tutti questi motivi, la responsabilita delle
calcolatrici (umane, si intende) era davvero enor-
me: le tavole che venivano loro richieste dovevano
servire per progettare nuovi fucili e per suggerire
modifiche in quelli gia in uso, e tali tavole servi-
vano...subito! La pressione sotto la quale le calco-
latrici si trovavano a lavorare era fortissima,
perché le tavole di tiro e di bombardamento erano
indispensabili per poter effettivamente utilizzare
le nuove armi, che pure erano gia state realizzate
in quantita e distribuite sui campi di battaglia. Per
avere un’idea delle richieste che pervenivano al
BRL considerate che durante una settimana del
mese di agosto del 44, mentre era stato portato a
termine il calcolo manuale di 15 tavole di tiro, si
lavorava su altre 74 e ne rimanevano in sospeso
ulteriori 40. Era assolutamente necessario velo-
cizzare le procedure di calcolo, inventando uno
strumento in grado di aggirare il collo di bottiglia
costituito dall’utilizzazione di strumenti di calecolo
meccanici o analogici.

Furono proprio questi problemi a stimolare la
costruzione del primo calcolatore: 'ENIAC fu pro-
gettato con questo scopo. Grazie a questo “Franken-
stein matematico”, “cervello elettronico” o “Einstein
meccanico” (come lo defini una stampa sensazionali-
stica al momento della sua presentazione ufficiale,
nel febbraio del 1946) i tempi si ridussero drastica-
mente: «<ENIAC calcola la traiettoria pit velocemente
di quanto ci mette il proiettile a compierla» dice in
proposito, coniando uno slogan perfetto, Marie Bier-
stein, un’altra calcolatrice [cfr. 2]. Senza esagerazio-
ni, visto che una traiettoria di 30 secondi si poteva in
effetti calcolare in poco meno di questo tempo,
grazie al nuovo calcolatore.

Che vale quindi la pena di conoscere un po’
meglio.

The Army’s ENIAC can give you the
answer in a fraction of a second !

Think that's a stumper? You should see some
of the ENIAC's problems! Brain twisters that
if put to paper would run off this page and
fect beyond . . . addition, subtraction, multi-
plication, division —square root, cube root,
any root. Solved by an incredibly complex
system of circuits operating 18,000 electronic
tubes and tipping the scales at 30 tons!

The ENIAC is symbolic of many amazing
Army devices with a brilliant future for you!
The new Regular Army needs men with apti-
tude for scientific work, and as one of the first
trained in the post-war era, you stand to get
in on the ground floor of important jobs

YOUR REGULAR ARMY SERVES THE NATION

HOW MOGH 1S V2587 7

which have never before existed. You'll find
that an Army career pays off.

The most attractive fields are filling
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in the Regular Army to ambitious young me
18 to 34 (17 with parents’ consent) who are
otherwise qualified. If you enlist for 3 years,
you may choose your own branch of the ser-
vice, of those still open. Get full details &t
your nearest Army Recruiting Station.

A GOOD JOB FOR YOU

U.S. Army

CHOOSE THIS
FINE PROFESSION NOW!

AND MANKIND IN WAR AND PEACE

POPULAR
22 science

Fig. 5. — Chiamata alle armi (informatiche), Popular Science,
ottobre 1946, p. 212.

2. — Dall’'uomo alla macchina: hardware e
software dell’ENIAC

Il governo degli Stati Uniti a partire dal 1943
finanzio un progetto pionieristico per la costruzione
di una macchina da calcolo, che fosse in grado di
eseguire gli stessi calcoli manuali ma piti velocemente
e in modo automatico. L’ENIAC fu progettato e co-
struito alla Moore School of Electrical Engineering
dell'Universita della Pennsylvania, per il Ballistic
Research Laboratory, un ex ecentro di ricerca dell’e-
sercito degli Stati Uniti d’America dove erano impie-
gate le ragazze computer, da un team di ingegneri
guidato da J. Presper Eckert [16] e John Mauchly
[17]. T progettisti riuscirono a portare a termine il
progetto e la costruzione della macchina. In un tempo
relativamente breve 'hardware, cioe i circuiti elet-
tronici e le connessioni, erano stati messi a punto.
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Fig. 6. — Flow chart per il calcolo di una tavola di tiro (di tipo firing) [11, p. 35].

Bisognava scrivere i programmi, cioe progettare il
software necessario alla risoluzione dei problemi.
All'interno del gruppo di calcolatrici umane ven-
nero selezionate le sei piu brillanti, tutte laureate in
matematica e poco piu che ventenni. Nessuna di loro
dopo la laurea aveva considerato la possibilita di un
lavoro come insegnante, cercavano qualcosa di di-
verso e erano state attratte dalla possibilita di
operare come computer come dal fatto di poter
contribuire alle emergenze create dal periodo di
guerra. Dopo un breve addestramento, furono im-
piegate a programmare le procedure di calcolo,
precedentemente eseguite a mano, in modo da farle
eseguire autonomamente alla macchina. Il loro com-
pito era molto arduo: dovevano adottare nuovi sche-
mi mentali, inventarsi modi di procedere, fare fronte
ai limiti fisici imposti dalla maecchina e ad altri
impedimenti enormi. Infatti non avevano a disposi-
zione linguaggi di programmazione, né manuali, né
un sistema operativo. Il progetto ENIAC, inoltre, era
stato commissionato e doveva servire per scopi
militari, quindi restare completamente top secret.

Il piceolo gruppo di ragazze riusel nell'impresa,
furono le prime programmatrici mai esistite: loro
crearono il software del’ENIAC. Per capire il tipo di
problemi a cui dovettero far fronte e per apprezzare
pienamente il lavoro originale che furono capaci di
portare a termine, bisogna descrivere un po’ piu in
dettaglio la struttura del’ENIAC, inizialmente del
tutto ignota alle ragazze. A forza di prove e di
esperimenti riuscirono a ricostruire completamente
struttura e funzionamento della macchina, impara-
rono sperimentando e qualche volta sottoponendo a
interrogatori sfinenti i progettisti che capitavano a
tiro, riuscendo a strappare magari un piccolo detta-
glio, che si rivelava fondamentale per progredire
nella comprensione del tutto. Riuscirono talmente
bene in questo processo di reverse engineering che
furono capaci alla fine di rilevare errori di funziona-
mento anche al livello della singola valvola.

Lo schema dell’architettura dellENIAC [26, 6]
mostrato in figura 7 & composto da cinque diversi
blocchi funzionali. Non essendo un computer a pro-
gramma memorizzato, la sua architettura non e di
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tipo von Newmann, vale a dire non funziona estraen-
do ed eseguendo una dopo l'altra le istruzioni del
programma, ma puo essere considerata di tipo data
flow, se si vuole usare un termine specialistico. In
un’architettura data flow il flusso dell’esecuzione
dipende dai dati e permette di programmare piu
istruzioni in parallelo, come vedremo. L’informazione
non e ancora codificata in binario come nei computer
pitt moderni ma usa cifre a base dieci. Consideriamo
per prima cosa l'unita di memoria: & composta da solo
20 registri per la lettura o la scrittura di un valore di
10 cifre decimali ciascuno, che funzionano anche da
accumulatori, cioeé sono in grado di sommare al valore
memorizzato un nuovo valore in ingresso. Questa
operazione puo anche essere ripetuta varie volte.
La sottrazione puo essere eseguita con la somma
del complemento a 10, mentre moltiplicazione, divi-
sione e radice quadrata possono essere eseguite
soltanto in un componente della memoria (quello
all’estrema destra nello schema), una alla volta.
Moltiplicazioni e divisioni per piccoli valori possono
anche essere realizzate con la ripetizione di somme
e sottrazioni direttamente negli accumulatori. I
valori su cui operare vengono inseriti attraverso
I'unita di ingresso/uscita, dotata sia di un lettore di
schede perforate che di un pannello per inserire
direttamente i valori costanti e infine di una stam-
pante per i risultati. Dunque 'ENIAC poteva lavora-
re soltanto sull'informazione accumulata su 20 regi-
stri decimali, se non si contano le tabelle dei numeri
e le costanti inserite a mano. Ricordandosi il tipo di
calcoli descritti precedentemente, programmare in
questo modo problemi complessi sembra un’impre-
sa impossibile. L’unita di controllo contiene essen-
zialmente 'unita di temporizzazione (cycling unit)
che fornisce i treni d’impulsi per sincronizzare le
operazioni e l'unita di avvio. Il controllo, a differenza
dei computer successivamente progettati, non con-
tiene memorizzato il programma da eseguire. Pro-
grammare e cambiare programma era molto diffi-
cile. Veniva usata la cosiddetta direct program-
ming, per mezzo della quale si doveva intervenire
direttamente nella connessione delle unita con i cavi
e cambiare le impostazioni. Era come riprogettare
I'ENIAC per farlo funzionare ogni volta come un
computer dedicato alla risoluzione del problema
specifico. L'unita function table unit € una memoria
a sola lettura che contiene le famose tabelle a valori

precalcolati di funzioni note, da utilizzare nel corso
del calcolo di una funzione pit complessa. La master
programmer viene usata per programmare cicli o
per far partire due o piu diverse computazioni in
parallelo. L’architettura e poi dotata di due linee di
comunicazione principali, dette bus, una per il tra-
sporto dei comandi di controllo (control bus) e una
per il trasporto dei dati (data bus), che possono
trasportare un valore di dieci cifre per volta per
mezzo di un connettore a dieci linee. A questi bus va
aggiunto quello di sincronizzazione, con il compito di
mandare impulsi. Le unita non sono collegate ai bus
in modo fisso, ma connesse ogni volta in modo
funzionale allo specifico programma. E compito
del programmatore trovare e disporre l'intercon-
nessione appropriata.

Ciascun accumulatore puo ricevere in ingresso un
valore da 5 diversi canali, ognuno dei quali, regolato
da un apposito segnale di controllo, puo essere
connesso a uno o piu altri accumulatori oppure a
ogni altra unita utile (ingresso, tabelle delle funzioni,
master programmer).

Ognuno degli accumulatori inoltre produce in
uscita due possibili valori: il valore memorizzato
oppure il suo complemento da utilizzare per le
sottrazioni. A queste funzionalita va aggiunta la
possibilita di ripetere una stessa operazione piu
volte: un impulso in uscita segnala quando la ripeti-
zione dell’operazione termina. Per capire meglio
cosa significhi progettare un programma in questo
contesto prendiamo in esame un paio di semplici
esempi: il primo é il calcolo della somma di due
matrici e il secondo il calcolo della serie di Fibonacei.

T T T T DATA
1 1 | 1 sus
o000 a0l M| X
ACC1 ACC2 e ACC20
I:l I:I ARITHMETIC I:l _ CONTROL
STORAGE (PROGRAM)
1 | | | BUS
| | I I
CYCLING
CARD MASTER
READER UNIT PROGR- F‘-’T:Z[?N
CONSTANT INITIATING AMMER UNITS é
TRANSMITTER UNIT
PRINTER L1 §§
o GLOBAL 5
controL| || [MEMORY :
1 1 [ 1 1
1 1 I 1 &

Fig. 7. — Architettura del’ENIAC (riprodotto da [24]).
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Indichiamo le due matrici d’ingresso come Ae B e
facciamo l'ipotesi che la loro dimensione sia 3 x 3; la
matrice risultato C sara anch’essa di dimensione
3 x 3. I valori contenuti nelle due matrici di input
sono simbolici, come quelli della matrice risultato
(vedi figura 8).

a b c Il mn a+l b+m c+n
Adef Bo p ¢ Cd+o e+p f+q
g h 1 r s t g+7r h+s 1+t

Fig. 8. — La somma delle due matrici di ingresso A e B produce
come risultato la matrice C, ove ogni elemento e dato dalla
somma degli elementi di A e B in posizione corrispondente.

Per programmare in modo efficiente questo pro-
blema sulla struttura del’ENIAC bisogna sfruttare al
massimo la possibilita di eseguire operazioni, in que-
sto caso di somma, in parallelo. Infatti nel caleolo di C
le 9 somme sono tutte indipendenti e possono essere
calcolate contemporaneamente. Allora il programma
per 'ENIAC carica dall’'unita d’ingresso i primi nove
accumulatori per ricevere ciascuno un valore della
matrice A, nell’ordine a al primo accumulatore, b al
secondo e cosi via. Dall’'unita d’ingresso invia succes-
sivamente i valori della matrice B agli stessi accumu-
latori, [ al primo accumulatore, m al secondo ecc. Ogni
accumulatore somma il secondo valore ricevuto a
quello inizialmente caricato. La matrice somma, C, &
ora memorizzata, una riga dopo l'altra, nei primi nove
accumulatori, pronta per essere stampata. La strut-
tura dell’ENIAC permette di progettare un algoritmo
altamente ottimizzato e velocissimo in quanto si e
potuto sfruttare al massimo il parallelismo intrinseco
al problema. Il programma per un computer di tipo
sequenziale avrebbe richiesto la lettura delle due
matrici e il loro trasferimento in memoria centrale e
un doppio ciclo sugli indici di riga e colonna per
calcolare una dopo l'altra tutte le somme. Natural-
mente la soluzione semplicissima per 'ENIAC & con-
sentita dal fatto che le matrici in gioco sono molto
piccole e possono essere interamente contenute nei 20
accumulatori disponibili. Lavorare con matrici piu
grandi avrebbe richiesto la ripartizione in sottoma-
trici e la scrittura temporanea dei risultati parziali da
ricombinare a fine procedimento, cioe una soluzione
ben piti complessa, tenendo conto che, per le dimen-
sioni limitate della memoria, i risultati temporanei
avrebbero dovuto essere mandati in output e reinse-
riti di nuovo al momento opportuno.

Consideriamo ora il problema di calcolare i nu-
meri della serie di Fibonacei fino al 49-esimo, che &
I'ultimo della serie ad avere un numero di cifre
minore o uguale di dieci. Ricordiamo che al variare
di i tra gli interi positivi l'i-esimo numero di Fibo-
nacci si definisce in funzione dei numeri preceden-
temente calcolati come:

Fi=1 Fy=1,

Fi = Fi,1 + Fi,g per122

Per calcolare i numeri della serie ci occorrono due
accumulatori: chiamiamoli acel e acc2.

I1 programma produce come output la serie di
Fibonacci a partire da Fs. Carichiamo accl dall’e-
sterno con il valore costante 1, e trasferiamo il con-
tenuto di acel in ace2 (accl — acc2), poi eseguiamo il
gruppo di istruzioni:

accl + acc2 — accl;

stampa acel;

accl — ace2; ace2 — acel;

fintanto che il risultato in accl non genera un valore
troppo grande. All'inizio accl e acc2 contengono il
valore 1, e corrispondono a F; e Fs. Si calcola la
somma accl+ acc2 in accl, generando Fg = 2, che
viene inviato all'unita di uscita (stampa accl). Le
ultime due istruzioni del ciclo prevedono di trasferi-
re il valore contenuto in accl nell’accumulatore acc2
e quello in ace2 in acel in modo da preparare i valori
per la somma seguente: cioe il valore che all’itera-
zione precedente rappresentava F;_{, contenuto in
acc2, diventa ora F;_» e viene memorizzato in accl,
mentre il valore F;, contenuto in accl, diventa F; _; e
viene memorizzato in acc2. L’esecuzione successiva
calcolera la somma di 2 + 1 generando F, = 3. I nu-
meri della serie continuano a essere calcolati cosi
fino a quando nell’'ultima somma non si rilevera un
riporto nella cifra piu significativa indicatore di un
numero troppo grande.

In questo caso il programma per I'ENIAC, sem-
plificato di molti dettagli poco interessanti ma che
comunque dovevano essere specificati, risulta molto
simile a quello che si puo scrivere per un computer
attuale, eccetto 'esecuzione dell’ultima istruzione
del ciclo che prevede 'esecuzione parallela di due
trasferimenti, operazione proibita in un programma
sequenziale. Da notare inoltre che eseguendo le due
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operazioni in sequenza, ci sarebbe stato bisogno di
un terzo registro per la memorizzazione temporanea
di ace2, perché la prima istruzione (acecl — acc2) ne
avrebbe distrutto il contenuto. Viceversa operando
in parallelo, con le uscite di acel collegate con le
entrate di acc2 e le uscite di ace2 collegate con le
entrate di accl, all’arrivo dell’impulso di sincronismo
che avvia la serittura nei registri, le due istruzioni
possono essere eseguite contemporaneamente.
Naturalmente diverso é il valore massimo che si
puo rappresentare per superamento della capacita
del singolo accumulatore. Per poter andare avanti a
generare numeri piu grandi con 'ENIAC si sarebbe
dovuta gestire in maniera esplicita la rappresenta-
zione su piu registri dei vari numeri con la relativa
complicazione nell’esecuzione della somma.

3. — E intanto, in Italia: Picone, il calcolo
automatico e FINAC

La storia che abbiamo appena raccontato ha una
significativa appendice italiana cui accenniamo bre-
vemente, rimandando a testi piu specifici [8, 12, 21]
per una trattazione esaustiva. Appendice che si
conclude con 'approdo nel cortile del CNR di Roma,
nel gennaio 1955, delle trentadue casse, dal peso
complessivo di dodici tonnellate, contenenti le diver-
se parti di FINAC, computer inglese fortemente
voluto da Mauro Picone, principale attore di dieci
anni di iniziative volte a dotare il Nazionale Istituto
di Caleolo (TAC) di un caleolatore.

E infatti proprio la presentazione di ENIAC a
suscitare la curiosita di Picone, motivandolo a lottare
per non rimanere indietro. Picone, in realta, il
computer I'avrebbe voluto costruire in proprio, come
testimoniano numerose lettere e la sua frenetica
ricerca di contatti con i ricercatori dei laboratori
pit importanti degli Stati Uniti [21]. L’acquisto di
uno dei modelli gia esistenti sul mercato rappresen-
ta quindi una parziale sconfitta, da parte di Picone,
che tuttavia dette prova di notevole pragmatismo
nell'intraprendere con decisione la nuova strada.
Quello che in fondo contava, in quel momento, era
infatti dotare I'TAC di una macchina con «possibilita
veramente grandiose e velocita direi sbalorditiva
nello adempimento dei calcoli che sono di pertinenza
di questo Istituto». Ed era importante, soprattutto,

dotare I'Italia di scienziati in grado di utilizzarla.
Come osserva Picone in un suo intervento a un
Convegno del 1958 [cfr. 21],

«ho considerato i progressi dell’Analisi matematica
offerti dall’automazione del calcolo e [...] visto che essi
ne hanno provocato in importanti ricerche di fisica.
[....] Unico persistente ostacolo a tali progressi é il
numero insufficiente di matematici, di fisici e di in-
gegneri che si dedicano al calcolo automatico, insuffi-
cienti non soltanto in Italia, ma ovunque, anche negli
Stati Uniti d’America».

E continua:

«Rivolgo quindi un caldo appello allo Stato e agli in-
dustriali, a capo di industrie prosperose, perché isti-
tuiscano borse di studio o premi ai giovani studenti
delle Facolta di Scienze o Ingegneria perché consi-
derino una meta degna delle loro aspirazioni quella di
diventare sapienti sostenitori dell’automazione del
Calcolo nella Scienza, nella Tecnica e nelle Industrie».

Tutto questo perché, inutile nascondersi dietro a
un dito, per poter fare scienza € necessario avere i
finanziamenti adeguati. Non a caso la costruzione
dello stesso ENIAC avviene in un centro militare, e
per scopi bellici.

La vicenda dell’ENIAC ci fornisce lo spunto per
una riflessione sui rapporti tra ricerca e applicazioni
militari. I1 primo calcolatore digitale della storia
nasce per far fronte a ricerche belliche: progettazio-
ne e messa in funzione sono finanziate dalla US
Army. Tuttavia, il problema del calcolo delle tavole
di tiro e significativo per molti altri motivi, e ha
ricadute di grande interesse “scientifico”: in primo
luogo, il problema richiede tutti i venti registri che
costituiscono la potenza di calcolo del’ENIAC, e come
tale identifica il tipo di problemi che possono essere
trattati su una macchina di questo tipo, enfatizzan-
done per converso i limiti; in secondo luogo, per
poter adattare il problema a uno strumento di cal-
colo con le limitazioni del’ENIAC, é stato necessario
testare molti metodi diversi, e 'esperienza acquisita
in questo modo si e rivelata utile per impostare
problemi piti complessi su macchine piu potenti,
quando queste sono state disponibili; altra conse-
guenza importantissima fu 'impulso allo sviluppo di
nuove macchine per aumentare la flessibilita e 'ap-
plicabilita [22]. Poco dopo 'ENIAC, per esempio, von
Neumann, che si era molto interessato al nuovo
computer, ideo il suo modello (detto appunto mac-
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china di von Neumann) di computer, usato ancora
adesso, e per esempio si passo alla codifica binaria
dell'informazione, al posto di quella decimale dell’E-
NIAC, poi universalmente impiegata.

Si tratta cioé di un esempio abbastanza paradig-
matico di come una tecnologia nata da uno scopo
militare si puo “riciclare” con applicazioni civili di
fondamentale importanza. La storia della scienza e
di fatto costellata di episodi di questo tipo: volendo
limitarci agli ultimi due secoli, si pensi alla ricerca
operativa, un’intera disciplina che vede i suoi inizi
subito prima della seconda guerra mondiale, su
impulso della Royal Army britannica, o si pensi a
tutta la ricerca aerospaziale, che ha senz’altro rice-
vuto il suo impulso primigenio ai tempi della guerra
fredda; si pensi infine al tema della crittografia (ma
’elenco si potrebbe allungare a piacere). Per fare un
esempio terra terra, il Gps, che molti di noi utilizza-
no quotidianamente, e stato creato e realizzato nel
1973 dal Dipartimento della Difesa statunitense
(U.S. DoD), che ne ha poi abilitato a usi civili una
versione meno accurata nel 1991 (migliorata a par-
tire dal 2000 sotto la presidenza Clinton).

Questo ripropone per ’ennesima volta un dilem-
ma etico col quale gli scienziati dei nostri giorni,
una volta «conosciuto il peccato», devono necessa-
riamente fare i conti. Tema che pero risulta sghem-
bo agli scopi del presente articolo, per cui riman-
diamo il lettore ad altri e ben piu adeguati appro-
fondimenti.

4. - Le ragazze del frigorifero

Ma concludiamo ritornando alle nostre computer.
Non si sa come le ragazze avrebbero risolto i pro-
blemi specifici descritti nel paragrafo 2, ma si sa che
hanno risolto brillantemente altri problemi come
quelli posti dai calcoli balistici e quello della genera-
zione delle tavole dei quadrati e cubi. L’ENTAC era un
computer parallelo con tutti i problemi e le opportu-
nita che un computer di questo tipo offre, e se si
pensa anche a tutte le altre difficolta incontrate,
come quella di non poter mantenere i risultati tem-
poranei, le connessioni e i settaggi che dovevano
esplicitamente predisporre, il fatto che siano riuscite
a far funzionare perfettamente programmi comples-
si ha del miracoloso. Per le ragazze, a sentire le loro

testimonianze, fu un periodo esaltante: il loro com-
pito era molto stimolante, lavoravano e vivevano
tutte insieme, non avevano orari, erano lontane dalla
famiglia, quindi godevano anche di una liberta
straordinaria e di uno stipendio abbastanza consi-
stente per I'epoca. Le ore passate alla macchina
erano innumerevoli, ma affrontate sempre con entu-
siasmo e determinazione. Gradualmente, stavano
riuscendo a padroneggiare il funzionamento della
macchina.

Era il febbraio del 1946, il programma richiesto
per la dimostrazione era quello delle traiettorie, la
cui complessita e stata descritta precedentemente; la
sera precedente la dimostrazione il programma fun-
zionava perfettamente eccetto il fatto che non la
smetteva di calcolare quando avrebbe dovuto, cioe
all'impatto col terreno. Lavorarono fino alle due di
notte provando e riprovando senza successo. Duran-
te la notte Elisabeth Snyder, una delle ragazze, ebbe
I'illuminazione, pare durante il sonno. La mattina
dopo cambio uno switch sul Master Programmer e il
problema si risolse. Il programma funziono perfetta-
mente, riusci a caleolare la traiettoria di una bomba
in un tempo minore di quello impiegato dalla bomba
stessa a toccare terra, mille volte piti veloce di ogni
calcolo precedente. La dimostrazione fu perfetta [2].

Le ragazze erano Frances Bilas, Betty Jean Jen-
nings [15], Ruth Lichterman, Kathleen McNulty,
Frances Elizabeth Snyder e Marlyn Wescoff. 11
documentario Top Secret Rosies [24], che riprende
ormai anziane quelle ancora in vita, descrive bene,
attraverso le loro stesse parole e le foto che le
raffigurano ai tempi dell’avventura del’ENIAC, 1aloro
vicenda sia scientifica che umana. Bellissima e Mar-
lyn Wescoff, che sorridendo quasi timidamente spie-
ga come fossero ben consapevoli di fare un lavoro
difficile, urgente e molto importante, e questa consa-
pevolezza rendesse accettabili e quasi divertenti i
turni massacranti cui si auto-sottoponevano. Una
canuta Jean Jennings, molto somigliante sia nell’e-
nergia che nel piglio alla nostra Margherita Hack,
racconta come, figlia di contadini, non volesse affatto
sposare un fattore e fare un muecchio di figli, ma
cercasse qualcosa di diverso, che le sue capacita
matematiche le consentirono di raggiungere. E chio-
sa definendosi «la persona piu fortunata del mondo»
per aver conosciuto, oltre alle ragazze, i progettisti
del’ENIAC, a cui é grata per «aver dato alla [sua] vita
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un significato che non avrebbe mai potuto avere in
nessun altro modo». Anche perché la loro avventura
non si concluse coi relativamente pochi anni che
passarono lavorando all’ENIAC: a differenza di molte
altre donne impiegate in tempo di guerra, e ritornate
con la pace alla loro vita precedente, tutte le ragazze
del’ENIAC hanno continuato a lavorare nel mondo
della programmazione, sia dentro che fuori della
UsArmy. E questo nonostante tutte, anche Jean
Jennings che apparentemente non ne voleva sapere,
abbiano avuto molti figli e non pochi mariti.

II loro lavoro ha la dignita di una ricerca
scientifica pionieristica di valenza paragonabile al
progetto dello stesso ENIAc. I loro prezioso con-
tributo fu fondamentale per lo sviluppo di altri
programmi importanti e dei modelli seguenti di
computer, la loro competenza fu la base dello
sviluppo di tutto il software successivo. Al tempo
si presero un po’ di riconoscimenti ma rimasero
sempre in seconda linea, offuscate dalla gloria
degli ingeneri progettisti. Addirittura non furono
nemmeno invitate alla cena di gala dopo la dimo-
strazione [24]. La loro storia si e persa, e rimasta
solo quella degli ingegneri che hanno riscosso tanti
premi e riconoscimenti. Le ragazze sono rimaste a
fare le “Refrigerator ladies” nelle foto di reperto-
rio, finché qualcuno, per I'appunto una giovane
studentessa di Harvard, Kathy Kleiman, program-
matrice anch’essa e in cerca di modelli a cui
ispirarsi, non ne ha ritrovato la vera storia nel
1985. Realizzo una serie di preziose interviste alle
programmatrici ENIAC ancora viventi, che hanno
permesso di ricostruire precisamente il loro lavoro
all’ENIAC e attribuirvi la giusta valenza. Da questa
esperienza € nato il documentario “The computer”
presentato al festival internazionale del cinema a
Seattle nel maggio del 2014 [10].
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