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Lezioni di matematica

AGNESE ILARIA TELLONI - CARLO TOFFALORI (%)

A Gabriele Lolli, in occasione del suo collocamento a riposo

1. — Introduzione

C’e un passo famoso, a meta della prima delle Leziont americane
[C1], in cui Italo Calvino (1923-1985) celebra la “leggerezza della pen-
sosita” — la levita della mente, della filosofia e della scienza — e la
contrappone a un’altra leggerezza — la frivolezza e la superficialita —
che al confronto “puo apparire opaca e pesante”. Ora, la matematica si
puo ritenere a buon diritto una sintesi felice di leggerezza e pensosita.
Tali sono il ricamo di una dimostrazione impegnativa o la potenza di
una teoria innovativa. Fior di citazioni, letterarie e non, provvedono a
confermarlo, a cominciare dal notissimo brano di Altezza Reale [Mn]in
cui Thomas Mann (1875-1955) definisce la matematica “un gioco del-
l’aria”; per proseguire col Giuoco delle perle di vetro [He] di Hermann
Hesse (1877-1962), dove la matematica viene proposta, insieme alla
musica e alla contemplazione, come fondamento di un mondo nuovo,
maturo e purificato; per concludere con 'opinione attribuita a Stefan
Banach (1892-1945) dal collega polacco Stanislaw Ulam nella propria
autobiografia ([Ul], p. 258), secondo cui 'essenza ultima del genio
matematico consiste nella capacita di cogliere analogie di ordine cre-
scente, tra teoremi, teorie e addirittura analogie, dunque in definitiva
di volare. Godfrey Hardy (1877-1947) sostiene che la matematica e
“non solo bella, ma anche seria, importante se preferite” [Har]. La
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frase, se pone la sua enfasi sugli attributi della serieta e del-
I'importanza, evidenzia tuttavia pure I'altra qualita della bellezza che,
se non e proprio sinonimo di leggerezza, vale tuttavia a evocarla. Del
resto, qualche pagina dopo, quando Hardy va a esaltare due teoremi
della matematica greca classica, ritenendoli pietre miliari della storia
del pensiero umano, li definisce “semplici [...] e tuttavia di primissimo
ordine”, capaci di mantenere ancor oggi “la freschezza e limportanza”
di quando sono stati enunciati. Ebbene, tanto semplicita quanto fre-
schezza si coniugano facilmente con leggerezza. In effetti il primo dei
risultati celebrati da Hardy e la prova euclidea dell’infinita dei numeri
primi: profonda e rivoluzionaria, quando introduce ’analisi matema-
tica di un tema delicato come l'infinito; eppure rapida, essenziale e al
tempo stesso raffinata, in una parola leggera. L’altro teorema consi-
derato da Hardy e quello di Pitagora, altrettanto basilare ed epocale,
non tanto e non solo per il suo contenuto e per 'equazione &% + 3% = 22
che collega le misure di cateti e ipotenusa di un triangolo rettangolo;
quanto perché manifesta la “misteriosa irrazionalita” del mondo.
Dimostra cioe che, nonostante le credenze dei pitagorici, i numeri
razionali con i loro rapporti, le loro proporzioni, i loro equilibri, la loro
intrinseca armonia non bastano a spiegare e interpretare I'universo
che ci circonda. Al contrario, altri numeri “irrazionali” sono chiamati ad
aiutarli, e proprio il teorema di Pitagora provvede a introdurli, quando
gia nel caso semplicissimo di un triangolo rettangolo isoscele con cateti
di misura x = y = 1rivela che z & la radice di 2, ovvero un numero reale
irrazionale, dunque infinitamente lungo e privo di periodicita nella
parte decimale: 1,4142135623730950488016... . E pur vero che oggi la
radice di 2 € collocata in teoria della computabilita tra i cosi detti reali
ricorsivi, ossia quei numeri reali il cui sviluppo decimale si puo effet-
tivamente calcolare cifra per cifra. Essi costituiscono uno dei temi
principali del celebre articolo in cui Alan Turing introdusse la sua
“macchina” [Tu]. I reali ricorsivi comprendono tutti i razionali e anzi
tutti i numeri algebrici, come appunto la radice di 2, insieme a tra-
scendenti famosi quali 7 ed e, ma escludono una pletora ben piu vasta di
irrazionali. Inoltre per molti di loro, e in particolare per la radice di 2, il
suddetto sviluppo decimale si ha da conquistare progressivamente,
senza per altro guadagnarne mai il fondo ed esaurirne la completezza.
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Se dunque la matematica contribuisce nel modo incisivo e profondo
che Hardy sottolinea allo sviluppo del pensiero umano, vale la pena
indagare la maniera in cui la sensibilita comune percepisce, commenta
e propaganda questo suo apporto. Il riferimento iniziale alle Lezioni di
Calvino suscita in particolare la curiosita di approfondire il modo in cui
I'insegnamento della matematica viene descritto dalla letteratura, che
del sentire comune si puo ritenere una delle voci piu alte e credibili, se
non addirittura la piu nobile. Parafrasando Hardy, e lecito aspettarsi
che una lezione di matematica — una vera lezione di vera matematica —
sia non solo seria e importante, ma pure bella. Non a caso Leonardo
Sinisgalli, in Furor Mathematicus [Si] e in altre sue opere, la paragona
a una sorta di liturgia, anzi a una vera e propria messa, col suo parti-
colare segno della croce: “due solchi di polvere bianca” che il pro-
fessore, nelle vesti di celebrante, traccia in apertura “nel buio del-
lardesia, due asst ortogonali, l'asse delle ascisse e l'asse delle ordi-
nate” (per Pesattezza, la citazione e tratta da [Si2]; si veda anche [BN],
p. 31).

Appunto: le lezioni di matematica nella letteratura, e questo 'ar-
gomento che andiamo ad affrontare nelle righe a seguire, da Platone a
Stendhal, da Tolstoj a Musil e Borges, da Russell a Ionesco e oltre, col
proposito, alla fine, di trarne qualche minima morale sulle incerte
prospettive didattiche dei nostri tempi.

2. — Prima lezione: Platone e Socrate

La prima lezione non potrebbe essere piu emozionante. E tratta
infatti dal Menone di Platone (428 a.C. — 348 a.C. circa) [P13], per l'e-
sattezza da quella parte del dialogo (82b-85b) (%) che riferisce il col-
loquio tra Socrate e un giovane schiavo su una questione di geometria.
Commentandola nel suo saggio Lo schiavo di Menone [Tt], il filosofo
Imre Toth (1921-2010) giunge a paragonarla a una vera e propria
Offerta musicale bachiana piuttosto che a una Serenata mozartiana,

() Peririferimenti delle opere di Platone adottiamo, seguendo una prassi largamente
diffusa, le coordinate fornite dai numeri delle pagine e dalle lettere delle sezioni
dell’edizione classica di Henri Estienne del 1578.



34 AGNESE ILARIA TELLONI - CARLO TOFFALORI

sottolineandone cosi non solo la leggerezza, ma pure la profondita e
I'incredibile varieta di chiavi di lettura.

La questione generale che Socrate dibatte con Menone nel com-
plesso del dialogo e se la virtu si possa o no insegnare. La discussione
va allora a indagare il rapporto tra virtu e scienza, e dunque se e come
quest’ultima possa essere a sua volta trasmessa. Menone rimprovera
nell’occasione a Socrate il suo metodo, che interroga senza rispondere,
interpella senza concludere, instilla dubbi senza offrire certezze;
giunge cosl a paragonare il filosofo, con una similitudine rimasta fa-
mosa, a una sorta di torpedine che intorpidisce I'interlocutore. Socrate
ribatte pero che il dubbio non danneggia, ma anzi sollecita il ricordo e
conduce in questo modo alla scienza. Afferma cosi quell’arte maieutica
che altrove, nel Teeteto ([P14], 148e-151d), descrivera compiutamente
come la capacita di far partorire le menti gravide ma inconsapevoli dei
giovani; esprime pero pure la fiducia che I'uomo sia per sua stessa
natura un essere razionale, che abbia quindi innate nella mente le leggi
dell’aritmetica e della geometria e che il “dubbio” contribuisca a farle
riemergere e percepire convintamente. Ricavare la scienza e ri-
cordare: cosi il Menone sintetizza la teoria platonica della remini-
scenza. Per sostenerla, Socrate procede a una sorta di esperimento
didattico con un giovane schiavo di Menone, digiuno o quasi di geo-
metria, per provare che a lui pure e concesso, tramite la reviviscenza
dei ricordi, riscoprire le sottigliezze matematiche.

Nel colloquio tra Socrate e schiavo si distinguono tre momenti
successivi.

I1 primo (82b-82¢) provvede a porre il problema geometrico da ri-
solvere:

e ¢ datoun quadrato il cui lato misura 2 piedi e la cui area e quindi di
4 piedi quadrati;

e siconsidera il quadrato di area doppia, quindi di 8 piedi quadrati,

e si domanda quanto misuri il suo lato — oggi risponderemmo: due
volte la radice di 2.

Nel secondo momento (82e-84a) si succedono vari tentativi arit-
metici di soluzione da parte dello schiavo, che dapprima azzarda la
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risposta 4 — il doppio di 2 — ma si convince facilmente della sua ine-
sattezza, convenendo che la corrispondente area misura 16; ripiega
allora su 3, ma rileva nuovamente che l'area relativa 9 eccede quella
cercata; non vede peraltro alternative credibili. La sua conclusione e
sconsolata: “Per Zeus, Socrate, non lo so davvero!” ([P13], pagina 35).

Nel terzo momento (84a-85b) Socrate cambia totalmente 'approccio
al problema e conduce il giovane interlocutore a una soluzione pura-
mente geometrica.

e Lo invita infatti a esaminare il quadrato quadruplo di quello di
partenza, dunque di area 16, e inoltre decomponibile tramite gli
assi dei lati opposti in quattro quadrati di area 4.

e Osserva che il quadrato formato dalle diagonali di questi quattro
quadrati e la meta del quadrato pit grande e quindi ha area 8.

e Identifica allora il lato cercato proprio nella diagonale del qua-
drato di partenza.

Il ragazzo sottoscrive la conclusione; indotto da Socrate alla remi-
niscenza, giunge a enunciare leggi geometriche che gli erano appa-
rentemente ignote.

L’esperimento maieutico e riuscito anche se sul piano filosofico,
come su quello strettamente geometrico, lascia intravedere un’irri-
solta dualita di registri e argomentazioni, intenti e consapevolezze — a
confermare ulteriormente la varieta di sfumature che nel Menone
viene evidenziata da Toth. Per esempio nell'interessante studio [Ct1]
che la filosofa Elisabetta Cattanei dedica al dialogo, si sottolinea come
esso palesi due geometrie opposte e con finalita divergenti: una rivolta
verso l'alto, alla perfezione del mondo sovrasensibile, e I'altra concreta,
costretta alla contingenza dei disegni e alla fatica dei procedimenti
costruttivi.

Ma cio che a noi preme soprattutto approfondire e un’altra consi-
derazione di Toth in [Tt], e cioe che in questo modo il problema iniziale
non e ancora completamente risolto. Ha infatti trovato una sua spie-
gazione geometrica, ma resta in attesa di una sistemazione aritmetica.
In altre parole rimane aperta la questione di stabilire la misura nu-
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merica del lato, ovvero di introdurre la radice di 2. E interessante ri-
levare, a questo proposito, come Platone scelga per indicare questa
misura la parola pelike, e non arithmos — sostantivo riservato agli
interi positivi o ai loro rapporti — quasi a marcare gia a livello termi-
nologico l'incolmabile distanza fra le misure della diagonale e del lato
del quadrato.

Il tema dell'incommensurabilita fra grandezze e quindi im-
plicitamente la questione della radice di 2 vengono ripresi in altre
opere di Platone, specificamente nell’ Epinomide ([PI1], 990d) e nel
Teeteto ([P14], 147d-148¢). A trattarlo nel primo di questi due dialoghi e
non pit Socrate, ma un altro protagonista, 'ospite ateniese. E lui che,
secondo Toth, parla “esplicitamente e senza equivoci di un numero
prodotto da un miracolo divino, il cui quadrato [..] aritmetico e
uguale a un numero per sua natura incommensurabile, simile a un
numero quadrato”, quale & appunto la radice di 2 ([Tt], p. 31). “Non
umano portento, ma divino”, una sorta di deus ex machina che tra-
scende il nostro intelletto: tale essa apparirebbe nell’ Epinomide (p.
450). C’e tuttavia da osservare che, stando alla traduzione a noi di-
sponibile, appunto [P11], 'interpretazione di Toth non riesce del tutto
convincente, né la natura aritmetica del divino portento totalmente
evidente e inequivocabile. Leggiamo infatti, sempre a pagina 450, che
“non tutti 1 numeri sono commensurabili tra loro; possono, invece,
divenire chiaramente commensurabili quando vengano tradotti in
superfici: non wmano portento, ma divino, allorché si realizzi, st come
appare a chi lo puo comprendere”. Dunque il passo, se da un lato lega il
numero al divino, richiamando implicitamente il mito che descrive il
calcolo come dono dell’Olimpo ai mortali, dall’altro sembra evidenziare
il ruolo chiave dell’approccio geometrico per la comprensione di que-
stioni aritmetiche. Cosi accade nell’altra altissima lezione platonica del
Teeteto ([Pl4], 147d-148c), in cui si assiste ad una sorta di geome-
trizzazione del problema della commensurabilita fra grandezze. 11
protagonista Teeteto, dialogandovi con Socrate, afferma di aver diviso
tutti i numeri (arithmot, quindi interi positivi), in due categorie: quelli
quadrati ed equilateri, cioe “generati dalla moltiplicazione di due
fattori uguali” e geometricamente corrispondenti al quadrato, e quelli
che non sono esprimibili come prodotto di fattori uguali, ma “rascono
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dalla moltiplicazione di un nuwmero maggiore per uno minore” o vi-
ceversa e sono detti numeri rettangolari o oblunghi ([Pl4], p. 47).
Questa “figurazione dei numeri” consente al matematico di distinguere
le linee commensurabili ai numeri quadrati, che vengono denominate
lunghezze, da quelle ad essi incommensurabili, chiamate potenze,
perché sono le superfici formate da tali linee a risultare commensu-
rabili ai quadrati. Osserva la Cattanei che in quest’ottica “i numert
sono [...] gruppi di unita le cui specifiche proprieta aritmetiche tro-
vano 1mmediatamente una rappresentazione geometrica e una raf-
Sfigurazione nello spazio; st tratta di arithmotr riportati a eide, che
sono schemata” () ([Ct2], p. 61). La geometria si pone cioe ancora come
anello di congiunzione fra immanente e trascendente e si eleva a vei-
colo didattico imprescindibile che dalla percezione conduce alla verita
universale.

Quanto alla radice di 2, pare a Toth che in un altro dialogo platonico,
ossia nel Filebo ([P12]), essa, alla pari degli altri numeri che oggi
chiamiamo reali, assuma una sua identita aritmetica piti netta (14c-e,
23¢-26b): non piu “diwino portento”, diventi piuttosto un limite irra-
zionale del razionale, il culmine di un processo che ha lo scopo di porre
fine all’opposizione dei termini contrari del pit e del meno, del mag-
giore e del minore, e “renderli misurabili e proporzionati con l'in-
troduzione del numero” ([P12], p. 87), in definitiva un Uno che si genera
attraverso i Molti. Per citare direttamente Platone, “l’'uno e molti e
mfiniti e © molti sono uno” (p. 53): concezione ardita ed emozionante,
che non a caso sarebbe stata ripresa a distanza di secoli da Cantor
(1845-1918) a illustrazione del concetto di insieme (si veda p. 120 in
[Cn]). Stando a Toth, i passi del Filebo prefigurano addirittura 'as-
segnazione di una misura a una grandezza incommensurabile e quindi,
non piu come divino portento, ma come umana conquista, la produzione
effettiva di un numero, una sorta di sezione razionale ante litteram:
interpretazione forse — e di nuovo — discutibile, seppure non priva di
fascino.

() Arithmoi = numeri; eide = forme, specie; schemata = figure geometriche.
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In definitiva gli spunti della lezione platonica si confermano ricchi e
profondi, né la matematica che essi trattano pare troppo superata: a
parte 'esemplare sensibilita didattica che Socrate manifesta, & da
sottolineare l'attualita che mantengono argomenti come

e la natura del numero (elaborazione umana o dono divino?),
e il misterioso rapporto tra aritmetica e geometria,
e l'altrettanto intrigante incommensurabilita del mondo.

Il lettore interessato a questi e altri temi della matematica in
Platone trovera utile confrontare I'analisi notevole ma opinabile di
Toth con le riflessioni di autorevoli storici della matematica, quali [Fo],
p. 118-119, e [Kn], p. 71-74.

3. — Seconda lezione: Stendhal

La letteratura ci consegna pero maestri assai diversi da Socrate e
lezioni molto piu scialbe del Menone. Consideriamo per cominciare il
romanzo autobiografico di Stendhal (1783-1842), Vita di Henry
Brulard [Sn]. Lo scrittore vi ricorda a piu riprese la sua propensione
giovanile per la matematica. Gia altrove ci e capitato di riferirne
([Tf1]), ma e giusto ricordare qui pure alcune delle confessioni di
Stendhal sull’argomento, come il passo famoso in cui paragona il suo
amore dirompente per la matematica alle cascate del Reno a Sciaffusa,
o I'altro in cui racconta la sua propensione giovanile a portare i capelli
lunghi pur di non sacrificare alle forbici del barbiere neppure una
mezz’ora di studio. Aggiunge tuttavia Stendhal: “Quanto piu amavo la
matematica, tanto pin disprezzavo i miet insegnanti” ((Sn], p. 370). 11
signor Dupuy, anzitutto, “professore senza l'ombra dell’'ombra del
talento” (p. 248). Poi il signor Chabert, “borghese vanitoso” (p. 375).
L’uno e laltro “ipocriti come preti” (ancora p. 375). A Dupuy sono ri-
servate in realta le critiche piu accanite, a rimproverargli di spiegare i
teoremi “come una serie di ricette per fare l'aceto” (p. 283) o di non aver
“un briciolo di logica in testa” (p. 255).

“Quell’uomo cost vuoto diceva tuttavia una grande verita: ‘Figlio mio, studia
la logica di Condillac, ¢ la base di tutto’. Il problema ¢ che probabilmente M.
Dupuy non capiva una sillaba di quella logica...” (p. 248).
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A proposito: Etienne Bonnot de Condillac fu un filosofo, enci-
clopedista ed economista francese del Settecento e ci lascio un’opera
dedicata alla logica, che ai tempi di Stendhal era evidentemente ap-
prezzata e non scevra di echi didattici. Del resto, Condillac o non
Condillac, lo slogan “la logica e la base di tutto” si presterebbe ancor
oggi proficuamente a una campagna promozionale della materia.
Torniamo comunque a Dupuy e Chabert e ai giudizi taglienti che
Stendhal riserva loro. C’e da domandarsi la ragione di tanto malanimo.
Le motivazioni didattiche che al riguardo raccogliamo nell’ Henry
Brulard sono sostanzialmente due, legate ad altrettante questioni
nevralgiche dell'insegnamento della matematica.

La prima é la regola algebrica secondo cui — per — fa +:inter-
rogativo sottile, e di soluzione tutt’altro che evidente. Tra i tentativi di
rispondergli, uno almeno si potrebbe citare, rilevando come, nell’in-
troduzione del segno negativo e quindi nel passaggio dai numeri na-
turali agli interi relativi, di conseguenza nel necessario allargamento
delle operazioni elementari di addizione e moltiplicazione al nuovo
ambito, sia conveniente mantenere per queste ultime le proprieta ra-
gionevoli che le contraddistinguono in NN, ossia le leggi commutative,
associative e distributive, come pure quella di annullamento del pro-
dotto e altre ancora che un matematico dell’Ottocento, Hermann
Hankel, si preoccupo di fissare e raccogliere. In questa prospettiva e
possibile dedurre, come Hankel appunto fece in [Han], che il prodotto di
due numerinegativi deve essere positivo: quindi — per —fa +. A onor del
vero la dimostrazione di Hankel risale a qualche decennio dopo
Stendhal, per la precisione al 1867. Non v’e tuttavia dubbio che i ma-
tematici si occupassero da tempo del problema, cosi che simili riflessioni
potevano ben essere proposte, magari solo in forma intuitiva, gia nel-
'eta scolare dello scrittore, ovvero a fine Settecento. Ma al giovane
allievo desideroso di capire 'arcano il professor Chabert somministra
argomentazioni assai meno raffinate: “questa e la consuetudine; tutti
accettano questa spiegazione. Eulero e Lagrange, che evidentemente
valevano quanto voi, hanno accettata” (p. 373). Quanto a Dupuy, si
limita a “un sorriso distaccato, quasi di sufficienza” (sempre p. 373).

Il secondo problema che turbava il giovane Stendhal/Henry Brulard
riguarda le rette parallele, le quali non si incontrano mai, eppure si in-
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contrano all'infinito. Tanto il ragazzo apprende dalla lettura della Statica
di “quell’insigne bestione di Louis Monge... fratello del famoso Monge”
(p.377),al che sisente legittimamente disorientato, si domanda se le rette
parallele incidono davvero o no e ne chiede chiarimento ai suoi insegnanti,
ricevendone (da Chabert) la risposta che segue: “Fiigliolo... lo capirete
piu avanti” (pp. 377-378). A proposito: vari commentatori rilevano come
Stendhal confonda qui Louis Monge col fratello Gaspard: entrambi ma-
tematici, ma con diversa rinomanza; enormemente piu famoso il secondo,
che fu effettivamente autore di una Statica, mentre Louis non avrebbe
composto nulla di analogo. Cosi l'illustre bestione sarebbe Gaspard, o
forse, almeno in questo caso, Stendhal, che equivoca tra i due.

Prima di concludere il paragrafo, e corretto ricordare come I'Henry
Brulard presenti un terzo insegnante di matematica, Gros, pit giovane
e meno smaliziato di Dupuy e Chabert, anzi neppure professore di
mestiere, ci0 nonostante “persona onesta”, stimabile e addirittura
adorabile, capace di motivare i propri alunni, di coinvolgerli, di in-
trodurre la matematica non pit come la “ricetta di un farmacista”,
ma con la passione, il ragionamento e la pazienza (pp. 382-383).
Ritorneremo piu tardi sull’argomento.

4. — Terza lezione: Zenone, Tolstoj, Borges e altri

Cambiamo autore ma non secolo e neppure registro. Passiamo infatti
a Lev Tolstoj (1828-1910) e a Guerra e pace [T1]. Nelle sterminate pa-
gine di quel romanzo assistiamo anche alle lezioni di algebra e geometria
che un personaggio minore, il principe Nikolai Bolkonskij, impartisce
alla figlia Marja (libro primo, parte prima, capitolo 22). A differenza di
Dupuy e Chabert, il principe € non un insegnante di professione, ma solo
un dilettante appassionato della materia e come tale desideroso di
trasmetterla alla discendenza. Ma il suo stile didattico ricorda per certi
versi quello dei suoi “colleghi” francesi. Di loro piu iroso e passionale, ne
riecheggia tuttavia gli argomenti e le relative sollecitazioni:

“La matematica ¢ una grande cosa, llustre signorina. E i0 non voglio che tu
assomigli a tante nostre stupide signore [...] Abbi pazienza, e finirai per amare
la matematica [...] Vedrai che la sciocchezza se we andra dalla tua testa” (p. 113).
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Cosi neppure il principe Bolkonskij si dimostra un modello rassi-
curante di docente. C’e tuttavia da osservare che Guerra e pace ci ri-
serva altrove una lezione affascinante di matematica, rivolta all’inizio
della parte terza del libro terzo da Tolstoj stesso ai suoi lettori, a
proposito del caleolo infinitesimale e della sua funzione a sostegno dello
studio fisico dei fenomeni. A questo scopo lo scrittore ricorda e com-
menta pure 'antico paradosso di Zenone su Achille e la tartaruga,
accennandone la spiegazione piu comune, quella basata sulla conver-
genza di una serie geometrica di ragione positiva e minore di 1.

E noto infatti che i paradossi di Zenone ci pervengono solo at-
traverso il resoconto che ne da Aristotele ([Ar], Fisica, VI (Z), 9), ri-
ferendoli peraltro, e confutandoli, con “brevita quasi sdegnosa” — come
commenta Borges [Bo] in Metempsicosi della tartaruga a pagina 394.
Non c’e traccia né di Achille né di animali nell’asciutta redazione ari-
stotelica — e anzi Borges si domanda, ancora a p. 394, chi sia stato l'i-
gnoto “poeta” che ha dotato 'argomento zenoniano dei due personaggi
“dv un eroe e di una tartaruga”. Tolstoj indulge a maggiori dettagli,
accoglie appunto Achille e la tartaruga come protagonisti della rin-
corsa e del dramma, concede al primo una velocita 10 volte maggiore e
alla seconda un vantaggio imprecisato, ritrovandosi comunque a cal-
colare la somma della serie geometrica di ragione 1/10, della quale
sottolinea correttamente la convergenza.

Non basta: a chiarire i concetti del calcolo integrale, Tolstoj propone
un paragone storico intrigante. Lo fa contrapponendo Napoleone al
popolo russo, dunque da un lato I'ITmperatore, il genio militare, il su-
peruomo, dall’altro la gente semplice nella sua moltitudine. Eppure
I'eccellenza dell'uno e sconfitta dall'insieme delle volonta concordi
dell’altra. Spiega appunto Tolstoj che “solo sottoponendo all’osser-
vazione un unita imfinitamente piccola, un differenziale della storia,
vale a dire le tendenze omogenee degli womini, e riuscendo a integrare,
cioe a esprimere la somma di questi valori infinitamente piccoli, poi
possiamo sperare di comprendere le leggi della storia” ([T1], p. 1000).

A proposito del paradosso di Zenone: quell’antico argomento ha
avuto nei secoli una meritata fortuna letteraria ed e ricorso in svariate
forme in tantissime opere, da Kafka a Kierkegaard, da Gadda a
Calvino. L’articolo [Tf2] ne da un qualche resoconto. Noi allora ci li-
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mitiamo qui, fedeli al tema principale del nostro articolo, a citare
brevemente solo due dei classici che ce lo spiegano a mo’ di lezione.

Il primo riferimento riguarda Laurence Sterne (1713-1768) e il suo
capolavoro La vita e le opiniont di Tristram Shandy, gentiluomo [Sr].
11 quale Tristram Shandy si dispone appunto a comporre la sua auto-
biografia, ma dopo un anno di lavoro e oltre duecento pagine di rac-
conto (per la precisione nel capitolo 13 del volume 4) si accorge di aver
completato la cronaca di un solo giorno, quello della sua nascita. Rileva
preoccupato che, proseguendo a quel ritmo, si ritrovera a narrare assai
poco della sua esistenza, al massimo cento giorni, se pure avra la grazia
di vivere ancora un secolo. Assistiamo comunque alla rincorsa di
Tristram Shandy a se stesso, dello Shandy scrittore allo Shandy
gentiluomo, nel duplice ruolo di Achille e tartaruga. Bertrand Russell
(1872-1970) cita questo imbarazzo in uno dei saggi di Misticismo e
logica [Rul, e cioe La matematica e © metafisici. Commenta che se
Tristram Shandy fosse stato eterno “nessuna parte della biografia
sarebbe rimasta non scritta. Infatti: nel centesimo anno avrebbe de-
scritto il centesimo giorno, nel millesimo anno il millesimo giorno, e
cosi via” ([Rul, p. 86). Muove poi da questo paragone per fornire
un’ulteriore spiegazione del paradosso di Zenone, differente da quella
della convergenza delle serie geometriche, basata invece sulla novita e
sui paradossi della teoria degli insiemi di Cantor. Osserva so-
stanzialmente Russell che agli insiemi infiniti e lecito aggiungere o
togliere un elemento senza alterare la cardinalita. Cosi accade, per
esempio, se arricchiamo I'insieme N con l'ulteriore punto oo. Quindi, se
i movimenti consentiti ad Achille e alla tartaruga, oppure al doppio
Shandy, sono non pit cento o mille, ma diventano tanti quanti i natu-
rali, autorizzare Achille a un ultimo passo oo e permettergli cosi di
raggiungere la tartaruga diventa lecito.

La seconda citazione letteraria riguarda Jorge Luis Borges (1899-
1986) e principalmente la sua raccolta di riflessioni Discussione [Bo]. E
in quell’opera, per I'esattezza nel saggio su La perpetua corsa di
Achille e della Tartaruga che troviamo la famosa definizione del-
I'infinito come “parola (e poi concetto) di spavento che abbiamo ge-
nerato temerariamente e che una volta ammessa in un pensiero
esplode e lo uccide” (p. 385). A rincarare la dose provvede poi, sempre
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in Discussione, 'avvio altrettanto famoso di Metempsicost della
Tartaruga: “C’e un concetto che corrompe e ammattisce tutti gli altri.
Non parlo del Male [...], parlo dell’infinito” (p. 393). Ma e in quelle
stesse pagine che Borges riproduce anzitutto, in termini ancor piu
minuziosi di Tolstoj, il paradosso di Zenone e la sua spiegazione tra-
mite le serie geometriche; aggiunge poi un accenno ai primi rudimenti
della teoria degli insiemi di Cantor, sulla possibilita, a proposito degli
insiemi infiniti, se non di contarne gli elementi, almeno di confrontarli,
collegarli cioe con corrispondenze biunivoche e in questo modo in-
trodurne la cardinalita. Per questo obiettivo Borges si affida a un pa-
ragone biblico, ricordando dal libro dell’Esodo la strage dei primoge-
niti di Egitto ai tempi di Mose, dalla quale si salvarono solo coloro la cui
porta recava un segno rosso. Dunque tanti furono gli scampati quante
le porte con un segno rosso: osservazione che fornisce un esempio
appropriato e pregevole di biiezione, e insieme una nuova te-
stimonianza dell'interdisciplinarieta del sapere. Semmai c’e¢ da do-
mandarsi quali similitudini bibliche dovrebbe escogitare adesso
Borges, per illustrare gli ultimi raffinati e complicatissimi sviluppi
della teoria degli insiemi, su forcing e grandi cardinali. Forse non gli
basterebbe nemmeno ’Apocalisse.

5. — Quarta lezione: Robert Musil

Una figura di professore di matematica priva di qualsiasi fascino
compare anche nel Giovane Torless [Mul] di Robert Musil (1880-
1942). Come gia I'Henry Brulard di Stendhal, cosi anche lo studente
Torless e bendisposto verso la matematica e anzi curioso di accostarla,
comprenderla, approfondirla. Conta infatti di trovarvi, se non proprio
il senso della vita, comunque un livello superiore di conoscenza e di
verita. Non gli bastano a questo fine le lezioni ordinarie di ogni giorno,
quando tralui e il professore — il rappresentante ufficiale della dottrina
— si frappone pur sempre lo schermo di una cattedra e di una lavagna.
Si risolve allora (verso la meta del libro) a visitare I'insegnante nella
sua casa e nella sua intimita. Ma I’esperienza si rivela quanto mai de-
ludente, ché il professore si limita a ripetere gli stessi luoghi comuni di
Dupuy, Chabert e Bolkonskij — “quando di matematica ne saprai
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diect volte di pin dv adesso, capirai; intanto, pero: credere!” — e co-
munque “spiegazioni esatte eppure insignificanti” ((Mul], p. 87). “La
banalita lo feriva: ne estese 1 contornt alla matematica e la sua con-
siderazione comincio a cedere il posto a una diffidente riluttanza”
tanto conclude il ragazzo (pagina 85). A onore del vero Il giovane
Térless contiene altri spunti rilevanti di matematica, quali la di-
scussione famosa tra il protagonista e i suoi compagni sui numeri
complessi. Appare tuttavia significativo che fra le tante discipline
studiate da Torless, proprio la matematica assuma un ruolo privile-
giato nel romanzo, quasi sia scelta da Musil come quintessenza del-
I'inquietudine del giovane. Matematica e turbamento si legano in un
binomio singolare, che si colora di grigio e nel gioco letterario con-
tribuisce a incutere al lettore un senso di angosciosa inadeguatezza.
A prescindere dal T'orless riteniamo che Musil si possa definire a
buon diritto uno scrittore matematico, e I'altra sua opera L’uomo
senza qualita [Mu2] il romanzo matematico per eccellenza: non solo
per gli spunti scientifici che contiene e le citazioni di statistica, logica o
dinamica del caos che presenta; ma soprattutto per lo spirito che lo
permea, lo scintillio dei suoi aforismi congiunto al cinismo disilluso e
alla malinconia esistenziale del protagonista Ulrich. Si aceennava poco
fa all’Offerta musicale; tale e per noi, matematicamente parlando,
L womo senza qualita. Anche a questo romanzo il secondo dei presenti
autori ha avuto modo di dedicare alcune pagine di [Tf1], per cui ci li-
mitiamo qui, come in precedenza, a rapidi cenni, senza pero di-
menticare quella sorta di lezione di matematica che (nella parte se-
conda, per la precisione nel capitolo La tentazione) proprio Ulrich
rivolge all’amica Gerda per introdurla alla teoria cinetica dei gas e
ricavarne un paragone azzardato con la morale. In verita 'intento
ultimo di Ulrich, lontano da ogni seria programmazione didattica, e
sedurre l'interlocutrice, e anche le particelle di gas gli servono allo
scopo. Insinua infatti Ulrich che il nostro comportamento di singoli,
cosi come il loro, non ha rilevanza alcuna rispetto alla media com-
plessiva del sistema e dunque puo tranquillamente abdicare da ogni
legge, convenzione o riferimento etico. Il tema ritorna altrove, e ri-
petutamente, nel romanzo, quando per esempio Ulrich si domanda
perché bisogna “fare e volere sempre il massimo, per ottenere poi
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soltanto qualcosa di mediocre”, oppure quando definisce i casi della
vita, “tanto pin poveri di morale quanto piu ricchi di infinito” (p.
652): espressioni esteriori di un cinismo, diremmo di un nichilismo
etico, sconvolgenti, che mascherano pero quel senso profondo di in-
soddisfazione e disillusione che gia si diceva. Nel colloquio con Gerda,
in ogni caso, le argomentazioni suddette non valgono a Ulrich bene-
ficio alecuno, meno che mai gli consentono di conquistare 'amica, che
anzi sdegnata lo respinge.

6. — Quinta lezione: Ionesco

La Lezione: cosi si intitola una commedia dello scrittore e dram-
maturgo francese Eugene Ionesco (1909-1994), spesso citata come
esempio di teatro dell’assurdo [Io]. Tratta di una ripetizione privata di
matematica e filologia, che un professore impartisce a una giovane
allieva. Trairicordi piu cari del secondo autore di questa nota ¢’e quello
di uno zio, Arnaldo Mariotti, il quale era giornalista per diletto e in
particolare critico teatrale. Nel 1969 pubblico un’antologia delle sue
recensioni, che ha nome Spettacoli da una poltrona [Mr]. In essa ri-
troviamo, a pagina 43, proprio la cronaca di una rappresentazione della
Lezione al Teatro della Pergola di Firenze nel marzo 1959, protagonisti
Antonio Battistella nella parte del professore e Maria Grazia Francia
in quello della ragazza. Il secondo autore confessa di rammentare
vagamente il primo dei due, che recito in una vecchia mirabile edizione
Rai dei Miserabili di Hugo, ma si rammarica di non serbare ricordo
dell’altra (che tuttavia Wikipedia ci descrive come attrice cinemato-
grafica degli anni Cinquanta). In ogni caso, per commentare la Lezione
ioneschiana, quale risoluzione migliore di affidarsi al resoconto dello
zio giornalista? Eccone dunque un estratto. Dapprima un riassunto
della trama.

“La lezione svolge le vicende di un incredibile professore, e di una non meno
ncredibile allieva: lui timido e mite, let stupida e... col mal di denti. La ra-
gazza capisce che 3 + 2 fa 5, ma non riesce a comprendere come 5 — 2 faccia 3.
Mamnca dunque fra loro una benché minima possibilita di intesa; sicché il
professore, che si ¢ fatto gradualmente sempre pin teso ed esaltato, finisce per
trafiggere la ragazza con un coltello” (p. 43, come detto).
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Segue il commento, tanto esteso quanto perplesso, che si puo tut-
tavia sintetizzare in una frase: “Tutto ¢ cost assurdo e stravagante, che
ogni interpretazione e lecita”. In effetti la Lezione ci presenta, come
del resto altri lavori di Ionesco, una sarabanda surreale, un gioco
verbale bizzarro e allucinato di cui pare impossibile cogliere un senso
ultimo, quale che esso sia. Riesce difficile percepirlo anche per quanto
riguarda la matematica, piu precisamente I'aritmetica, che pure svolge
ruolo rilevante nel dialogo. Infatti, a prescindere dagli ostacoli che la
ragazza sperimenta a calcolare e perfino a capire la sottrazione, col-
pisce il suo personalissimo approccio alla moltiplicazione, testimoniato
dalla scena che segue — e il professore a porre la domanda.

“— Quanto fa, ad esempio, tre miliardi settecentocinquantacinque milioni
novecentonovantottomila duecentocinguantuno, moltiplicati per cinque mai-
liardi centosessantadue miliont trecentotrentamila cinquecentootto?

- Fa diciannove quintilioni trecentonovanta quadrilioni due trilionti otto-
centoquarantaquattromiliardiduecentodiciannove miliont centosessanta-
quattromila cinquecentootto...

- [...] Ma come lo sa lei, se non conosce 1 principt del ragionamento aritme-
tico?

- E semplicissimo. Sapendo di non potermi fidare del mio ragionamento, ho
mmparato a memoria tutti 1 visultati possibili di tutte le operazioni possibili.”
([Io], p. 18).

In verita ci chiediamo se il prodotto in questione sia corretto, ma
lasciamo volentieri al lettore il piacere di verificarlo per esercizio; del
resto un eventuale errore sarebbe perfettamente in linea col tono
grottesco della piece. La quale peraltro alterna perle sparse di sag-
gezza, per esempio sugli exploit moltiplicativi dell’allieva (“La mate-
matica e nemica mortale della memoria”, p.19), avaghe reminiscenze
socratiche (“non st tratta di indovinare, bisogna ragionare. Cer-
chiamo di dedurre assieme”, p. 13), per converso a sentenze degne dei
peggiori professori di Stendhal, Musil e Tolstoj (“E wna cosa che non si
spiega. St capisce per ragionamento matematico interiore. Lo si ha o
non lo st ha”, p. 18), infine a battute surreali sul caleolo infinitesimale
(“Nomn basta integrare, occorre anche disintegrare”, p. 15).

Gioco matematico bizzarro e allucinato, si diceva. Non che man-
chino interpretazioni perfino sottili o ponderose, con buona pace dello
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zio Arnaldo. Si potrebbe per esempio sostenere che, strumento di
potere e simbolo del dominio culturale del professore sull’allieva, la
matematica si fa in Ionesco barriera invalicabile, emblema dello scarto
frairuoli e luogo privilegiato dello smarrimento del senso. Del resto la
Lezione ci presenta un progressivo capovolgimento dei caratteri dei
personaggi, cui fa da catalisi proprio il sapere del docente. Infatti il
professore, timido e impacciato all’inizio, si fa violento nei toni e nei
modi fino all’acme dell’omicidio, e come tanti insegnanti che ciascuno di
noi serba nella memoria, di fronte all'incomprensione dell’allieva, ri-
pete il concetto con le medesime parole, si irrigidisce nella propria
torre d’avorio e infine rinuncia alla spiegazione in nome di un presunto
innato “ragionamento matematico interiore” (p. 18). Al contrario la
fanciulla, inizialmente disinvolta e a proprio agio, viene soggiogata
battuta dopo battuta dalle perentorie affermazioni del professore,
pronunciate con forza sempre crescente, ma mai argomentate.
Incomunicabilita nonostante un dialogo incessante, incomprensione
nonostante le insistenti ripetizioni, disorientamento come esito im-
previsto ma ineluttabile di un processo che dovrebbe essere didattico:
tutto questo sarebbe la Lezione, secondo alcuni commentatori. Ma,
come rileva giustamente lo zio, altre letture sono lecite, discordi e
perfino opposte, a comunicare in definitiva allo spettatore solo un
senso generale di smarrimento e insensatezza.

O forse no: che al contrario la Lezione di Ionesco rappresenti alla
perfezione la matematica come la si vorrebbe insegnata oggi? Perché,
diciamo la verita, certe indicazioni e linee guida che circolano a suo
proposito, esplicite o implicite, danno talora I'impressione di volerla
limitare al minimo indispensabile, giusto a qualche esempio e ap-
plicazione da mandare a memoria come una tabellina pitagorica in vista
dell’esame, col rischio di sminuire, o addirittura mortificare, ogni
tentativo di pensare, approfondire, astrarre, ricordare — socrati-
camente ricordare.

Sono passati i tempi in cui i matematici, per esempio Poincaré
contro Hilbert, dibattevano il senso, la natura, ’essenza stessa della
loro disciplina, il ruolo che vi e svolto dalla logica, la contrapposizione
tra rigore e creativita, genio e formalismo (si vedano al riguardo [Hi] e
la seconda parte di [Po]). Altri orizzonti si vanno aprendo, molto piu
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tetri e apatici, nella ricerca e nella didattica. Ma e lecito chiedersi se
tante nuove disposizioni ministeriali e i “mostri” che esse producono, si
chiamino riesame o tavolo di indirizzo o altro ancora, siano meno
grotteschi e irragionevoli della lezione ioneschiana, e se certi solerti
burocrati della didattica, valutatori e certificatori di qualita siano meno
incredibili dei pur incredibili professore e allieva.

7. — Fili rossi

A pensarci bene, c’e un filo rosso inquietante che congiunge tutte le
(cattive) lezioni analizzate: la matematica vi appare sempre legata a
qualcosa di oscuro, misterioso, inaccessibile e incomunicabile, talvolta
surreale, al limite miracoloso. Nel Torless € lo specchio dell'inquie-
tudine interiore del protagonista, o “un ponte di cui esistano solo 1l
primo e lultimo pilastro, e che tuttavia st possa attraversare con la
stessa sicurezza che se esistesse per intero” ((Mul], p. 83), in Ionesco
luogo dell’assurdo e occasione di omicidio. Questa assimilazione tra
matematica e mistero ricorre altrove nella letteratura e nella storia del
pensiero, rilevata e commentata anche da penne piu benevole, se non
addirittura da addetti ai lavori. Anche un brano famoso di Andre Weil
(1906-1998) sottolinea appunto gli aspetti metafisici della disciplina
[Wel. Scrive infatti Weil: “niente e piu fecondo, tutti © matematici lo
sanno, di queste oscure analogie, questi oscuri riflessi che rimandano
da una teoria all’altra, queste carezze furtive, queste discrepanze
wesplicabili; niente comunica maggior piacere allo studioso” (p. 408).
Tra l'altro, il passo appena citato riecheggia alla lontana I'aforisma di
Banach sulle analogie riferito nell’apertura di questa nota, venandolo
di sfumature quasi magiche.

Ora, e giusto sgombrare il campo dagli equivoci e chiarire che l'in-
tenzione di Weil non e tanto celebrare questo vago gioco di intuizioni e
misteri, quanto piuttosto sottolineare 'importanza di tradurlo in cer-
tezze matematiche e teorie stabilite, dunque di far emergere il conscio
dall'inconscio. Resta tuttavia I'evidenza, perfino nella ricerca mate-
matica, di una fase di sentimenti e presentimenti.

Per altri versi lo scrittore e sceneggiatore contemporaneo Carrere
(1957), nel proprio Breve ritratto di Alan Turing [Cr], commenta a
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pagina 285 che “i matematici, le spie e gli omosessuali costituiscono
tre societa segrete”. Tali erano in effetti, e senza ombra di dubbio al-
cuno, la scuola pitagorica dell’antichita o, in tempi moderni, scientifi-
camente parlando, il gruppo bourbakista; né i matematici descritti da
Hesse nel Giuoco delle perle di vetro, o le liturgie raccontate da
Sinisgalli si discostano troppo da questa rappresentazione.

La matematica é dunque percepita dall'immaginario collettivo come
una disciplina affascinante ma oscura, quasi una sorta di sapere mi-
sterico ed elitario, destinato soltanto agli iniziati di una setta. C’eé per
converso, e la letteratura provvede bene a risaltarla, un’altra imma-
gine polarizzata dell'insegnamento della matematica, non piu elevata a
inaccessibili regioni iperuraniche, ma banalizzata a dimensioni piu
grigie, all’antitesi stessa del mistero e della problematicita. Hermann
Broch (1886-1951) ci presenta ne Gli Incolpevoli [Br] la figura di un
professore di matematica, Zacharias, forse dotato, ai tempi dei suoi
studi, di una qualche predisposizione verso la disciplina, di una “lode-
vole devozione” se non addirittura di un minimo talento. Ma queste
qualita si sono andate poi come affievolendo e atrofizzando e la mate-
matica di Zaccaria, peraltro come la sua stessa visione dell’esistenza,
s’e ridotta a un mero e metodico svolgimento di incarichi — per lui
docente e per i suoi studenti. V’e da dire che la narrazione di Broch si
sofferma soprattutto sulla vita sentimentale di Zacharias e sulle sue
opinioni politiche — nella Germania dell’avvento del nazismo. Filtrano
tuttavia nelle pagine de Gli incolpevoli brevi acecenni alle pratiche
didattiche del professore, orientate a criteri di ordine e regola, a im-
pacchettare la conoscenza allo stesso modo in cui si ripongono i vestiti
in un armadio o le calzature in una scarpiera, a esigere poi dagli stu-
denti analoghi ordine e metodo, sotto forma di esercizi ed esami. Pare
dunque a Zacharias che le classi ove insegna siano come ripostigli di
frammenti di se stesso, al pari dei suoi abiti, e che ogni allievo incapace
di rispondere stia volontariamente rifiutando i beni ricevuti in prestito,
macchiando colpevolmente quest’ordine costituito.

Tornando al tema del mistero, dobbiamo rilevare, tutto sommato
con preoccupazione, come la matematica, quanto piu si intride di
oscuro e soprannaturale, tanto piu si discosta dalla didattica: se viene
percepita come sapere riservato a pochi eletti, sfugge di conseguenza
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alla peculiarita essenziale dell'insegnamento, cioé il rischiarare, I'e-
splicitare, il comunicare. Chiudiamo allora il cerchio, tornando alla
questione sollevata da Menone: la scienza, in quella sua meravigliosa
manifestazione che e la matematica, si puo insegnare, o invece, per
dirla come il professore della Lezione, “la si ha o non la si ha™

A questo proposito la lingua greca ci offre una traccia illuminante,
un secondo filo rosso, stavolta rassicurante e per certi versi antitetico
al primo. Infatti la “matematica”, che i greci chiamano mathema, o col
plurale mathemata, o ancora mathesis, vanta un rapporto etimologico
essenziale con 'apprendimento, perché si accosta al verbo manthano,
che significa appunto apprendere. Gia Platone afferma nel VII libro
della Repubblica, dedicato all'educazione dei futuri reggitori dello
stato, che la disciplina (mathema) fondamentale per il giovane ben
disposto all’apprendimento (eumathes) e destinato al governo della
citta dovra essere quella “che ¢ poi necessaria a qualsiast altra atti-
vita tecnica e scientifica”, quella che “volgera l'anima da una luce, per
cosi dire, ancora notturna alla vera luce del giorno”: in definitiva
“quella per cui st sa distinguere 'uno, il due e 1l tre: itnsomma, la
scienza del numero e del calcolo” ([P15], 521d-522¢, pp. 624-627); di-
remmo noi, la matematica.

Il termine “didattica” proviene invece da didasko, verbo che
porta in sé il senso del dare e del donare, ma anche del crescere
logicamente nella conoscenza. E se € vero, come sembra, che il
linguaggio riverberi almeno in parte ’essenza delle cose, le parole ci
impongono almeno un paio di riflessioni, tanto urgenti e accatti-
vanti, quanto relative a temi complessi e impossibili da esaurire in
questa sede. In primo luogo riemerge, in modo ancora piu diretto
che nelle lezioni presentate, la dualita intrinseca alla didattica, che
contrappone il discente e il docente, da un lato 'apprendere, come
processo attivo di graduale appropriazione del sapere, e dall’altro
I'insegnare, cioe un donare che non & mai un trasmettere, né mai
deve abbandonare alla passivita il proprio interlocutore. Inoltre, pur
stanti le difficolta di ordine filologico e le problematiche sul-
I'evoluzione della lingua, I'originaria contiguita semantica fra ma-
tematica e apprendimento sembra mostrare nell'identita piu pro-
fonda della matematica stessa la comunicabilita, e dunque la pos-
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sibilita di essere insegnata e appresa, con buona pace dell'immagine
a tinte tetre che ne ha I'opinione comune.

8. — Maestri e burocrati

Appunto: per fortuna esistono ancora buone lezioni e buoni maestri,
lontani dai modelli inquietanti che abbiamo elencato, al contrario ricchi
di passione e di competenza, come il Gros di Stendhal. Una figura
analoga, collocata pero in tempi piu recenti, ci e descritta da Daniel
Pennac (1944) nel suo Diario di scuola — la eronaca autobiografica
delle sue esperienze di studente [Pe]. L’autore vi si descrive “re-
frattario dapprima all’aritmetica, poi alla matematica” (p. 15), “so-
maro contemporaneo” al pari dei suoi compagni (p. 179), vittima in-
sieme a loro di insegnanti perfino peggiori di quelli di Stendhal, Tolstoj]
e Musil, anzi “tristi aguzzini” (p. 214). Eppure anche nel suo caso “¢
sufficiente un professore — uno solo — per ... far dimenticare tutti gli
altri” (p. 209). Tanto egli scopre in matematica all’'ultimo anno delle
superiori, incontrando il professor Bal (p. 209): chissa se grande
scienziato, eppure, come il Gros stendhaliano, “ricco di passione
comunicativa”, “tmpastato della propria materia”, candido, costante
e generoso, capace di coniugare rigore e qualita e quindi di “risvegliare
1l desiderio di capire”.

Questi sono i modelli che servono, dentro e fuori la matematica:
docenti innamorati e permeati della propria materia, e percio pronti a
motivare e pazienti a spiegare; maestri che sciolgano la presunta di-
cotomia fra banalizzazione e inaccessibilita in cui si dibatte la mate-
matica, e stimolino il piacere della bellezza, 'amore per I'analogia, la
sfida a spingere il pensiero oltre il proprio limite. Didattici come
Socrate, comunicativi come Gros e Bal. Oppure pacatamente infervo-
rati come il Pitagora che colloquia con Umberto Eco (1932) in un’in-
tervista immaginaria [Ec] e nell’occasione espone la sua dottrina a mo’
di lezione e per larga parte del dialogo comunica un entusiasmo tra-
volgente per il numero, per 'armonia e per il potere della matematica
come unica sorgente di verita. Se poi i cupi adempimenti burocratici
che oggi affliggono e opprimono i docenti, le noiose relazioni da com-
pilare periodicamente per illustrare le cose che si farebbero se non si



52 AGNESE ILARIA TELLONI - CARLO TOFFALORI

passasse il tempo a scriverne le relazioni, se tutti questi modernissimi
accidenti valgano a incentivare o mortificare le benemerite inclinazioni
di cui si diceva, lasciamo al lettore di giudicarlo.

Esiste poi nella didattica, per nostra fortuna, uno stadio addirittura
superiore. Capita infatti di accostare, non solo nella letteratura, ma
nella vita delle aule di scuole e atenei, non solo ai tempi di Pitagora,
Socrate e Platone, ma perfino ai giorni nostri, signori della parola e
dello stile, che sanno unire profondita e vastita di vedute, chiarezza e
sapienza, e cosl incarnare e comunicare la leggerezza calviniana:
maestri e lezioni essi stessi. Leonardo Sinisgalli parla con ammira-
zione, si potrebbe dire con emozione, dei suoi docenti di matema-
tica negli anni universitari: figure come Francesco Severi, Guido
Castelnuovo, Luigi Fantappie, Tullio Levi-Civita. Bastera citare qui il
modo in cui quest’ultimo e raffigurato in [Sil], pagine 79-80: “quel-
lomino che si scappellava di fronte ar bidellt portava in tasca 1
foglietty dell'ultima lettera di Einstein speditagli dall’America” —
un’apparenza cortese e dimessa che va tuttavia a coniugarsi a una
somma autorevolezza scientifica.

Altri nomi esemplari vengono in mente e si aggiungono ai ricordi di
Sinisgalli, come quelli di Federigo Enriques, Emma Castelnuovo,
Bruno de Finetti e di innumerevoli altri. Del resto chiunque ama la
matematica, ne siamo fermamente convinti, la ama perché ha avuto la
fortuna di incontrare i suoi propri modelli e maestri. Cosi, per con-
cludere, non resta a noi che compiacerci della loro esistenza, augurarci
che si preservino e crescano, confidare di conoscerli e frequentarli.
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