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Il nostro Istituto e intitolato a Mawro Picone. Mi sembra naturale co-
minciare da lui. Che ricordo ha di Picone, come persona?

Ecco, allora, Picone come persona. Forse ¢ il ricordo piu sentito che
ho di lui. Mio padre e morto nell’aprile del ‘562. Picone, che non veniva
spesso a casa, dopo quel momento inizio a venire ogni tanto con la
moglie — la signora Iole — per trovare la mia mamma. La mamma, che e
stata paralizzata per una decina di anni. L’anno in cui & morto mio
padre, una di quelle volte che era venuto a casa, m’ha domandato “ma
quest’estate non va via un po’da Roma?”. Gli ho detto: “beh, l'agosto lo
devo passare qua”. Vivevo con mia mamma e una sorella e questa so-
rella lavorava e aveva di permesso solamente 'agosto. Quindi 'agosto
tornavo a Roma. “Ma in luglio — gli ho detto — vado con un mio nipote
un po’ nelle alpi francesi e dopo vogliamo vedere un po’ la Provenza,
Avrles, Nimes, cost”. Allora, Picone mi dice subito “ma allora, senta, let
per tornare a Roma poi cosa fa? la linea di Genova?”. Ho detto si.
“Guardi che cosa deve fare. Not proprio in luglio siamo a Portofino
vetta”, dove andavano ogni anno. “Lei deve scendere a Camogli, 10 la
vengo a prendere, passa uno o due giornt da not qui” su in albergo a
Portofino. Ecco questo ¢ il ricordo piui caro che ho.

A livello umano era una persona simpatica, facile alla mano, oppure era
molto rigido, come appare nel ritratto che abbiamo di lui in Istituto?

I Lintervista & stata realizzata nel marzo del 2004 ed & apparsa nello stesso anno
sulla rivista Lettera Matematica PRISTEM, 52, 2004, pp. 4-7.
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Io lo conoscevo, come dire, fuori dell’ambiente matematico e non era
rigido per niente. Solo questo fatto di avermi invitata e di avere insi-
stito perché passassi uno o due giorni con loro, solo questo fa capire la
persona che era. Forse era austero, ma io non ho avuto rapporti altro
che come studentessa universitaria. Nel terzo anno ho seguito il suo
corso di Analisi superiore ma, niente, era un normale rapporto tra
professore e allievo.

E sull’Istituto del calcolo, lei lo visitava? E venuta qualche volta in Istituto?

No, non sono mai entrata in Istituto. Attraverso mio padre ero un
po’ al corrente delle attivita che svolgeva, ma tutto in modo molto vago.

Ma come era considerato Ulstituto? Una cosa strana? Una cosa vista posi-
tivamente dagli altri matematici o un “oggetto” nuovo e un po’ anomalo?

Devo dire sinceramente che non lo so proprio. Mi sono laureata nel
’36, sono stata per due anni bibliotecaria dell’Istituto matematico, poi
sono stata mandata via per ragioni razziali. Quindi non ho piu avuto
contatti da quell’epoca direi.

Pero lei ma raccontava per telefono che si ricordava di questi calcolatori che
c’erano all’IAC?

Mi ricordo che a un certo punto mi dissero che era arrivato un cal-
colatore all'Istituto di Calecolo — dagli Stati Uniti credo — talmente
grande che avevano dovuto sfasciare una porta e buttar giu una parete,
altrimenti non c’entrava.

Era nel’55 probabilmente. Non e che io 'abbia mai visto, ma questo
fatto veramente faceva un’impressione enorme. Non I’ho visto perché
ripeto, io dal 1938 devo dire ho lasciato ogni contatto con I'Universita e,
sono entrata poi nelle scuole. Prima ho insegnato nella scuola israeli-
tica, in quegli anni in cui dei ragazzi non potevano andare a scuola, poi
sono rimasta nascosta naturalmente durante I'epoca dell’occupazione
tedesca e poi, dopo, sono entrata nella scuola media come insegnante e
basta. Il contatto con 'Universita che ho avuto e stato attraverso gli
studenti universitari dell'ultimo anno che mi sono stati inviati, a partire
dal 1966, da De Finetti e da Lombardo Radice.
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Durante le leggi razziali voi stavate a Roma?

Si, certo, non abbiamo mai lasciato Roma. Una mia sorella era an-
data negli Stati Uniti, ma noi siamo rimasti a Roma. Per quanto ri-
guarda 'occupazione tedesca, ci siamo salvati per un commissario di
polizia.

Il nome se lo ricorda?

Puma. Il fratello Marcello, un matematico che si era laureato ai suoi
tempi con mio padre, dirigeva quella scuola privata, Galileo Ferraris,
che prima era vicino a piazza di Spagna e dopo in via Piave, angolo via
Flavia. Questo Marcello Puma mi aveva allora chiamato per do-
mandarmi se potevo scrivere (sotto altro nome) qualche libro di testo
per la scuola secondaria. Cosl I'abbiamo scritto con Garzanti. Lui
aveva fatto quelli di Algebra e di Trigonometria, io quelli di Geometria.
Questi libri, di cui ho ancora una copia, sparirono del tutto® perché una
delle bombe lanciate su Milano ha colpito in pieno la Garzanti e la ti-
pografia.

Tornando al discorso sulle epurazioni, sulle leggi ebraiche, voi le avete vissute
senza rischi personali divetti?

Alla grazia del rischio personale! Quando c’e stata la razzia degli
ebrei, il 16 ottobre ’43, ecco che cosa e successo: due giorni prima,
questo professor Puma mi telefona dicendo se potevo andare subito,
aveva un gatto nuovo. Ho capito subito che era una scusa. Mi dice: “m10
fratello” —il fratello era capo del commissariato qui di piazza Bologna —
“ha detto che il 16 ottobre ci sara una razzia, fuggite da casa”. Mio
padre non ci credeva assolutamente e allora i miei genitori sono andati
ospiti del matematico Tullio Viola dove sono stati un mese.

Dove?

Qui vicino, in via Lorenzo il Magnifico. o, sempre grazie ai rapporti
con i matematici, sono andata per due o tre giorni dalla mamma di

2 Cfr. in proposito I'articolo di Erika Luciano in questo volume.
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Beppino Pompili, che era stato mio amico, & morto giovanissimo anche
lui, e in quel momento, cioe in quei lunghi anni, e stato cinque anni
prigioniero in India. La mamma aveva una grande casa verso I
Aventino e in quel periodo ha ospitato una quantita di fuggiaschi. Poi
sono andata qua e la. I miei genitori, dopo un mese che stavano dai
Viola, sono andati prima in un Istituto religioso; poi siccome era pe-
ricoloso anche stare negli Istituti religiosi, sono andati sotto altro no-
me, in una piccola pensione non lontano da via Veneto.

C’erano matematici — tipo Severi, tipo lo stesso Picone — che erano in qualche
modo legati al regime. Con le leggi razziali loro come si sono comportats,
anche nei rapporti personali diciamo?

Non ricordo. E vero che in quel periodo particolare, in quei lunghi
mesi dell’occupazione tedesca, siamo stati sparpagliati per tutta Roma,
in ospedali, in istituti religiosi, in case private. Non ricordo pero as-
solutamente nessun matematico aleun rapporto con loro in quel pe-
riodo, né con altri matematici, tranne quelli di cui parlavo prima.

E quindi, in particolare, suo padre non ebbe dopo la guerra cattivi rapporti
con queste persone?

No, mio padre aveva certamente delle idee piu larghe di quelle che
abbiamo noi. Non si puo dire che abbia fatto finta di niente, pero e
ritornato in contatto con qualcuno.

Parliamo ancora invece di altrt matematici. Ha incontrato matematici del-
Uepoca, come Viola, Ghizzetti, Tricomi?

Ghizzetti lo econoscevo poco o nulla. Tullio Viola, invece, non solo lo
conoscevo, ma eravamo amici anche perché la moglie — Elba — ha
studiato Matematica. Era due anni solamente davanti a me. In quel
periodo hanno ospitato i miei genitori e anche uno o due militari na-
scosti e questo parla da sé. Mi ritornano sempre in mente perché,
proprio recentemente, qualcuno voleva una fotografia di mio padre e la
fotografia piu bella e stata fatta proprio nell’ottobre '43, quando lui era
nascosto dai Viola. Si doveva fare una carta d’identita falsa e sia lui che
mia mamma non avevano una fotografia da tessera. Allora, siccome
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uscivano, tutti dicevano che mio padre era imprudentissimo perché lo
conosceva mezza Roma. I suoi studenti universitari erano quelli di
Ingegneria, non quei quattro gatti di Matematica, quindi erano in
migliaia a conoscerlo. Allora e andato da un fotografo li, proprio vicino
avia Lorenzo il Magnifico, proprio dove abitavano i Viola. La fotografia
& venuta molto bene. Dopo la Liberazione non abbiamo piu trovato il
negativo. Sara stato conservato come Castelnuovo oppure come
Cafiero che era il suo nome da persona nascosta.

Ma altri matematict se li ricorda? Tricomi?

Ecco di Tricomi, che aveva un carattere infame ed era noto per
questo, devo dire che ci ha aiutato moltissimo. Quando i miei genitori
sono venuti via da questo istituto religioso che era diventato pericoloso,
Tricomi, che da Torino era venuto a Roma per cercar di attraversare le
linee, era entrato in contatto con noi e ricordo che mi ha detto: “avrei
una pensioncina tenuta da due signore anziane in via Liguria. Gliene
posso parlare. Pero non bisogna dirgli perché, perché se no queste si
mettono troppa paura. Deve andare col nome Cafiero”. Cosi, mio padre
e mia madre hanno passato lunghi mesi in questa pensione e la
Liberazione di Roma, il 4 giugno del 44, loro erano ancora li. o, che mi
trovavo vicino a piazza Istria, corso Trieste, ho visto appunto arrivare
gli americani lungo via di Santa Costanza e allora sono andata a piedi a
dirglielo e poi eravamo tutti li. Cosi dopo, alla fine, 'hanno detto anche
a queste signore che si sono salvati in questo modo. Quindi il rapporto
con Tricomi e stato veramente eccezionale, anche perché non avevamo
nessun rapporto prima.

Passiamo a parlare un po’ di Caccioppoli. Che persona era? E vero che era
cosi affascinante e che tutte le ragazze trovavano che era bellissimo?

Uno non faceva nemmeno caso alla sua fisionomia perché era troppo
mobile. Uno faceva piuttosto caso alla vivacita dell’espressione e al
passaggio continuo da una faccia allegra, serena, vivacissima, a uno
sguardo, invece, triste e rinchiuso in se stesso.

Di lui mi ricordo quel giorno del ’56, quando c’era stata quella ma-
nifestazione per Picone. Dopo, siamo andati in una pizzeria, mi pare
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vicino proprio alla citta universitaria. Eravamo pochissimi. C’era
Beppino Scorza, che era un suo amico carissimo completamente di-
verso da Caccioppoli. Ma era Caccioppoli che teneva banco raccon-
tando di questo, di quello, esagerando. Il tutto era sempre esagerato.
Bisognava far la tara a quello che diceva.

To trovo che nel film di Martone, Caccioppoli e stato rappresentato
molto bene e uno si chiede appunto come abbia fatto questo Martone,
che non lo ha mai visto né conosciuto, essendo anche di un’altra epoca, a
delineare cosi bene proprio i tratti salienti di Renato Caccioppoli. E
pero certo che questi sbalzi di umore, in gran parte, erano dovuti al-
lalcool. L’ultima volta che I’ho visto — no, non l'ultima ma una delle
ultime volte — era venuto nell’inverno del ’52 a trovarci a casa, a trovare
mio padre. Non veniva spesso, anzi rarissimamente. Mio padre era gia
gravemente ammalato. L’ha ricevuto nello studio. Dopo, mi ha chia-
mato: “Emma vieni, ¢’e il professor Caccioppoli, chiama 'ascensore”.
Perché aveva veramente paura che cadesse giu per le scale. Era del
tutto alcolizzato.

Ma che tipo di persona era?

Era una persona assolutamente alla mano che non metteva nessuna
soggezione. Mai uno avrebbe detto, questo € un grande matematico.
No. Proprio cosi, parlava delle cose piu banali.

Ma era strano, come st dice, oppure invece era solo un po’ originale, un po’
eccentrico?

Direi che era soprattutto eccentrico, strano non so, strana la sua
vita, strano tutto. Ma e molto difficile descrivere una persona cosi
variabile ed e questo che fa impressione. In un grande matematico,
questa variabilita, questi sbalzi di umore.

Lei ha vissuto attraverso anche suo padre, la fine della guerra e gli anni della
ricostruzione.

Nel passaggio del dopoguerra, mio padre e stato impegnatissimo
prima al CNR, dopo come Presidente dell’Accademia dei Lincei, dopo
come Senatore a vita. Ha cambiato, come dire, la sua professione da
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matematico a, ma del resto I'aveva sempre fatto, uomo di cultura e direi
uomo politico. E lui che, subito dopo la Roma libera, cioe nell’estate "44,
ha seritto per il Partito d’Azione (di cui faceva parte) i nuovi programmi
di Matematica per la scuola secondaria. Non solamente i programmi
per la scuola secondaria. Sono delle larghe pagine su quello che doveva
essere la scuola secondaria, in particolare il primo triennio, uguale per
tutti, eliminando (cosa che é stata fatta vent’anni dopo) la scuola
d’avviamento.

E adesso ritorna...

Eh, e adesso ritorna naturalmente....cose da pazzi ...

Ma qual era, secondo luz, il ruolo che doveva avere la Matematica nella so-
cieta? Diciamo anche in prospettiva internazionale. Cosa dovevano fare 1
matematici italiani per risollevarsi?

Non ne so tanto, perché non e che parlava dei colleghi di ma-
tematica. So solo come guardava la scuola secondaria, dove io ini-
ziavo a lavorare. Dal ‘46 ho stravolto il programma di Geometria
nella scuola media. Ho scritto un libricino, che e uscito presso una
piccola casa editrice Carabba, quella di Lanciano. A lui, questo li-
bricino piaceva moltissimo. Gli amici dicono, invece, che e stato il
colpo di grazia per la casa editrice Carabba, la quale dopo un anno e
fallita, e il mio libro di geometria intuitiva, e stato allora rilevato
dalla Nuova Italia.

Per quello che riguarda mio padre, ecco posso dire solo di questo
interesse per la scuola secondaria che era nato ai primi del ‘900 in
polemica con i suoi colleghi che erano troppo formalisti e troppo
attaccati al testo di Euclide e poi si e acecentuato sempre di pit dopo
il fascismo.

Com/’erano 1 contatti internazionali di suo padre dopo la guerra?

I1 primo contatto internazionale dopo la fine della guerra e stato con
Grenoble perché gli hanno dato la laurea honoris causa. Questo per la
presenza a Roma di alcuni matematici francesi e anche belgi, sempre
nel settore della geometria algebrica.
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St ricominciava a viaggiare?

Si, si ricominciava a viaggiare e I'Italia era I'Italia dei miracoli,
perché non ¢’erano pit treni dopo la guerra. Credo di aver fatto uno dei
primi viaggi nell'Ttalia libera nel luglio del '45 con due nipotini che
erano malridotti in salute e allora mia sorella li voleva mandare in un
casale che avevano in Val di Fassa. Allora, ho visto veramente come era
I'Ttalia. Si viaggiava anche sui camion del'UNRA, quando capitava.
Sotto un sole cocente, con una valigia piena di farina e di altri generi
alimentari, a Firenze ci siamo fermati da degli amici una notte. Dopo,
abbiamo trovato un camion che andava da Firenze a Bologna. A
Bologna c’erano i nostri amici Volterra. Ci siamo fermati per un’altra
notte e dopo, il giorno dopo, il figlio di Vito Volterra mi ha detto: “dovete
andare nella piazza tal dei tali perché da la partono camion. Uno
verso il nord, ma non verso il Piemonte; ce n’e era uno che andava a
Brescia Salo”. E cosi viaggiammo, passando da Salo, arrivammo vicino
Trento.

Come erano 1 rapporti tra suo padre e Volterra?

Eh, erano molto stretti. Non e che Volterra venisse da noi, ma era lui
che andava da Volterra anche perché Volterra per lunghi anni si
muoveva male per via di una gamba, un fatto di circolazione.

Parliamo un po’ invece del suo campo specifico, cioe la didattica della ma-
tematica. Qual era U'ambiente romano negli anni ’60. La collaborazione con
de Finetti e con Lombardo Radice com’e cominciata? Qualt sono state le idee
nuove generali che avete portato?

Sono tentata di darle un volumetto che e uscito I'altro giorno, pero e
seritto in spagnolo. Le idee generali, ecco, a me son venute fuori subito
fin dal primo anno della scuola media. Son venute fuori lavorando con i
miei allievi. Infatti, mi sono accorta subito che il programma di
Geometria intuitiva, quello che era stato creato agli inizi del secolo, non
poteva assolutamente andare. Era una ripetizione del corso superiore
di Geometria razionale, reso facile e quindi senza assolutamente nes-
sun interesse. E allora che ho iniziato a cambiare. Ma di questo e inutile
parlare ancora.
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Lei cosa constiglierebbe oggi a un insegnante? Qual e la dote piu importante
per un insegnante quando ha di fronte gli allievi?

E mettersi allo stesso livello, cioé suscitare interesse e quindi di-
scussioni, accettare domande su domande, anche le piu balorde.
Accettare delle domande a cui, la per 1a, non sa rispondere e non avere
scrupolo di dire: guardate non lo so. Questa e la cosa fondamentale
indipendentemente dalla materia che si insegna.

A cosa serve oggi per lei la Matematica nella societa?

Mi sembra una domanda assurda, perché lo sappiamo benissimo che
serve moltissimo, pero I'insegnamento della Matematica e rimasto
molto arretrato. Non parlo dell'Ttalia, parlo di tutti i Paesi. Direi che
I'Ttalia, per quello che riguarda I'insegnamento della Matematica nella
scuola media e fuori di dubbio all’avanguardia per i programmi del "79.
Il nuovo ministro puo fare e dire quello che vuole, ma quei programmi
sono ben noti dappertutto perché sono proprio dei programmi — come
dire — non specifici, non dettagliati, ma dalle idee larghe. Quindi,
mentre a qualcuno, a qualche insegnante, possono rimanere difficili
proprio perché non ci sono i dettagli, ad altri, agli insegnanti aperti,
riescono belli e interessanti proprio perché sono aperti e uno puo in-
segnare come vuole. L’Italia, dobbiamo tutti riconoscerlo, ha sempre
avuto una grande liberta nella scuola secondaria. Abbiamo avuto la
liberta, forse anche perché mancano gli ispettori! In tutta la mia car-
riera forse ne ho visto uno il primo anno. Poi niente, e uno puo fare, e
infatti I’ho fatto, le pazzie che vuole. Comunque, oggi come oggi, quello
su cui si deve insistere a mio avviso € la fantasia che occorre per fare il
matematico, perché, con i mezzi formidabili che abbiamo, ci sono tante,
a volte troppe, informazioni e bisogna saperle scegliere, e ci vuole
anche il posto per l'intuizione e la fantasia del matematico.



