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Un romanzo sulla matematica: Ratner’s Star
di Don DelLillo

FRANCESCA DE LuciA - PAoLO DE Lucia

‘1 vero capitano di guerra, per esempio,
¢ ‘l Goffredo che finge Torquato Tasso
G.B. Vico

“La scienza nuova” 1, II, XLVII

Nel 1976 usciva negli Stati Uniti un romanzo intitolato Ratner’s
Star, un volume di oltre quattrocento pagine; sulla copertina, oggetto
di una scelta accurata, era rappresentato uno strano disegno geome-
trico che, ad un piu attento esame, si rivelava una scheda di calcolatore.
Il disegno era ripetuto nella copertina interna e all'inizio delle due
parti: Adventures e Reflections.

L’autore Don DeLillo, nato a New York nel 1936 in una famiglia
italo-americana di origine molisana, & considerato uno dei principali
romanzieri statunitensi contemporanei. DeLillo ha cominciato ad
attirare l’'attenzione del grande pubblico con il romanzo White
Noise del 1985; la sua opera non solo tocca tutti gli aspetti della
storia degli Stati Uniti dall’assassinio di Kennedy, centrale nel ro-
manzo Libra (1988), al terrorismo presente in diversi romanzi fino
all’analisi dell'impatto degli attentati dell’ll settembre 2001 in
Falling Man (2007), ma si interessa anche di vari aspetti della
cultura popolare americana come lo sport e la pubblicita (ad. es. cfr.
[13] pp. 271-99).

Ratner’s Star si inserisce nella prima fase della sua opera. Assieme
ad End Zone e Great Jones Street fa parte di una serie di romanzi
dedicati all’analisi specifica di un argomento, rispettivamente il foot-
ball americano in End Zone, la musica rock in Great Jones Street e la
matematica in Ratner’s Star.
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1. - L’argomento del romanzo. Adventures, Reflections

Billy Twillig, precoce genio della matematica, il primo premio Nobel
mai attribuito per questa disciplina, e invitato a partecipare, su sug-
gerimento del suo maestro Robert Hopper Softly, a un progetto
scientifico d’avanguardia, Field Experiment Nuwmber One. Dallo
spazio e arrivato un messaggio radio, probabilmente partito dalla stella
di Ratner, o piu precisamente da un suo pianeta, compito di Billy e
interpretarlo. Billy e uno specialista di teoria dei numeri, il creatore (o
lo scopritore) di una nuova specie di numeri gli Zorgs, numeri con
discrete continuos quality (418), quindi con le qualita discrete degli
interi e con quelle continue dei reali; poiché si suppone che il messaggio
abbia un carattere numerico egli e uno delle persone pit adatte a de-
cifrarlo. Cosi Billy inizia il suo viaggio non precipitando, come Alice nel
romanzo di Lewis Carroll, in un buco scavato dai conigli, ma salendo a
bordo di un aereo e dirigendosi verso un grande centro scientifico in-
ternazionale situato probabilmente nel nord della Cina. Adventures
ricalca 'ambientazione di Alice nel Paese delle meraviglie, con una
folla di personaggi piti 0 meno bizzarri [3], non molto diversi da quelli
descritti da Lewis Carroll, tranne che qui sono quasi tutti scienziati
delle piu varie discipline. Citando alla rinfusa: un professore di logica
transizionale, un esperto di idrologia, una esperta di sessualita infan-
tile, un ingegnere astrale, una zoologa intoccabile (paria), un gesuita
casuista studioso di formiche rosse, un ex-futurologo, un consulente
della Nasa, un premio Nobel della medicina zingaro non praticante,
nonché vari matematici fra cui spiccano il grande Endor, matematico,
astronomo, fisico e il “matematico che dorme”, chiaro riferimento al
personaggio del ghiro di Alice. Su tutto aleggia la oscura presenza di
Elux Troxl e del suo compare Grbk; Troxl rappresenta la minaccia che
il mercato e i poteri finanziari esercitano sulla scienza.

I dodici capitoli di Adventures sono dedicati a matematici, o coppie
di matematici, ricalcando I'ordine dei capitoli, ventinove, di un ben
noto libro di E. T. Bell Men of Mathematics [1]. Con una punta di
civetteria, ma anche per contribuire al senso di mistero che pervade
la narrazione, 'autore, pur nominando altri noti matematici, non cita
esplicitamente i quattordici presi in esame, arrivando a parlare di
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Sonia Kowalewski senza nominare Weierstrass. I quattordici nomi
saranno rivelati, ma in ordine inverso, nella seconda parte del libro,
Reflections, come Attraverso lo specchio. (*) Si fa cosi un viaggio dallo
scriba mesopotamico al (nuovo) seriba mesopotamico secondo il ritmo
della cicloide con il culmine nella crisi della matematica iniziata con le
ricerche di Cantor e con quel procedimento di pensiero che portera
ad una profonda revisione della materia e che avra una parziale si-
stemazione divulgativa in The Loss of Certainty di Morris Kline [18],
pubblicato qualche anno dopo Ratner’s Star. Un’eco di queste di-
scussioni e reso nel romanzo tramite il dissidio, a volte violento, fra
Billy e il suo maestro Softly.

La seconda parte del libro Reflections, con sottotitolo Logicon
Project Minus — One e collegato all’altro libro di Carroll [3] che ha per
protagonista Alice: Attraverso lo specchio. La scena e sempre il centro
di ricerche iniziale, ma tutto e spostato nei sotterranei della co-
struzione, a grande profondita, in un ambiente molto piu spoglio. La
luce del sole e lontana. Lo specchio e stato attraversato. Qui Softly ha
organizzato un gruppo di studio il cui scopo non e piu decifrare il
messaggio ma elaborare il logicon, ossia un linguaggio atto a comuni-
care con altri mondi. La stella di Ratner perde di importanza. Del
gruppo di studio fanno parte oltre Billy e Softly, due esperti di logica
Lester Bolin e I'ascetica Edna Lown, Jean Sweet Venable, giornalista
e autrice di libri dai titoli bizzarri, che dovrebbe descrivere la grande
impresa scientifica del gruppo, ma che e soprattutto 'amante di Softly,
inoltre il premio Nobel per la chimica Walter X. Mainwaring e I'ar-
cheologo Maurice Xavier Wu. Piu defilati sono il premio Nobel per la
fisica Orang Mohole e il matematico e premio Nobel per la letteratura
Chester Greylag Dent.

Gli studi sul nuovo linguaggio, con i problemi di consistenza tipici di
una teoria matematica, procedono utilizzando anche, come sistema
esterno di controllo, uno strano surreale calcolatore, ma crescono le
divergenze fra Billy e il suo maestro. Softly vorrebbe che Billy col-

(") A parte sono citati gli algebristi italiani del ’500, trascurati da Bell, che compaiono
nella rappresentazione drammatica del cap. 9 (173).
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laborasse attivamente con Lown e Bolin, mentre Billy e ancora inte-
ressato alla comprensione del messaggio, anzi e convinto di aver risolto
meta del problema e di avere un appoggio morale da parte del grande
matematico Endor, personaggio che appare e scompare nella storia.
Qui chiaramente e descritto il dissidio fra chi e, come Softly, inte-
ressato ai fondamenti della matematica, in particolare alla teoria degli
insiemi e chi, come Billy, esperto di teoria dei numeri di cui gli Zorgs
fanno parte, & teso verso nuove scoperte e alle loro applicazioni, nel
caso in esame alla crittografia.

Nel finale Billy, risalito in superficie e insediatosi nell’abbandonato
studio di Endor, decifra il messaggio, questo e I'indicazione dell’ora in
cui si produrra un avvenimento non specificato; inoltre, utilizzando gli
wmutili Zorgs di Billy, Mainwaring prova che il sistema solare € un
mohole, una delle strutture ipotizzate da Orang Mohole, il messaggio
quindi non e extraterrestre ma proviene da un lontano passato della
Terra. L’ipotesi e confermata dagli studi archeologici di Wu, oltre
I'evoluzione ¢’ una counter evolution, la civilta, come la cicloide, si
ripete per cicli. A questo punto il logicon & una costruzione di logica
pura, colloquiare con i ratneriani significa colloquiare con noi stessi.

La reazione di Softly, sempre pitt immerso nella relazione con Jean,
e violenta. Quando Billy annuncia di aver decriptato il messaggio gli
sara anche impedito di parlare. Le cose precipitano. L’evento previsto
dai nostri antenati e quello che Mainwaring, uno dei pochi a mantenere
i nervi saldi, chiama non cognate celestial anomaly e si manifesta in
una eclisse di sole non prevista. La scienza, nata con 'astronomia e la
previsione delle eclissi, crolla (is science dead? si chiede Bolin) con
I'incapacita a predirne una. Il messaggio ci comunica il momento in cui
questa anomalia si manifestera. Mentre 'ombra che nasconde il sole
avanza, spargendo terrore e creando disastri, Elux Troxl e le sue
aziende comprano il meraviglioso edificio scientifico che quindi cambia
destinazione diventando un centro per la valorizzazione del guano di
pipistrello.

Varie sono le reazioni dei personaggi. A noi qui interessa la sorte
dei due matematici principali. Softly, la cui attivita sessuale, i rap-
porti con Jean Venable, e diventata sempre piu intensa e sempre pil
essenziale, si fa portare presso il fosso dove e gia sparito Endor e
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comincia anche lui a scavare, ma questa azione e anche il corona-
mento della sua ricerca sessuale e matematica, condensate in una sola
parola Zorgasm. (%)

Billy segue Softly, non su un’auto ma su un triciclo ovviamente
troppo piccolo per lui, forse lo stesso triciclo usato da Endor; saluta
suonando il campanello, anche se non si sente alcun suono, ’eclisse che
arriva. Il finale e aperto, Billy seguira il maestro da cui si e scientifi-
camente distaccato nel buco o, come un adulto, come un ragazzo del
Bronx dove non ci sono eroi si arresta sul bordo: Ridendo, dando voce a
cio che sembrava un’emozione invincibile, gridando [...], mentre
particelle danzavano nell aria intorno a lur, la polvere riproduttiva
dell’universo (438) . (Per altre interpretazioni cfr [4], [14], [19], [20] ).

2. — Ratner’s Star e il mondo di Don Del.illo

I ricordi dell'infanzia di Billy trascorsa nel Bronx evocano la tra-
dizione del ghetto pastoral, definita da Michael Denning [15] come la
rappresentazione dall’'interno della vita nei quartieri di immigrati, in
cui traspare lidentita italiana dell’autore. Inoltre e presente una
componente derivata dalla narrativa di fantascienza, nelle allusioni a
un possibile messaggio di alieni e all’esistenza di una civilta preistorica
estremamente evoluta, in una maniera che ricorda indirettamente il
mito di Atlantide.

La rappresentazione del Bronx, caratterizzato dalla presenza di
molteplici minoranze etniche ma in particolare da quella italo-ame-
ricana e, nell’'opera di DelLillo, un tema ricorrente che emerge in
forma piu esplicita nel suo monumentale romanzo Underworld
(1997). La descrizione dell'infanzia di Billy nel Bronx anticipa anche
quella della giovinezza di Lee Oswald nel successivo romanzo Libra
(1988), ritraendo in entrambi i casi il protagonista come un ragazzo
che si muove in un ambiente urbano violento e a tratti grottesco.
L’origine della famiglia di Billy non & mai indicata direttamente, ma

(®) Nella letteratura matematica anglosassone Zornication & un termine per suggerire
l'uso del lemma di Zorn in una dimostrazione (cfr. ad es. [21])
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il comportamento dei suoi genitori lascia intuire che sia di immi-
grazione relativamente recente. Questo e anche indicato dalla sem-
plificazione del cognome da Terwilliger a Twillig, oltre che dall’a-
spirazione della famiglia ad una vita lievemente piu agiata nella
cittadina suburbana di Yonkers. In questo contesto emergono gli
elementi dell'identita italo-americana dell’autore, visibili per esem-
pio nei personaggi del minaccioso immigrato clandestino Consagra,
che si esprime in un inglese intriso di espressioni dialettali, o del
piccolo delinquente Aniello Vaca. L’infanzia di Billy segna il suo
atteggiamento. Egli € presentato come un ragazzino ancora ine-
sperto e con infantili curiosita, ma razionale, con i piedi per terra e
poco incline a farsi intenerire da visioni romantiche della matema-
tica. Tutto questo contrasta violentemente con la prospettiva idea-
lizzata della ricerca scientifica esposta da altri personaggi. Quando
gli viene chiesto chi ammiri nella comunita scientifica, Billy ribatte
che la gente del Bronx non ha eroi (247).

La rappresentazione del Bronx e del suo mondo multietnico ha
anche echi nell'interesse che si ritrova in Ratner’s Star per diverse
minoranze. La componente italiana emerge nell’ambito di Field
Experiment Number One nei personaggi dell’ex matematico Lo
Quadro e del fisico Lepro. Quest’ultimo e incapace di distinguere i
termini why e because perché nella sua lingua si usa la stessa
parola per entrambi (169). Inoltre, piu significativamente, all’e-
sperienza di Billy nel Bronx e contrapposta quella del personaggio
che da il suo nome al romanzo, I'astronomo Shazar Ratner, vissuto a
Brooklyn in una famiglia di ebrei ortodossi ®). 1 ricordi di Ratner,
ormai centenario e tenuto in vita in una biomembrana, mescolano
riflessioni astronomiche, ragionamenti cabalistici e una parodia
della letteratura sulle comunita ebraiche ortodosse rappresentata
da scrittori quali I.B. Singer e Chaim Potok. Un altro aspetto del-
I'esperienza delle minoranze e espresso nel personaggio dell’ar-
cheologo Maurice Wu, un cinese-americano (o un americano-cinese)

(®) Sinoti che uno dei probabili modelli di Billy, il grande scacchista Bobby Fisher, & di
Brooklyn.



UN ROMANZO SULLA MATEMATICA: Ratner’s Star DI DON DELILLO 439

che, in maniera paradossale, e figlio di un missionario cinese negli
Stati Uniti, capovolgendo cosi I'esperienza delle famiglie di missio-
nari in Oriente, rappresentata in un esempio celebre dalla scrittrice
Pearl Buck. (*) Wu che, al contrario di molti dei personaggi pedanti
e maniacali visibili a piu riprese nella prima parte del libro, vive la
propria ricerca scientifica come una reale sete di conoscenza e ap-
profondimento intellettuale, e implicato in un continuo sforzo per
diventare cinese (392). Appaiono inoltre echi dello sfondo cattolico
dell'identita di DelLillo, il quale ha frequentato la prestigiosa uni-
versita Fordham, considerata una Jesuit Ivy, ossia un equivalente
gesuita delle universita della Ivy League, il gruppo delle otto pre-
stigiose universita del Nord Est degli Stati Uniti. La presenza ge-
suitica, che si ritrovera in forma pit approfondita nel romanzo della
maturita Underworld (1997) e che e anche presente nell’ultimo ro-
manzo Point Omega, € gia accennata in Ratner’s Star con I'appa-
rizione del gesuita Verbene, lo studioso delle formiche rosse, che in
modo casuista mostra interesse per la dottrina e il peccato. Accenni
di DeLillo alla religione ancestrale, che ha condizionato la sua for-
mazione letteraria (cfr. [17]) si ritrovano, anche se in forma atte-
nuata, in Ratner’s Star, per esempio nel personaggio di Cheops
Feeley premio Nobel per la medicina, il quale si definisce un gipsy
lapsed. Si allude cosi in modo surreale all’espressione che indica i
cattolici che si sono allontanati dalla loro fede senza distaccarsene
formalmente. Quando Billy domanda a Feeley come sia possibile per
uno zingaro essere lapsed quest’ultimo risponde che basta annun-
ciarlo (246) suggerendo, in una forma assurda, la complessita del-
I'identita etnica e religiosa in relazione allo stesso DelLillo, la cui
origine italo-americana e cattolica appare in espressioni ambigue ed
implicite nella sua opera narrativa.

Amy Hungerford [17] nota anche che i romanzi di DeLillo sono in-
fluenzati in particolare dalla tradizione della messa latina anteriore al
Concilio Vaticano Secondo. Quest’aspetto compare attraverso le litanie
in vari romanzi: nel caso specifico di Ratner’s Star, le modalita delle

(*) Uno dei piti noti romanzi di Pearl Buck & La saggezza di madama Wau.
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litanie mariane si mescolano al linguaggio matematico:

Nostra Signora dell’Entita Implicate/ Preda su di noi [...]

Espositore dell’impensabile/ Abbi pieta del nostro sistema di notazioni
Chiarificatore delle Forme Logiche/ Guida le nostre superstizioni
Eliminatore delle Tautologie/ Benedict 1 nostri ritornelli

Linguaggio inviolato/ Perdona © nostri balbettamenti (176)

Il motivo delle litanie si interseca con I'interesse ricorrente per il lin-
guaggio. In Ratner’s Staril linguaggio non e soltanto quello matematico
ma anche il linguaggio ibrido di Elux Troxl, una mescolanza di varie
lingue inglese, spagnolo, latino e yiddish, che rappresenta, anticipando
in questo senso The Names, I'idea di una lingua incomprensibile come
strumento di potere, essendo connesso alla minaccia esercitata dal
commercio e dalla sete di guadagno sulla ricerca scientifica. Si ritrova
anche la nozione di glossolalia nel senso di linguaggio personale possi-
bilmente legato alla malattia mentale, in relazione al personaggio della
scream lady, che compare neiricordi del Bronx di Billy, gridando parole
che non sembrano appartenere a nessuna lingua conosciuta (72). In
questo caso, pero, la glossolalia come linguaggio incomprensibile e le-
gato al desiderio di Billy di ottenere una singola parola intelligibile
dalla donna (249). Questo episodio riporta a quello che, in un’intervista
[19] DeLillo chiama [l’indicibile [che] indica le limitaziont del lin-
guaggio e quindi allimmagine del linguaggio inviolato della litania
registrata. Quest’idea si collega anche al Logicon Project Minus One,
centrale nella seconda parte del romanzo, ossia al progetto organizzato
dal matematico Softly, il maestro di Billy. Il Logicon & un linguaggio
universale, adatto a comunicare con altri mondi. In un certo senso e il
capovolgimento non della Torre di Babele ma delle sue conseguenze e
almeno nelle intenzioni iniziali dovrebbe permettere di entrare in co-
municazione con i misteriosi alieni presenti in prossimita della stella di
Ratner. Ma l'affidarsi alla logica pura e pericoloso, a parte i problemi di
consistenza tipici di una teoria matematica, la creazione del linguaggio
viene vista non piu come un mezzo ma come un fine, la stella di Ratner e
il suo misterioso pianeta diventano sempre piu inessenziali, gli ipotetici
ratneriani, che hanno inviato il messaggio, diventano gli ARS extants
(Artificial Radio Source extants).
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3. — Matematici e matematica

In questo ambito i matematici veri come Descartes, Newton,
Leibnitz, Weierstrass o immaginari come Billy, Softly, Endor, Nut
sono rappresentati in vari modi. Abbiamo gia osservato che i dodici
capitoli di Adventures sono dedicati a quattordici matematici reali, essi
non vengono nominati ma solo descritti, i loro nomi saranno rivelati in
Reflections, si usa quindi una tecnica fluida, allusiva, volutamente
imprecisa.

Descartes a cui e dedicato il cap. 4 e Il sognatore, il soldato in
congedo che applico i metodi dell’algebra alle strutture geometriche.
Nel cap. 10 DeLillo e interessato al rapporto fra Sonia Kowalewski, di
cui vien fatto il nome, e Weierstrass che e uno dei matematici segreti.
C’e il contrasto fra il vecchio scapolo abbagliato dalla giovinezza e
dall’eleganza dell’allieva e la ragazza brillante, attraente, vivace, ben
decisa ad aver per sé 'attenzione del vecchio professore. Cosi Sonia,
che, come e ricordato in un’altra pagina del romanzo, ha avuto anche
un’attivita di romanziera, diventa, in mezza pagina, un’eroina di
DeLillo. Ma tutto ha un tono irreale in quanto I'idillio, se c’e, consiste
nel tono delle loro discussioni mentre parlano di serie di potenze e di
numert irrazionali, [...J nell’espressione di lui mentre ella ascolta, gli
occhi di lei che diventano audaci. Cosi passano i pomeriggi e quando
ella muore (fatto inaspettato) egli brucia le sue lettere [...JElla e come
lUamaranto, il fiore immaginario che non appassisce (202).

Vari sono anche i matematici creati dall’autore. Billy, il protagoni-
sta, e un ragazzo con tutte le incertezze, le curiosita e gli sbandamenti
di un ragazzo della sua eta; € un genio della matematica, domina questa
scienza con la disinvoltura con cut un uccello marino si fa portare da
una corrente ascensionale (13), e in essa ha una notevole maturita. Nel
mondo fluido, anche se con qualche eccezione, dei personaggi di
Adventures, Billy e a tutto tondo. La fisicita di Billy e ottenuta pre-
cisando le sue origini, Billy proviene dal Bronx e, per tutta la prima
parte, questo mondo interetnico, violento e formato da personaggi
vitalissimi e sistematicamente evocato. A queste origini egli deve il suo
buon senso e la sua solidita. Se nel finale egli sembra barcollare e
chiudersi in se stesso e anche perché il Bronx e sparito e sara il ricordo
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del grande matematico Endor e dei suoi incoraggiamenti a fargli
mantenere le posizioni. Le osservazioni di Billy sono sempre lucide, e
un cultore di matematica pura Billy non era interessato allo studio
delle lune di Giove. La matematica che lo interessava era solo quella
mtesa all’ avanzamento dell’arte. A tempo opportuno, naturalmente,
quello che era stata matematica pura poteva, in sequito, essere ap-
plicata (33). A chi inneggia alla superiorita intellettuale dei ratneriani,
Billy replica freddamente cosa hanno fatto? Hanno dimostrato l'ul-
timo teorema di Fermat?(62), a chi & terrorizzato dalla matematica
ribatte affermandone la razionalita; a chi ricorda romanticamente al-
cuni matematici e tentato di rispondere con uno sberleffo; allo stesso
Endor, che si lancia in una specie di inno alle scienze, risponde tutto
qui?

Se Billy e Alice, il suo maestro Robert Hopper Softly é il coniglio,
infatti il suo secondo nome e Hopper ed e descritto come qualcuno
che ha il dono di condurre le persone in situaziont i cui non st
sarebbero mar cacciate da sole (261), (cfr. anche [14]). Softly e un
matematico esperto, di notevole prestigio ed € un organizzatore; e
Softly che ha valorizzato Billy ed ha convinto gli svedesi ad asse-
gnare a Billy il premio Nobel. E abbastanza comica la scena in cui
Billy e Softly si avviano verso la zona loro assegnata dell’istituto di
ricerca e Billy porta la borsa di Softly. Alla fine del libro, quando
Billy ricalcitra ad abbandonare la matematica per la logica, Softly si
presenta come un personaggio violentemente autoritario che non
ama essere contraddetto.

Endor, modellato su Newton, ha avuto un passato glorioso come
matematico, astronomo, uomo di successo, ma e schiacciato dal peso
della conoscenza, la realta astronomica lo terrorizza nella sua gran-
diosa assurdita; se,come & possibile, ha decriptato prima di Billy il
messaggio, ha anche lucidamente visto la morte della scienza e del
progresso. Tutto questo lo porta a finire in un fosso dove scava un buco,
in cui poi scompare; solo la gruccia con cui si aiuta a scavare rimane. Ma
Endor e anche I'uomo che sistematicamente incoraggia Billy ad andare
avanti, e nello studio di Endor, ormai abbandonato, che Billy risolve
I'enigma; ed € ancora sul triciclo di Endor che Billy sul ciglio del fosso,
nel cui buco si e gia infilato Softly, vede I'eclisse.
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A parte e la figura di Edna Lown. Edna ci e presentata, in coppia
con Bolin, come una professionista della logica, &€ una persona calma
e tranquilla, in contrapposizione alla piu irrequieta e perplessa Jean
Venable, la giornalista e scrittrice. Di Edna sappiamo che ha un
matrimonio, probabilmente senza problemi, alle spalle in quanto e
una nonna efficiente, scrive sistematicamente alcune sue brevi ri-
flessioni su dei taccuini, mentre medita sulle problematiche del lin-
guaggio universale. Edna rappresenta una forma di dedizione asce-
tica oltre che una prospettiva di riflessione filosofica. Alla fine del
libro quando il logicon si rivelera inutile e si verifichera I’eclisse essa
non inneggera, come Softly, alla bellezza del logicon, linguaggio puro
proprio perché inutile, si rendera conto invece che la sua opera mi-
gliore non e il nuovo linguaggio ma la scrittura minimalista delle sue
riflessioni, simile in cio ad un altro maematico, Blaise Pascal, noto
soprattutto per i Pensieri.

Sbaglieremmo se cercassimo in DeLillo una teoria sistematica.
Lo scrittore ci presenta vari aspetti della matematica ed e egli
stesso in lotta con la materia trattata, tutto teso nello sforzo di
afferrare la bellezza e la potenza della matematica pura e anche
di rendere queste qualita in un romanzo che cerchi di essere
contemporaneamente gradevole e profondo ma in un modo ben
preciso come la favola di un ragazzo nel paese delle meraviglie
[12]. Qui, con la parola wonderland, il riferimento a Lewis Carroll
e stabilito [12].

Matematica e astronomia sono piene di una splendida nomen-
clatura misteriosa e precisa, Delilllo e attratto dalla bellezza di una
definizione chiara, anche se osserva ci sono sempre basi per di-
scutere l'assoluta correttezza di una definizione (7). Cauchy, non
nominato esplicitamente nel cap. 8, viene cosi descritto lascio la sua
mmpronta mediante la precisione, abilmente spazzando via gran
parte dellincertezza dal flurdo sentiero dell’analisi (143). Ma
DeLillo & anche incuriosito dall’astrattezza della ricerca matematica.
Ad un certo punto Billy-Alice precisa la sua attivita in questo modo 7l
mio campo ¢ la matematica pura [...] faccio della ricerca pura. Una
parte di essa e cosi astratta che non puo essere scritta e non se ne
puo neanche parlare (46), ma una risposta ad un problema di ma-
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tematica e nota quando e conosciuta in parole (237). Per questo
I'ambizione di Softly di creare un linguaggio universale, costruire
una struttura logica universale capace di parlare di se stessa in
modo metalogico (349) puo essere qualcosa di peggiore della co-
struzione della torre di Babele. L’affermazione di Softly, in uno dei
suoi scontri con Billy: il nostro compito ¢ creare una risposta in un
linguaggio cosmico universale. Non importa quale sia la risposta. 11
contenuto non e lo scopo (416) e blasfema. Si afferma che non serve
conoscere in parole, ma si vuole comunicare con un sistema di no-
taziont stmboliche imesorabilmente preciso (si veda anche [14]).

Una possibile visione della matematica si puo anche avere dalle
parole di tre personaggi del romanzo. La visione di Endor:
Malgrado avventure, grandezze, pazzia, suicidio la storia della
matematica e una storia i cui non succede nulla.... Le grandezze
st esprimono tramite proporzioni, le variabili tramite funzioni. Ma
non succede nulla. Si prova che alcuni enunciati non sono né di-
mostrabili né indimostrabili. Non succede nulla e tutto e cambiato.
L’esistenza sarebbe tremenda senza le finzioni verificabili della
matematica (195). Nello stesso contesto si inserisce 1'osservazione
della giornalista Jean Venable, la giovane amante di Softly, nella
seconda parte del romanzo: credo che Poincare sia stato il primo a
dire che la matematica e Uarte di dare lo stesso nome a cose dif-
ferenti (297). E infine il parere di Dent, il quale & un premio Nobel
per la letteratura che in gioventu e stato un matematico e un logico.
Dent liquida rapidamente il contrasto fra logica e matematica che,
come abbiamo accennato, dilaniera i personaggi nel finale tragico e
concitato del libro la logica riempie solo © vuoti. La tecnica prin-
cipale ¢ quella matematica. Certo gran parte della matematica e
eccessivamente comica. Ma solo questo basta a far st che crediamo
m essa ancora di piu (349).

E la saggezza di non prendersi sul serio, di non rendersi ridicoli
come il geniale ma arrogante Timur Nut (°), altro matematico imma-
ginato da DeLillo. Il comportamento di Nut e cosi strambo nella sua

(®) Nut ossia fanatico, Timur & il personaggio della Turandot che risolve indovinelli.
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vanagloria, che Billy per un istante dubita che sia un matematico. La
visione di Dent viene confermata nel dialogo fra I'archeologo e spe-
leologo Wu e Billy:

Wu: Parlamt della matematica
Billy: Che dire?
Wu: Penso di aver capito che ¢ uno strano modo di vivere (323)

Gia prima Endor aveva sottolineato lo stesso concetto la matematica e
uno det vari modi di esprimere la volonta di vivere. Giocarci soltanto
e vedere la propria natura distorta (194).

E chiaro che DeLillo & poco sensibile a una visione romantica
della matematica. Gia nella scelta effettuata fra i matematici presi
in esame da Bell in Men of Mathematics non troviamo i due martiri
della agiografia matematica Abel e Galois, ma piu esplicitamente,
parlando della definizione degli irrazionali tramite successioni, uno
dei personaggi nota: l'osservatore puramente logico ¢ portato a
chiudersi in un gabinetto di mattoni come l'unico mezzo di una
rragionevole difesa contro le esclamazioni di “verita poetica” che
cosi spesso accompagnano le definizioni sequenziali (233).(°) E
quando Myriad, la bella moglie del professore di logica transizio-
nale, la giovane donna col bambino, trasposizione della duchessa
presente nella storia di Alice, si concede una visione romantica
della matematica: la poverta di Abel, la tragedia di Galois, le sof-
ferenze di Pascal, Poncelet che riempie di calcoli le mura della sua
cella e cosi via fino a Ramanujan, I'impulso infantile di Billy e il
seguente: correre in circolo intorno alla donna, correre e gridare
per la stupidita di tutto cio, la totale ottusita. E il racconto con-
tinua ma la bellezza di Myriad impediva questo genere di follia
nichilista. Doveva star fermo e ascoltare. Manifestare dissenso se
possibile. Ma per quanto egli fosse sensibile al chiaro mattutino
suono della voce di lei, sapeva che non avrebbe avuto difficolta a

(®) Si puo qui ricordare la sarcastica osservazione di Renato Caccioppoli davanti al
simbolo n! del fattoriale il punto esclamativo sta ad indicare tutto lo stupore del cafone
davanti alla grandezza della matematica. Oh grandezza di Dio!.
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resistere alla forza delle sue argomentazioni sui contenuti extra-
matematict della matematica (259-60) (cfr. Cowart [4]). In un
successivo romanzo DeLillo osserva ironicamente, a proposito di
una discussione sul baseball: Jane Farish fece domande accettabili.
Erano le risposte a risultare difficili. Dovevamo sembrare tre
matematict cost persi nel loro lavoro altamente specializzato da
non accorgersi di quanto fosse opaca e bizzarra la terminologia
piena di doppt senst ([11] 97).

La natura della matematica e contraddittoria, ¢’@¢ un senso del
mistero legato al linguaggio per iniziati, alla natura-esistenza di al-
cuni oggetti, ma ci sono difficolta dimostrative ed espositive, non
misteri.Va bandita I'eccessiva sicurezza della propria importanza, i
matematici possono essere comici e quando c¢’e tragedia, come nella
fine di Endor e Softly, essa non e romantica ma sordida. La visione
romantica tradizionale puo anche commuovere ma non e, per DeLillo,
la matematica.

4. — DeLillo, De Giorgi, Volterra: Sogno e convivialita

E possibile accennare, brevemente, ad alcuni aspetti del modo di
fare matematica, confrontando le intuizioni di DeLillo con considera-
zioni di matematici reali.

All’'inizio del romanzo troviamo la seguente descrizione della
matematica ma la bellezza era un puro scenario se non era severda,
strettamente aderente ad un insieme di coerenti codict interni,
questo egli chiaramente percepiva, la primigenia realta della
matematica pura, la sua austera disposizione, 1 suot legami con la
semplicita e la stabilita; il bilanciamento formale che la sostiene,
mevitabilmente adiacente alla sorpresa, la esattezza alla genera-
lita; [...] la precisione del linguaggio; la pretesa di inevitabili
conclusioni; la ricerca di legami connettivi e di una forma si-
gnificativa; la molteplice liberta che offre nella precisa critica che
persistentemente reclama (13). Qui DeLillo € molto vicino al De
Giorgi di una intervista del ’96 la matematica ha forse una capacita
unica tra tutte le scienze di passare dall’osservazione delle cose
msibilt allvmmaginazione delle cose invisibili ([6] 223).
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Ma possiamo anche confrontare DeLillo col seguente passo di Vito
Volterra (%), notandone la somiglianza dello stile, I'uso del punto e
virgola, la cadenza dell’elencazione. Tuttavia, Volterra diversamente
da Billy ha forti interessi applicativi Plasmare concetti in modo da
poter introdurre la misura; misurare quindi;, dedurre da queste,
mercé l'analisi, una scienza di enti idealt st ma rigorosamente logica;
confrontare poscia con la realta; rigettare o trasformare, man mano
che nascono contraddizioni fra i risultati del calcolo e il mondo reale,
le ipotesi fondamentali che han gia servito, e giungere cosi a divinare
fatti e analogie nuove [...J; ecco net piu brevi termini possibili rias-
sunto il nascere e l'evolversi di una scienza avente carattere mate-
matico ([22] 442-43). Ancora Volterra ci rimanda a quest’altro passo di
DelLillo che, non a caso, e l'osservazione di un fisico: cio che prima
sembra degno di essere trasmesso solo per la sua bellezza, spesso ha
pot dirette applicaziont in questioni relative alla materia, all’energia,
a1 processt vitali (354).

Ma la matematica e anche una trappola quando si e presi da un
problema e isolati in esso. Non c¢’era via di scampo, una volta entrati,
non vero riposo, nessuno a portata di voce capace di comprendere la
complessita (semplicita) del problema [...]. Arriva il momento in ogni
sforzo prolungato del terrore panico o “terrove in luogo solitario”,
loriginale significato semantico della parola. Il luogo deserto era la
sua propria mente. Come matematico non era soggetto alla realta; era
libero di imporre le sue idee e 1 suoi scopi al suo proprio mondo.
L’ unica valida misura del suo lavoro, il punto critico (zero o infinito)
era la sua intrinseca bellezza (), Uabile forza del ragionamento ma-
tematico [...J. Il lavoro gradualmente rivela 1 suoi legamai con scintille
scaturite da altre menti, personaggi storict, morti ritrovati [...J; forse
anche con la realta stessa, la cosiddetta essenza delle cose (116-18).

E la descrizione lirica di un processo ben noto, ricordiamo le parole
di De Giorgi Nomn c’e conflitto fra innovazione e amore per la tradi-

(") Un personaggio fondamentale di The Names & il regista Frank Volterra, ebreo
toscano. Per 'autore non c’e alcuna relazione fra i due [12].

() Notare Iinsistenza sulla necessita della bellezza. In proposito, si veda quanto
osservato in [14], cap. 3.
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zione di cio che di grande e di bello hanno fatto 1 matematici che ci
hanno preceduto [...]. Uno capisce la forza del teorema di Pitagora
quando st arriva agli spazi a mfinite dimensiont di Hilbert e scopre
che anche li c’e l'equivalente del teorema di Pitagora ([6] 224), nonché
la celebre frase scritta da Volterra: muoiono gli imperi ma i teorems
di Euclide conservano eterna giovinezza. De Giorgi nota anche che lo
sviluppo della matematica non [eé] mai stato distruttivo,che l”inno-
vazione” ha invece spesso valorizzato la “tradizione.” ([7] 95).

Volterra in un altro dei suoi seritti, mostra una visione piu ariosa di
quella del matematico puro Billy Il matematico si trova 1n possesso di
uno strumento mirabile e prezioso, creato dagli sforzi accumulati per
lungo andare di secoli dagli ingegni pin acuti e dalle menti piu su-
blima che siano vissute. Egli ha, per cosi dire, la chiave che puo aprire
il varco a molti oscuri misteri dell’Universo [...]. E dato solo a rari
spiriti [...] spaziare nelle sfere dei numeri e degli enti astratti della
geometria e della logica, restando indifferenti ed estranei a tutto cio
che si agita, vive e st trasforma intorno, lavorando, come diceva
Jacobi, al solo fine della gloria del pensiero wmano ([22] 437).

La ricerca matematica viene ulteriormente approfondita da DeLillo
sottolineandone il carattere totalitario , la difficolta che si incontra nel
tradurre in parole, in formule, I'intuizione. Osserva De Giorgi: In co-
mumne con lartista 1l matematico ha U'intuizione e il lavoro per ren-
dere lintuizione comprensibile e comunicabile. Sogno e convivialita.
([6] 212). In Underworld il gesuita Padre Paulus immagina, e realizza,
un nuovo tipo di college in cui tra l'altro si puo insegnare la mate-
matica come una forma d’arte simile alla poesia o alla musica ([11]
675). Ancora De Giorgi nota che la prima dote del matematico e
immaginazione. La sua fantasia non ¢ in fondo molto diversa da
quella del musicista, del pittore, dell’architetto e di ogni altro arti-
sta([7] 113).

Il restare indifferenti a tutto cio che, come dice Volterra, agita, vive
e si trasforma intorno a noi e visto da DeLillo come un pericolo, una
possibile perdita di identita Involontariamente comincio a riflettere
sul codice [il messaggio venuto dallo spazio]. E'sso non aveva ulti-
mamente mai lasciato la sua mente. Ora era una parte di lui...Era
stupito della mancanza di un vocabolario adeguato per la creazione
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matematica, della sua incapacita a comprendere cosa facesse nascere
la sua matematica [...]. Egli scarabocchio con grande calma, di-
mentico di ogni cosa tranne dell’idea che sorgeva, l'idea st chiariva da
sola, la piu evidente delle nozioni [...J. St alzo e ando in giro per la
stanza, ignaro di suoni, di colori e pur tuttavia conoscendo, toccando,
vedendo, sentendo, respirando la pura certezza [...]. Cost la semplicita
della risposta affioro, priva di brillantezze linguistiche. Nellistante
successivo la conobbe in parole (237-39). Qui da un lato abbiamo sogno
e convivialita, dall’altro conoscere in parole significa poter trasmettere
ad altri; non e piu vero che /l’argomento] e cosi astratto che non se ne
puo neanche parlare (46). Immediato e il ricordo della frase di
Caccioppoli in una lettera a Federico Cafiero: Come diventano banalit
risultati piu riposti una volta acclarati! Le dimostrazioni veramente
belle sono quelle che fanno dire “Come? Tutto qui” [2]. Si veda anche
([16] 40).

David Cowart in [4] osserva che la non cognate celestial anomaly
rappresenta I'intrusione di una realta che la mente umana e incapace di
comprendere perché esterna al sistema vigente, in analogia con i ri-
sultati di Goedel per la matematica ([4] 604 ). In realta la reazione dei
personaggi, come abbiamo visto, e varia. Se Softly crolla, Mainwaring
non si perde d’animo: una volta comprest 1 segreti der mohole, l'as-
senza di leggi, se vogliamo, del fenomeno mohole, faremo effettiva-
mente meravigliosi progressi nel comprendere la struttura e le di-
namiche dell’'universo (403 ). Non tutti i problemi sono risolti: qui ci
confrontiamo con la relativita moholiana, con un numero di di-
mensioni che mai avevamo mmaginato(...). Abbiamo avuto bisogno
degli Zorgs per provare lesistenza del mohole. (410). Come i risultati
di Goedel, il messaggio degli ARS extants, ’eclissi imprevista e la crisi
conseguente sono solo un’occasione per 'avanzamento della scienza.
Qualche volta la Sapienza ci viene incontro nel modo meno preve-
dibile attraverso una serie di tentativi falliti, di ricerche senza esito,
che ci fanno pensare alla necessita [...] di un grande cambiamento
nella formulazione dei problemi,nel metodo con cui cerchiamo di
risolverli. ([7] 77).

Grottescamente la ricerca del grande cambiamento di metodi porta
anche ad utilizzare una veggente, Skia Mantikos, la profetessa del-
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I'ombra, ma cio non fa che aumentare la confusione e l'incertezza.
L’unico vaticinio della donna & un nome gridato: Pitagora. Il ciclo e
ripartito, Pitagora (il nuovo Pitagora ?) & ora una prospettiva.

5. — Conclusione: Ratner’s Star nell’opera di DeLillo

Anche se nel 2009 DelLillo afferma che Ratner’s Star sembra lon-
tana un milione di miglia e un milione di anni ([12]), in realta essa e
presente, piu 0 meno copertamente, in tutta la sua produzione lette-
raria. La matematica, ma soprattutto il modo di procedere del mate-
matico, compariranno in vari romanzi suceessivi; alcuni accenni sono
presenti in The Names, e piu esplicitamente, come abbiamo visto, in
Underworld. Ma richiami impliciti si trovano anche in Libra, nel modo
di procedere di Win Everett e nelle osservazioni dell'ignoto attenta-
tore in Falling Man. Quanto deve il post-comunista Viktor Mal’cev,
l'uwomo che sta cercando di commerciare i esplosiont nucleart ([11]
800), ad Elux Troxl? Anche se non si commercia pit in guano di pipi-
strello, ma alla borsa di Chicago si vende e si compra immondizia.
Resta quindi valido quanto dichiarato da DeLillo in un’intervista del
‘93 e non a caso riportato nella quarta di copertina della recente tra-
duzione italiana di Ratner’ Star: Il romanzo ¢ un’opera a parte che
mfluenza le altre.Gli altri libri formano un’unita compatta e Ratner’s
Star ruota in orbita intorno a questa unita a una grande distanza.

Ringraziamenti. — desideriamo ringraziare i referees per i loro
suggerimenti e Don DeLillo per aver cosi cortesemente risposto alle
nostre domande.
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