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La comunicazione nascosta

MARIA DEDO

Questo testo nasce dall'intervento tenuto al convegno Diffusione
della matematica: come e perché, organizzato dall’'Indam, a Roma,
nel novembre 2008. In quell’occasione ho cercato di dare un quadro —
rivolto ai matematici — dei problemi che si pongono nella costruzione
di un’iniziativa di comunicazione e che interessano direttamente la
professionalita del matematico. Non mi riferisco qui soltanto ai
problemi espliciti, e in un certo senso evidenti, ma soprattutto a
quelli che generalmente restano nascosti, anche se a volte sono
proprio quelli che in realta condizionano, pesantemente, la riuscita
di un’iniziativa.

Dando questo quadro, e suffragandolo con qualche esempio tratto
dall’esperienza degli ultimi anni nell’ambito delle attivita del Centro
matematita (*), lo scopo che mi proponevo (e che mi propongo ora
con questo testo) e quello di suscitare — fra i matematici — una di-
scussione, il cui esito non mi appare scontato, che affronti il pro-
blema di decidere se e quanto (e a che prezzo) puo valere la pena —
per la comunita matematica — di investire professionalita in questo
tipo di lavoro.

I matematici devono tenere la regia

Uno degli «assiomi» su cui si e basato il Centro matematita, fin dalla
sua prima costituzione (all'inizio del 2005), e il fatto che competa al
matematico il coordinamento delle iniziative di comunicazione della

(") matematita, Centro Interuniversitario per I’Apprendimento e la Comunicazione
Informale della Matematica: vedi http://www.matematita.it/
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matematica (siano esse mostre o spettacoli o libri o altro) e che non si
possa delegare questo compito ai «comunicatori». Da questa premessa
e nata la convinzione che fosse opportuno — se non addirittura ne-
cessario — un Centro di Ricerca che si occupasse di comunicazione della
matematica.

Mi pare significativo a questo proposito riportare alcune frasi
dalla proposta di costituzione del Centro: «A nostro avviso uno deglt
elementi pin importanti ... e 1l fatto che siano stati 1 matematict in
prima persona a occuparsi del problema (cio si inserisce in una
stgnificativa tradizione italiana che ha visto ricercatori di assoluto
rilievo 1mpegnarsi nella comunicazione della matematica). Natu-
ralmente questo non vuol dire che non sia stata anche cercata con
cura e attenzione la collaborazione con ricercator: di altri ambiti
disciplinari: esperti della comunicazione, soprattutto per quel che
riguarda laspetto della divulgazione, ovvero esperti mel campo
psicopedagogico, soprattutto per quello che riguarda il mondo della
scuola...»

Naturalmente questa necessita di mantenere una regia matema-
tica si applica a iniziative che abbiano frailoro scopi quello di entrare
effettivamente nel merito dei contenuti della matematica e di dare al
pubblico la possibilita di compiere qualche esperienza matematica-
mente significativa. Non tutti gli episodi di comunicazione della
matematica sono di questo tipo, ed & opportuno che ci siano anche
proposte di tipo diverso; tuttavia, in quanto segue, mi riferiro es-
senzialmente solo a iniziative di questo tipo, semplicemente perché
sono le sole di cui ho esperienza e sono quelle che mi interessa
perseguire (e si tratta in questo caso di una scelta, non di un «as-
sioma»).

E, in queste iniziative, deve essere il matematico a tenere la regia.
Con cio non sto dicendo (solo) che ci vuole un matematico per dare
I'input iniziale, I'idea a partire dalla quale costruire una mostra (un
film, un libro, ...); credo che di questo tutti siano convinti. Sto dicendo
qualcosa di pit: chiunque abbia avuto la ventura di occuparsi — anche
solo occasionalmente — di comunicazione ha molto chiaro quanto tempo
e quanto lavoro sia necessario per passare dalla fase «Oh! Che bella
tdea!» al momento in cui si ha in mano un exhibit tangibile che si possa
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presentare all’esterno; cosi come ne occorre dal momento in cui e
sgrossato e «quasi pronto» un testo diretto al grande pubblico alla fase
delle prime bozze. E si tratta di un lavoro «grigio», nascosto, spicciolo,
fatto di tante minuzie, eppure indispensabile a tramutare la «bella
idea» in qualcosa di utilizzabile con un pubblico privo di competenze
specifiche.

E forte allora la tentazione di delegare in toto ad altri questa parte:
dopotutto si tratta «soltanto» di parlare con il falegname, di decidere le
misure di un pezzo, la colorazione di un altro, di limare un testo in modo
che la lingua sia scorrevole, di impaginare un poster, di scegliere
qualche bella immagine di accompagnamento, di trovare un titolo a
effetto. Dove gioca qua la matematica? Sembra proprio un altro me-
stiere, e si puo pensare che possano e debbano occuparsene (solo) i
cosiddetti «comunicatori».

Ecco, I'assioma invece su cui ci siamo basati nel costituire il
Centro matematita e che proprio questo mestiere non possa essere
delegato ai comunicatori, ma debba essere fermamente tenuto in
mano da un matematico che utilizzi — ove necessario — altre com-
petenze e che sia possibilmente affiancato da un ufficio tecnico
competente ed efficiente.

Passati ormai quattro anni dalla costituzione del Centro, e una
decina da quando personalmente ho cominciato a occuparmi in
maniera sistematica di comunicazione, ¢i sono moltissimi esempi
che potrei portare a suffragio di questa tesi: esempi di decisioni
spicciole, legate al retroscena giorno per giorno nella costruzione di
un evento destinato all’esterno, nelle quali pero e spuntata — a volte
anche inaspettatamente — la necessita di un «occhio» matematico, e
il fatto che questo occhio ci fosse ha comportato che sia stata presa
una direzione piuttosto che un’altra. Mi limito qui a portarne uno;
altre argomentazioni emergeranno via via dallo svilupparsi del di-
SCOoTso.

Un esempio: come colorare un ipercubo

Per la mostra Un tuffo nella quarta dimensione, proposta nel 2007
al Festival della Scienza di Genova, avevamo fra le altre cose pensato di
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Fig. 1 (10487) — Sviluppi. © matematita. Immagine di Gian Marco Todesco.

realizzare dei cubi magnetici per dar modo al pubblico di costruire
diversi possibili sviluppi di un ipercubo (fig. 1) (3.

11 colore ha una suggestione comunicativa potente, balza all’occhio,
ed é naturale quindi cercare di utilizzarlo come strumento per aiutare il
pubblico a formarsi una pittura mentale dell’'oggetto astratto sotto-
stante.

Lasceltanon e univoca. Ad esempio, il modello in figura 2 si propone
di mettere in evidenza la decomposizione dell'ipercubo in due tori solidi
allacciati fra loro: il colore sottolinea bene questa decomposizione, e
aiuta chi guarda a immaginare uno dei due tori che «rotola» rispetto
all’altro, mentre, via via, le facce dello stesso colore si identificano. Lo
studente di matematica che abbia gia incontrato questa situazione

(®) Qui e altrove: quando si riporta un numero in grassetto, come ad esempio, 10487, ci
si riferisce all'immagine reperibile in rete nel sito Immagini per la matematica,
all'indirizzo ottenuto sostituendo il numero in questione alle lettere finali XXX in
http://www.matematita.it/materiale/?p=cat&im=XXX
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Fig. 2 (9929) — Sviluppo di un ipercubo — exhibit della mostra Un tuffo nella quarta
dimensione. © matematita

apprezzera il fatto che viene messo in evidenza che meridiani del primo
toro si identifichino a paralleli del secondo e viceversa.

Osserviamo per inciso che facce che si identificano hanno lo stesso
colore, ma che non vale il viceversa: per ottenere anche il viceversa,
avremmo avuto bisogno di troppi colori e I'uso del colore avrebbe perso
di efficacia. In effetti un ipercubo ha 24 facce, sicché in un suo sviluppo,
che consiste di 8 cubi, le facce gia identificate sono 7 (perché il grafo
duale deve essere un albero) e le restanti sono quindi 17 coppie che
richiederebbero 17 colori diversi: troppi perché la distinzione di colore
possa «balzare all’occhio».

Su questo modello (statico) questo tipo di colorazione e molto effi-
cace. Il modello pero che noi volevamo realizzare prevedeva 8 cubi che
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Fig. 3 (9924) — Sviluppo di un ipercubo. © matematita. Immagine di Gian Marco
Todesco.

si potessero staccare e riattaccare in modo da comporre anche diversi
sviluppi dell’ipercubo (fig. 3); e 1a colorazione descritta, mentre € molto
efficace quando i cubi sono proprio in quella posizione, non ha piu un
particolare significato non appena si «scombinano». Certo una faccia
rossa siidentifichera con un’altra rossa, pero I'insieme delle facce rosse
resta «disordinato» e non «comunica» nulla in particolare (e, quindi,
non solo € inutile, ma & anche potenzialmente dannoso, perché crea
confusione).

Abbiamo provato allora una scelta diversa: nel modello in figura 4,
cosi come nelle immagini virtuali del poster (fig. 5) con tutti i 261
sviluppi dellipercubo, cosi come nelle animazioni che accompagna-
vano la mostra (®), le facce dell'ipercubo sono colorate sempre allo
stesso modo, ovvero in maniera tale che due facce siano dello stesso
colore se e solo se risultano parallele (nell’ipercubo).

() Alcune delle animazioni sono reperibili in rete nel sito Immagini per la matema-
tica, all'indirizzo http://www.matematita.it/materiale/?7p=anim.sub3
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Fig. 4 (10655) — Sviluppo di un ipercubo — exhibit della mostra Un tuffo nella quarta
dimensione. © matematita

Per ottenere questo risultato (e mantenerlo nell’operazione di
staccare e riattaccare i cubi per realizzare un diverso sviluppo), non si
puo pero permettere che i cubi vengano attaccati in un modo qualsiasi:
ovvero, una volta individuate due facce che vanno identificate fra loro,
c’e solo una delle quattro possibili maniere per identificarle che ri-
spetta la situazione che stiamo descrivendo (e che produce uno svi-
luppo dell'ipercubo). Allora e stato necessario non solo costruire dei
cubi magnetici, ma anche prestare attenzione al fatto che i magneti
fossero messi in modo tale da permettere solo una delle quattro pos-
sibili maniere di identificare le due facce quadrate.

Ne e nato un modello in cui ognuno degli otto cubi ha le facce di sei
colori diversi, le otto facce di un dato colore hanno inoltre dei puntini
(da 1 a 4) lievemente scavati, e a coppie hanno lo stesso numero di
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Fig. 5 (10663) — Un poster della mostra Un tuffo nella quarta dimensione.
© matematita. Elaborazione grafica di Daniela Gaggero.

puntini, in modo che l'uguaglianza del colore e del numero di puntini
individui univocamente la coppia di facce da identificare. A quel punto,
i magneti fanno il resto e forzano l'identificazione in una maniera
univoca, sicché una costruzione di otto cubi & uno sviluppo dell’ipercubo
se e solo se si puo ottenere dal modello con queste regole.

Come nel primo caso, il fatto di essere dello stesso colore e condizione
necessaria e non sufficiente a che due facce si identifichino; pero, con-
trariamente a prima, il colore qui «vuol dire qualcosa» di strutturale, e
non di contingente, legato a quel particolare modello. Ovvero, il si-
gnificato del colore corrisponde a un dato che si legge nell'ipercubo (in
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4d), e non nel particolare modello di sviluppo (in 3d); e, di conseguenza, si
ripercuote alla stessa maniera su tutti i possibili sviluppi di ipercubo.

Abbiamo cosi 'esempio di un problema che sembrava solo di natura
estetica e quindi destinato ad altre competenze (abbiamo deciso di
realizzare otto cubi magnetici: di che colore li facciamo?), ma per ri-
solvere il quale a mano a mano siamo scivolati in qualcosa che ha
cambiato qualitativamente la natura dell’exhibit: non piu otto cubi con
cui fare costruzioni qualsiasi (alcune delle quali sono sviluppi di un
ipercubo e altre no), ma una «macchina» che produce tutti e soli gli
sviluppi di un ipercubo. Cosa che naturalmente non avrebbe potuto
succedere se i matematici avessero delegato ad altre competenze la
regia dell'iniziativa.

Si puo obiettare che tutto cio non viene recepito dall’'utente medio di
una mostra, e viene semmai apprezzato solo da quella frazione molto
piccola del pubblico che ha gia qualche competenza matematica. Cio e
discutibile: innanzitutto la piccola frazione suddetta comprende ad
esempio gli studenti (presenti e futuri) di matematica, categoria non
molto larga, ma per noi particolarmente significativa e che non pos-
siamo certo permetterci di trascurare; ma anche restando nella fascia
(maggioritaria) che comprende gli utenti piu sprovveduti, certo sa-
remmo pazzi a pensare che basti manipolare questo exhibit per qual-
che minuto per comprendere la struttura dell'ipercubo: non c¢’e¢ dubbio
pero che la situazione estremamente «ordinata» risultante dalla colo-
razione che abbiamo descritto (e dalla struttura dell’'oggetto, indotta
da questa colorazione) sia facilmente percepibile (da chiunque! Senza
bisogno che sappia cos’e un ipercubo!) e aiuti quindi a formarsi una
pittura mentale che, pur molto vaga, sia corretta.

L’appetito vien mangiando...: e allora perché non pensare a una
situazione ancora piu ordinata? Dopotutto quel numero 6 di colori
proviene dal fatto che sono 6 le possibili coppie fra 4 elementi (e quindi
le giaciture dei 2-piani coordinati in R*); ma allora si potrebbero co-
lorare semplicemente le 4 direzioni coordinate: e, di conseguenza, le 2-
facce apparirebbero di sei colori diversi, ottenuti mescolando a due a
due, in tutti i modi possibili, questi 4 colori-base.

Sembrerebbe un’idea bellissima... pero non funziona. La comuni-
cazione, per essere efficace, deve essere semplice e non puo affastel-
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lare troppe cose. E il matematico «regista» deve anche essere capace
di guardare con gli occhi di chi competente non e, e di riconoscere quali
cose possono essere bellissime per chi ha degli strumenti in piu per
apprezzarle, ma non dicono nulla o addirittura sono fuorvianti per chi
questi strumenti non li ha, o non li ha ancora.

Le altre competenze

E difficile che un’iniziativa di comunicazione rivolta all’esterno non
abbia bisogno di competenze diverse — e qualificate; una mostra ha
bisogno di un architetto per l'allestimento, di artigiani per la rea-
lizzazione degli exhibit, di grafici per 'impostazione dei pannelli, di
informatici per le installazioni virtuali ecc. Ma anche altri tipi di ini-
ziative possono richiedere competenze diverse (attori, tecnici del
suono e dell'illuminazione, pedagogisti,...) e, in genere, a un livello
abbastanza alto di qualificazione. Naturalmente questo livello dipende
anche dalla singola iniziativa: un oggetto opera di bricolage amatoriale
puo essere adattissimo per un laboratorio in una scuola, ma sicura-
mente non va bene per una mostra alla Triennale di Milano!

Se, come si e argomentato, riteniamo necessario che siano i mate-
matici a tenere la regia dell'iniziativa, é il matematico che deve allora
scegliere fra due strade: acquisire in prima persona competenze in
altri settori, oppure ricercare queste competenze all’esterno.

Non sempre si tratta di una scelta facile; e, ovviamente, la decisione
dipende dal tipo di iniziativa, dal tipo (e dal livello) di competenza ri-
chiesta, come anche dalla storia personale di ognuno di noi e dalle com-
petenze «esterne» che ciritroviamo ad avere, o anon avere; e, purtroppo,
la decisione dipende fortemente anche dal budget a disposizione. In ogni
caso, I'aspetto che vorrei qui sottolineare e che si tratta di competenze
che non si possono improvvisare, e che una scelta incauta in direzione
dell'improvvisazione risulterebbe alla lunga perdente.

Faccio un esempio, e lo scelgo volutamente su un terreno, quello
della lingua, dove tutti possiamo essere piu facilmente tentati di dire
che le competenze le abbiamo gia (dopotutto, abbiamo dovuto fare tanti
temi nella nostra vita...!), e non ¢’e bisogno di cercarle all’esterno. E
vero che tutti (chi meglio, chi peggio) sappiamo scrivere, ma & ben



LA COMUNICAZIONE NASCOSTA 435

diverso scrivere un articolo di matematica, diretto a matematici, e
scrivere un libro, o comunque un testo diretto al grande pubblico. E
ancor piu e diverso se ci si propone non solo di scrivere un testo di
matematica divulgativa, ma di «approfittare» di un genere letterario:
serivere un romanzo, per esempio, o un libro giallo... o una raccolta di
barzellette che abbia fra i suoi scopi (anche) quello della comunicazione
matematica.

Queste «contaminazioni di genere» sono strade molto interessanti
che vale la pena di esplorare, ma una condizione necessaria per la loro
riuscita € che in queste commistioni entrambi gli aspetti «stiano in
piedi» per proprio conto; e, magari, ci sia anche un quid che faccia
intendere il motivo della scelta operata con tale commistione.

In questo senso, allora, 'aspetto linguistico va usato in maniera fine, e
con competenze specifiche che non tutti abbiamo. Improvvisarsi serit-
tori e scrivere un libro giallo o una raccolta di barzellette che siano in-
sieme anche un’opera di comunicazione della matematica e pericoloso se
non se ne hanno le competenze (letterarie): se il risultato e un libro giallo
privo di suspense o una barzelletta che non fa ridere, anche se la ma-
tematica presentata & a un altissimo livello, si corre il rischio di dare
all’esterno I'impressione che in realta poco ci importasse del tessuto
narrativo e che quest’ultimo costituisse soltanto un pretesto a ma-
scherare 'unico interesse nei confronti della comunicazione della ma-
tematica. Con il risultato di irritare e allontanare l'interlocutore (e
quindi con il risultato opposto rispetto all’obiettivo che ci si era prefissi).

Per essere chiari, quello che qui sto facendo e essenzialmente un
elogio della professionalita, ciascuno peril campo che gli compete, elogio
che in questo periodo € un po’ in controtendenza: la cultura televisiva ci
ha abituato aritenere «normale» che chiunque siimprovvisi attore auna
trasmissione del grande fratello, oppure giudice e si senta quindi au-
torizzato a pontificare in merito all'ultimo delitto che ha fatto notizia.

Tornando al filo del nostro discorso, cio significa che, nella co-
struzione di un’iniziativa legata alla comunicazione della matematica,
se e opportuno che la regia venga tenuta da un matematico, sara in
generale necessario il contributo di competenze esterne. A questo
punto nasce il problema del dialogo con questi professionisti e spesso si
tratta di una questione nient’affatto banale. Sono infatti persone alle
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quali chiediamo un supporto — per la parte di loro competenza — a un
esperimento di comunicazione della matematica e che quindi dovranno
ben essere messe a parte del filo del discorso che vogliamo comunicare.

Quando si richiede al grafico I'impostazione di un poster sui 17
gruppi cristallografici, o all’artigiano la realizzazione dei cubi ma-
gnetici per lo sviluppo dell’ipercubo, ¢’ bisogno di dar loro un’idea di
quello che ¢’e in gioco e quindi di cominciare proprio con loro I'opera di
comunicazione che si sta costruendo. Si tratta anche di un bel test,
perché qui I'opera di comunicazione deve funzionare, e deve funzionare
in un modo abbastanza raffinato; infatti puo essere necessario che il
livello di consapevolezza dell’esperto esterno sia discretamente pro-
fondo, certo piu profondo di quello che si spera di raggiungere col
pubblico generico di una mostra. In ogni iniziativa di comunicazione
non possiamo certo pensare che il 100% del messaggio che abbiamo in
testa e vogliamo comunicare passi effettivamente al 100% dei fruitori:
c’e da essere contenti se una frazione relativamente piccola di questo
messaggio passa a una frazione altrettanto piccola del pubblico. Nel
dialogo con i consulenti esterni per costruire questo episodio, invece,
abbiamo bisogno di far loro capire magari non tutto, ma certo una parte
consistente del messaggio, perché loro stessi dovranno poi utilizzarlo,
o comunque presupporlo, per quanto di loro competenza.

Non possiamo certo pretendere che grafici, artigiani, architetti
prendano una laurea in matematica prima di accettare un lavoro con
noi, e quindi siamo noi che dobbiamo essere capaci di raccontare loro le
cose in modo da sfrondare le tecnicalita e da arrivare «all’osso», tra-
smettendo «per davvero» almeno le parti fondamentali del messaggio.

E, naturalmente, c’e un altro aspetto che e altrettanto essenziale
(anche se in questo testo ha meno rilievo, perché qui ci interessa fo-
calizzare il discorso sulla matematica): dobbiamo anche essere capaci
di ascoltare. Ogni dialogo ha due direzioni e c¢io vuol dire che, se dob-
biamo riuscire a raccontare e a far capire il filo conduttore del-
l'iniziativa che stiamo progettando, dobbiamo anche insieme stare a
sentire le esigenze di architetti, grafici, falegnami ecc. e capire quali
sono i problemi «portanti» dal loro punto di vista. Uno spacecato di
questo dialogo si puo ricavare dalla lettura del catalogo della mostra
matemilano [1] e in particolare della seconda parte — I'allestimento —
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che comprende proprio gli interventi delle diverse competenze, non
strettamente matematiche, che avevano collaborato alla realizzazione
della mostra. Anche [2], in forma diversa, e un testo nato dall’espe-
rienza di questi dialoghi.

Ogni iniziativa di comunicazione ha quindi un «retroscena» di espe-
rienze di comunicazione che restano nascoste, sotto traccia, e di cui non
si ha sentore quando si ha poi a che fare con il prodotto compiuto. Ep-
pure, la mia impressione e che molto della riuscita di un evento si giochi
proprio sul fatto che sia riuscita questa comunicazione nascosta! Ri-
servandomi di tornare in un prossimo futuro su questo problema e di
portare allo scoperto qualche bella storia di «comunicazione nascosta»,
mi limito qui a diverse sfaccettature di un unico esempio.

Un esempio: i nastri di Moebius

Per la mostra matemilano, volevamo realizzare due nastri di
Moebius, uno (fig. 6) su cui mettere in evidenza la soluzione del pro-

Fig. 6 (68) — Il problema delle tre case su un nastro di Moebius — exhibit della mostra
matemilano. © Sabrina Provenzi. Foto di Sabrina Provenzi.



438 MARIA DEDO

Fig. 7(5784) — Unnastro di Moebius — exhibit dellamostramatemilano. © matematita

blema delle tre case, un altro (fig. 7) su cui rappresentare la mappa di
Milano «stiracchiata» (ottenuta immaginando di identificare due tratti
delle mura). Ma come si realizza un nastro di Moebius?

Dal punto di vista del matematico, la risposta & semplice: un nastro
di Moebius € una superficie, non orientabile; ha bordo e puo quindi
essere immersa nello spazio ordinario senza autointersezioni; nello
spazio ordinario € monolatera, ovvero non e possibile definire in ma-
niera coerente un vettore che dia la direzione della normale esterna
alla superficie. Ma come si traducono queste informazioni per rea-
lizzare un effettivo nastro di Moebius da esposizione?

Intanto ogni modello sara comunque «un po’ sbagliato»; e su
questo non ci sono dubbi, e non ci sono vie d'uscita. Un modello ha
sempre uno spessore, ed € quindi comunque I'immersione nello
spazio ordinario non del nastro di Moebius, ma di un piccolo intorno
di un nastro di Moebius; per inciso, un piccolo intorno che non e
omeomorfo al prodotto di un nastro di Moebius per un (piccolo)
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Fig. 8 (8888) — Un nastro di Moebius — scultura di Josep Canals, nel Pueblo Espafiol
di Barcellona. © matematita. Foto di Simone Piuri.

intervallo, bensi a un toro solido; e il bordo di questo e un toro,
spezzato in due cilindri, di cui uno ha un’altezza molto piccola e una
circonferenza di base molto lunga (la circonferenza che percorre il
bordo del nastro di Moebius «ideale» da cui siamo partiti) mentre
’altro e proprio il rivestimento doppio del nastro di Moebius di cui
sopra, e si tratta di un cilindro e non di una coppia di nastri di
Moebius. E questo, per gli studenti di un corso di topologia, puo
essere una bella maniera per vedere «in pratica» che un nastro di
Moebius in R? non & bilatero.

Tutte queste precisazioni possono sembrare eccessive, ma non mi
sembrano inutili dopo aver constatato quanto sia frequente — anche da
parte di matematici professionisti — 'errore di interpretare 'oggetto
fisico come il prodotto di un nastro di Moebius per un intervallo.
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Fig. 9 (7947) — Un nastro di Moebius — scultura di Max Bill, al museo Mercedes Benz
di Stoccarda. © matematita. Foto di Simone Piuri.

Un inciso

Dobbiamo scandalizzarci del fatto che il modello sia «un po’ sba-
gliato»? Dobbiamo rinunciare ad usarlo? Teniamo presente che da
questo punto di vista non si tratta di un caso strano, ma di una situa-
zione del tutto generale: una figura, o un modello non potranno mai
essere una fedele rappresentazione di un concetto astratto, ma pos-
sono solo evocarlo, piti 0 meno bene. Quindi saranno sempre sbagliati
se vengono interpretati alla lettera.

E questo problema, se e plateale con figure o modelli, emerge in
realta anche nel linguaggio scritto, nel momento in cui decidiamo di
rinunciare al linguaggio rigoroso e formale della matematica (deci-
sione che e naturalmente obbligatoria in qualunque iniziativa diretta al
grande pubblico).

Questo vuol dire che non possiamo e non dobbiamo uscire dal lin-
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Fig. 10 (7943) — Un nastro di Moebius — a Colonia. © matematita. Foto di Simone
Piuri.

guaggio formale e cercare altre strategie di comunicazione? Oppure
vuol dire che dobbiamo rinunciare al rigore?

A mio parere la risposta & negativa ad entrambe le domande: il ri-
gore e un aspetto essenziale della matematica e quindi va in qualche
modo comunicato, magari sfrondandolo dagli aspetti piu tecnici, cer-
cando di limitarsi all’essenziale, pero certamente non puo essere
ignorato; e quindi non si puo sottovalutare la questione delle cose «un
po’ sbagliate». Dobbiamo, a mio parere, cercare di perseguire un ri-
gore di sostanza, tenendo presente che questo € un compito molto piu
complicato quando non si & «protetti» dal linguaggio formalizzato e si e
costretti a usare il linguaggio comune. Occorre essere in ogni momento
consapevoli del fatto che stiamo in un certo senso giocando con 'am-
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biguita e occorre tenerne conto, per esempio nel costruire il messaggio
di accompagnamento; cercando di sfruttare quanto ’'ambiguita ci puo
dare per suggerire un concetto astratto, per convogliare I'immagina-
zione nella direzione che ci appare corretta, e tenendo sempre presente
che vanno evitate le situazioni che si possono prestare a fraintendi-
menti indotti dalle diverse interpretazioni che 'interlocutore puo dare.

E, di nuovo, questa necessita di un continuo viaggiare sul filo del-
I'ambiguita rende indispensabile la costante supervisione di un mate-
matico.

Va anche osservato che, viceversa, occorre stare attenti a non farci
condizionare dalla nostra interpretazione. Non e probabilmente inutile
segnalare che in questi casi un errore tipico (paradossale!) del mate-
matico e quello di non accorgersi nemmeno del fatto che oggetto o fi-
gura siano «un po’ sbagliati», proprio per il fatto che egli ne conosce il
riferimento «giusto», e quindi riesce a «vedere» subito il concetto
astratto che si vuole veicolare (nel nostro esempio: vede il nastro di
Moebius e ignora lo spessore); egli rischia cosi di non accorgersi di
come questo possa essere interpretato diversamente da chi non ha gia
familiarita col concetto stesso.

Prima di chiudere questo inciso, vorrei far notare a chi arriceia il
naso di fronte all'idea di accettare le cose «un po’ shagliate» che, in una
comunicazione di questo tipo, diretta a persone non competenti, anche
il messaggio piu ineccepibilmente corretto puo essere pericoloso, e puo
essere anche piu pericoloso di un messaggio «un po’ sbagliato»: per
valutare la correttezza di un messaggio, infatti, non basta valutare
quanto esso e corretto in partenza, nel testo che esce dalla penna (o dal
computer) di chi lo scrive e lo manda in giro, ma occorre anche tener
conto di come questo puo essere recepito dal destinatario. Se il mes-
saggio e corretto, inequivocabilmente corretto per un lettore mate-
maticamente competente, ma si presta a essere frainteso dal lettore
piu sprovveduto, allora si tratta di un messaggio — di fatto — sbagliato.

E val la pena aggiungere che, a questo scopo, i matematici che
tengono la regia dell'iniziativa non devono neppure rinunciare ad as-
sistere in prima persona agli effetti di queste iniziative e ad «ascoltare»
le reazioni del pubblico: & solo cosi che ci si accorge che un dato mes-
saggio (apparentemente corretto) in realta non funziona; o, viceversa,
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cisirende conto delle potenzialita di un exhibit che si era sottovalutato.
Di nuovo, anche qui il fatto di saper ascoltare appare come un aspetto
vitale della comunicazione.

I nastri di Moebius - continuazione

Torniamo al problema di realizzare un modello di nastro di Moebius
(che non e proprio un nastro di Moebius...): per dare I'idea dell’assenza
di spessore, I'ideale sarebbe averlo in materiale trasparente, il che si
puo e conviene fare per modelli artigianali, da laboratorio, ma per un
modello di grandi dimensioni in una mostra presenta delle difficolta
tecniche non banali. Altrimenti, sara necessario spiegare all’artigiano
che lo realizza che e fondamentale che la decorazione esterna sia
identica su ... quelli che I'artigiano stesso percepira sempre come «i due
lati» del nastro di Moebius e che naturalmente invece non sono due lati:
il che puo provocare qualche difficolta di comunicazione.

In realta, lo stesso problema legato allo spessore emerge anche
nelle figure. Nella preparazione della mostra che abbiamo pre-
sentato nel 2008 al Festival della Scienza di Genova (Uguali? Di-
versi! — La bottega del matematico), si € a un certo punto scatenata
una discussione molto accesa a proposito di una serie di figure di
cilindri e nastri di Moebius (completamente senza spessore; oppure
con uno spessore; oppure senza spessore, ma con il bordo messo in
evidenza...). E evidente che il matematico a priori sceglierebbe
I'immagine senza spessore; ed € anche evidente che il grafico o
I'architetto preferiscono la figura con un certo spessore, perché e
comunque piu leggibile, dato che potrebbe corrispondere a un og-
getto «reale». Alla fine (*) & stato raggiunto un compromesso su
immagini con spessore, ma con uno spessore molto piu piceolo del
primo tentativo, come si vede qui nelle figure 11 e 12; e mi piace
anche ricordare che il commento finale dell’architetto & stato un
«Grazie della perseveranza».

(*) Riporto un commento di Gian Marco Todesco, I'artefice delle figure: «Mai avrei
mmmaginato che pochi pixel potessero suscitare tutta questa discussione!»
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Fig. 11 (11367) — Cilindro o nastro di Moebius? © matematita. Immagine di Gian
Marco Todesco.

Fig. 12 (11368) — Cilindro o nastro di Moebius? © matematita. Immagine di Gian
Marco Todesco.

Conclusioni

Parto proprio dalla perseveranza per tirare le fila di questo di-
SCOT'SO.

E chiaro che la prima conseguenza di tutte le scelte (o gli «assiomi»)
che si sono messi in evidenza (il fatto che vogliamo un matematico alla
regia, il fatto che siano necessarie competenze esterne, il fatto che
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discutere le cose su un piano informale non vuol dire rinunciare al ri-
gore,...) €... un lavoro immane.

E, di piti, un lavoro immane di cui nessuno si accorge: e evidente che,
nel contesto del Festival della Scienza di Genova (per restare sugli
esempi fatti), su 10 000 visitatori € poco probabile che ce ne sia uno solo
che si accorga della differenza tra la figura di un nastro di Moebius
fatta in un modo piuttosto che in un altro; o tra due ipercubi colorati in
maniere diverse.

E allora perché? Ha senso che persone competenti usino il loro
tempo per discutere sulla decisione di quale figura scegliere per un
nastro di Moebius? Ne vale la pena? Se siamo poi noi i primi a dire che
nessuno se ne aceorge, ugualmente ne vale la pena?

Si tratta di una domanda non retorica, la cui risposta non e affatto
scontata.

Daparte nostra abbiamo risposto, e il fatto di aver costituito un Centro
di Ricerca su questitemi sta per 'appunto a significare che siamo convinti
di una risposta affermativa alla domanda «Val la pena?»: piu partico-
larmente, siamo convinti che il lavoro immane di cui sopra, che sembra
passare inosservato, e invece proprio cio che fa la differenza; e che anche
I'utente sprovveduto di una mostra percepisce I'accuratezza e la pro-
fondita di un messaggio (rispetto a un altro piu facilone o superficiale),
anche quando non ha gli strumenti per coglierne tutte le sfaccettature.

Credo pero che in questo momento sia opportuna — anzi forse ne-
cessaria — una risposta collettiva, da parte della comunita matematica
italiana in quanto tale, alla domanda «Val la pena?». K che ci si assuma
le responsabilita delle conseguenze di questa risposta.

Se la risposta e no, e utile e opportuno che la comunita matematica
faccia tutto cio che puo per dissuadere chi si sta occupando di comu-
nicazione dal perdere il suo tempo su questi problemi.

Se la risposta é si, e utile e opportuno che si cominci a prendere
posizione in modo pit netto a difesa della professionalita.

Negli ultimi anni abbiamo assistito ad un proliferare di iniziative
dedicate alla comunicazione della matematica, (cosa che, fino a poco
tempo fa, sarebbe stata inimmaginabile). Non tutte queste iniziative
sono curate da matematici, e non tutte queste iniziative sono (mate-
maticamente) corrette.
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E, qui, sto proprio parlando di correttezza, e non di gusto. Ognuno di
noi ha sensibilita particolari, da cui derivano gusti orientati in un senso
piuttosto che in un altro: personalmente alcune iniziative rientrano
nelle mie corde piu di altre, puo succedere che alcune mi piacciano e
altre meno, ma non é di questo che si tratta in questo momento. Su una
questione di gusto personale, ognuno di noi puo e deve prendere po-
sizione come singolo, ma potrebbe essere giusto, invece, che la comu-
nita matematica in quanto tale non prenda posizione (o al piti promuova
delle discussioni).

Diverso invece e il caso in cui ci si trova di fronte a affermazioni non
corrette: non si tratta qui di gusto soggettivo, e sarebbe utile e op-
portuno prendere posizione in modo esplicito. K il fatto che una tale
presa di posizione non sia lasciata ai singoli (quando hanno voglia di
farlo), ma sia assunta da un’istituzione in cui i matematici si ricono-
scono avrebbe un valore ben diverso sul fronte della identificazione di
professionalita. Senza dimenticare che per chi lavora nel campo sa-
rebbe qualitativamente differente sapere di agire con il supporto di
una comunita consapevole e convinta.
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