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La Matematica nella Societa e nella Cultura
Rivista dell’Unione Matematica Italiana
Serie I, Vol. 11, Dicembre 2009, 389-414

Intervista a Tullio De Mauro

a cura di PAOLO MAROSCIA

Per cominciare, potresti raccontare com’e nato il tuo interesse, e
pot la passione, per la linguistica e la filosofia del linguaggio?

Di primo acchito escluderei una diretta influenza dell’ambiente fa-
miliare. Ma forse sbaglio, anzitutto perché non posso sottovalutare
I'influenza indiretta, nel senso che mio padre, laureato in chimica, e mia
madre, quasi-laureata in matematica, gia percio appartenevano al-
I'esilissimo strato colto della popolazione italiana, cio che facilitava nei
figli una generica inclinazione agli studi. E poi, in modo meno indiretto,
mio padre portava nelle cose un abito che si condensava in un verbo
adoperato assai spesso: assodare. Diceva: fammi assodare, bisogna
assodare come stanno le cose. Accertare con cura, nella professione e
nel vivere quotidiano, era una sua divisa, e forse questo mi ha aiutato a
stare lontano dal chiacchiericcio che infetta parte dei settori umanistici
delle nostre universita. Quanto a mia madre era una delle piu forti e
indefaticabili lettrici che mai abbia conosciuto. Certo, la linguistica non
c’entrava gran che nello specifico. Ma credo di avere un debito anche
verso di loro. E debiti, poi, ne ho contratti verso diversi professori in-
contrati al liceo, dai quali ho tratto lampi per me preziosi per scorgere
I'importanza che le parole e le lingue hanno nella vita storica dei popoli e
nella vita mentale degli individui.

Gia nei mesi precedenti all’entrata nell'universita avevo deciso di
mettere da parte la tentazione di iscrivermi a fisica, anzi, dicevamo, a
“matematica e fisica”: seguendo il suggerimento datomi all’esame di
maturita, quello di tentare il concorso alla Normale per la classe let-
tere, e il connesso suggerimento di una serie di letture di linguisti
francesi e di Giorgio Pasquali, per alcuni mesi vissi una full immersion
nella linguistica storica e comparativa. Poi, 'amore per una fanciulla
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che viveva a Roma mi distolse dall’idea di tentare la via pisana e, pero,
lo stesso motivo, cioe il seguirla nel frequentare le sue stesse lezioni, mi
porto subito a frequentare le lezioni di glottologia di Antonino Pagliaro
e di Mario Lucidi. Generici interessi culturali e gia meno generici in-
teressi per la storia, che mi venivano anche dalle molte appassionate
letture di Croce, e il modello paterno per assodare le cose, per il certo,
alla loro scuola si specificarono in interesse per i fatti linguistici e per le
discipline che li studiano sul piano teorico e sul piano storico e speri-
mentale.

Quale importanza hanno avuto nella tua formazione giovanile gli
studq scientifici, e in particolare, la matematica?

In casa vigeva il principio di non aiutare in modo diretto i figli nelle
faccende di scuola (ovviamente l'aiuto indiretto, di cui nemmeno ci
rendevamo conto, era un grande privilegio). Ma insomma voglio dire
che nello specifico la matematica, dalle tabelline in su, e le materie
scientifiche erano faccende di scuola, affidate agli apprendimenti o non
apprendimenti scolastici e agli insegnanti.

Con la matematica il mio rapporto € stato meno che nullo, pessimo
e tedioso fino al liceo: la vivevo come un mondo opaco, con cose da
imparare a memoria senza nesso, senza capirle, con rassegnazione
pari a quella necessaria nello svolgimento di caleoli per stabilire in
quante ore siriempiva la solita vasea con un rubinetto che buttava tot
litri al minuto o nel calcolare di passaggio in passaggio il risultato
delle artificiose inutilissime improbabili “espressioni”. Come andassi
avanti e un mistero che mi accomuna a gran parte della popolazione
scolastica italiana, a volte per motivi insondabili strappavo perfino
un sette.

Poi un giorno sopravvenne la grazia. Eravamo molto amici della
famiglia Themelly, io devo moltissimo all’allora giovane Mario, di-
ventato un valoroso storico dell’Italia moderna che indirizzo molte mie
letture nell’adolescenza. Il padre era un ingegnere, non esercitava piu,
si era dedicato con grande successo all'insegnamento privato.
Chiacchierando si era reso conto che la matematica era per me un
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susseguirsi di misteri, di nodi insoluti, 'ultimo dei quali erano le er-
metiche frazioni. Una volta un po’ a tradimento mi acchiappo e co-
mincio a spiegarmi. Improvvisamente si fece luce. Capii come e perché,
poniamo, ventidue ottantesimi € una quantita assai piu piccola di
quattro quinti. Quel che contava non era il valore delle singole cifre, ma
era il loro rapporto. Di la, dalla scoperta del senso della nozione di
rapporto, comincio a portarmi avanti e indietro dipanando e riordi-
nando fili che fino ad allora nemmeno avevo percepito. Poi con una
cordicella, che ho poi rivisto nelle mani di Emma Castelnuovo, e ta-
gliuzzando un foglio, ricomponendo i pezzetti, facendoli ruotare sul
piano o nella terza dimensione mi introdusse negli ancor piu sacri
penetrali della geometria, di nuovo dandomi il senso di primitivi come
dimensione, misura, spazi.

Soltanto un paio d’anni dopo ebbi la fortuna di avere un nuovo
professore di matematica e fisica, il professor Giorgi; con lui la piantina
matematica messa a dimora nella mia testa dall'ingegner Themelly e
letargizzata per un paio d’anni pote prendere a svilupparsi ed espan-
dersi e correlarsi allo studio appena iniziato della fisica. Cominciai a
cavarmela piuttosto bene, accompagnato anzi sollecitato dalla felicita
di capire. Avevamo un buon libro di geometria, di Bompiani. Era smilzo
e stringato, come dovrebbero essere sempre tutti i libri, massime
quelli di scuola. Prediligeva una clausola nei passaggi delle dimo-
strazioni: “E evidente che...”. Non era per niente evidente, ma ricordo
la gioia mia e degli altri compagni (col buon Giorgi tutti studiavamo
bene) quando finalmente ci si facevano davvero evidenti i passaggi che
Bompiani, sottacendoli, dichiarava sobriamente evidenti.

Quali ricordr hai degli studi universitart e der Docenti che hai
avuto i quegli anni?

Sbaglia chi mitizza una meravigliosa universita del passato. In
realta tra anni quaranta e cinquanta (parlo naturalmente delle facolta
umanistiche, altrove forse gia allora andava meglio) vi si aggiravano
molte persone grige, alcuni esecrabili tromboni e qualche autentico
somaro arrivato all'universita non si sa come. Del resto, ancora dieci
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Fig. 1. — Da sinistra: Antonino Pagliaro, Tullio De Mauro e la sua collega Rita
D’Avino, Museo archeologico di Aquileia, 1959.

anni dopo, all'inizio del mio cammino di insegnamento come titolare
nell’'universita, ho trovato casi che oggi ritengo non sarebbero tollerati
e possibili. Ma e vero che specie in una grande facolta come quella di
Lettere di Roma, una facolta d’arrivo assai ambita, le personalita
d’eccezione erano molte: storici come Gaetano De Sanctis e Federico
Chabod, classicisti come Gennaro Perrotta e Carlo Gallavotti, italia-
nisti come Sapegno, storici dell’arte come Lionello Venturi e Ranuecio
Bianchi Bandinelli, etruscologi come Pallottino e grandissimi studiosi
delle letterature straniere, filosofi, storici della filosofia o delle reli-
gioni come Bruno Nardi, Guido Calogero, Raffaele Pettazzoni.
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Le sollecitazioni e tentazioni intellettuali erano molte. Ricordo che,
per quanto mi riguarda, ho cambiato almeno tre tesi di laurea prima di
decidermi: una prima, mentre facevo il primo anno e non avevo ancora
sostenuto esami, mi fu affidata da Carlo Gallavotti, su Isillo di
Epidauro, un poco noto lirico greco del I1I secolo a.C., doveva essere
una tesi di carattere strettamente filologico, con la finalita di “pro-
fligare” le tesi interpretative del grandissimo Wilamowitz; una se-
conda, la concordai con Guido Calogero, avrei dovuto occuparmi di
Pirrone e dello scetticismo antico, di cui Calogero aveva messo in
evidenza la grande portata culturale; infine venne la terza, ancora
senza titolo, mi fu proposta, alla fine di una lezione, da Antonino
Pagliaro, che avevo cominciato a frequentare. Mi propose di laurearmi
con lui. Volai al settimo cielo, come mi e capitato di raccontare altrove.
Isillo e perfino Pirrone uscirono dalla comune, la scelta di una tesi in
glottologia guidata da Pagliaro mi apparve e fu irreversibile; del-
I'argomento particolare discussi a lungo con lui e con il suo assistente,
Mario Luecidi, una grande mente e un grande uomo, scomparso pre-
maturamente nel 1960. La tesi doveva riguardare la funzione dei casiin
greco classico, sullo sfondo delle altre lingue indoeuropee piu antiche,
sanscrito e latino.

Com’é iniziata la tua attivitd accademica? E vero che negli anni
Cinquanta la situazione in Italia nel campo della linguistica e della
filosofia del linguaggio era piuttosto arretrata, rispetto ad altri Paesi
europei?

Si. E vero. Ma mentre studiavamo con Pagliaro e Lucidi non ce
ne rendevamo conto né io né gli altri compagni di studi di quegli
anni, poi affermatisi non solo nelle universita italiane, ma anche in
Gran Bretagna, come Anna Morpurgo, full professor di Classical
Philology (cioe glottologia) a Oxford, o in Germania, come Carlo De
Simone, ordinario di Glottologia a Tiibingen. Non ce ne rendevamo
conto perché Pagliaro ci immetteva con tranquillita nella grande
tradizione di studi comparatistici francese e tedesca (aveva stu-
diato a lungo in Germania, prima di rientrare in Italia come gio-
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vanissimo cattedratico nel 1927) e, con altrettanta tranquillita,
nella ancor piu antica complessa tradizione di studi teorici e filo-
sofici sul linguaggio: da Platone e Aristotele a Vico, Hegel, a
Saussure (primo nome citato in ogni prima lezione), ai contempo-
ranei di allora, Cassirer, Wittgenstein del Tractatus, Russell,
Morris. Ci pareva normale. Avvertivamo di piu 'eccezionalita
dell'insegnamento di Lucidi che c¢i immetteva nella conoscenza e
discussione dei testi della linguistica strutturale europea e ameri-
cana piu recente: Trubeckoj e Jakobson, Hjelmslev, Martinet,
Bloomfield, Harris, Hockett. Soltanto usciti dalla nicchia dell’inse-
gnamento romano scoprimmo la verita italiana e non solo.
Scoprimmo cioé che la linguistica comparativa indoeuropeistica era
da noi fragilissima, tolte due o tre grandi eccezioni come Devoto; che
la tradizione di studi filosofici sul linguaggio era sconosciuta a lin-
guisti e filosofi, in Italia e fuori (con poche eccezioni come Calogero o
Cassirer o Hjelmslev); che gli autori dello strutturalismo europeo e
americano, e perfino lo stesso Saussure, che leggevamo e di-
scutevamo con Luecidi, erano ignoti ai linguisti di molti paesi europei
e in Italia, fuori di Roma, erano noti soltanto a un valoroso, ma
isolato linguista di Bologna, Luigi Heilmann. La normalita di
Pagliaro e Luecidi e di loro allievi piu anziani, come Belardi, era in
realta eccezione. E, se penso alla stretta integrazione di linguistica
storica e linguistica teorica, analisi di fatti e strutture particolari e
dimensione filosofica, credo di dover dire che si trattava di un’ec-
cezione non solo italiana.

La tua opera del 1963, Storia linguistica dell’Ttalia unita, fu una
novita assoluta per quell’epoca. Tra Ualtro, forse fu il primo testo
italiano nell’ambito dell’area wmanistica, 1n cur venivano utilizzats
strumenti matematici e statistici. Come nacque lidea di quell opera
che ebbe cosi tanto successo, anche tra i non specialisti?

In modo occasionale. Su suggerimento di Pagliaro, che era in una
commissione incaricata di predisporre manifestazioni varie per i
cento anni dell’'unita d’Italia, nel 1958 la RAI mi affido il compito di
preparare sei trasmissioni, ciascuna di trenta minuti (dodici cartelle
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Fig. 2. — Tullio De Mauro discute con Leonardo Sciascia, casa Sciascia, Palermo 1978.

nel testo scritto), sull’italiano dopo l'unificazione politica. La mia
formazione e i miei primi lavori tecnici erano di indoeuropeista e
classicista. Poi, sollecitato da Guido Calogero, avevo cominciato a
svolgere lavori di histoire des mots su parole chiave del lessico
intellettuale europeo, come democrazia o classe. E avevo seritto al-
cuni lavori di filosofia del linguaggio, di critica delle idee linguistiche
di Croce. Dato che per sopravvivere nel 1956 avevo cominciato a
lavorare con Bruno Zevi come redattore sia della sua rivista
“L’architettura. Cronache e storia” sia del'INU, I'Istituto Nazionale
di Urbanistica, avevo anche cominciato a scrivere qualche noticina di
urbanistica. Queste, i lavori di filosofia e qualche articolo pub-
blicato nel “Mondo” di Pannunzio avevano incontrato l'interesse di
Francesco Compagna che mi aveva portato a collaborare con
“Nord e Sud”, una bella rivista in cui si raccoglievano crociani
attenti alla dimensione sociologica e demografica dei fenomeni
storici e politici. Insomma, di molte cose mi ero andato occupando,
ma non di storia della lingua italiana.
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Le sei conversazioni dovevano essere pronte peril 1961. Mi gettai in
uno studio “matto e disperatissimo”. Il resto fu, forse, meno occasio-
nale. Nello studio assai intenso per reperire e predisporre i materiali
su cui costruire le sei conversazioni avevo pero alcuni vantaggi. La
formazione linguistica mi portava quasi naturalmente a guardare le
cose italiane in una prospettiva comparativa, europea, come natu-
ralmente le avevano guardate nell’Ottocento il grande glottologo
Graziadio Ascoli e gli europei Leopardi e Manzoni e come troppo
spesso non le guardavano quanti si occupavano allora di storia della
lingua italiana.

Guardare a un piu ampio contesto geostorico faceva subito balzare
agli occhi il paradosso di una lingua nazionale proclamata tale da
secoli, ma in realta estranea a gran parte della popolazione, come a
chiunque sarebbe stato facile constatare se avesse guardato non solo
ai fatti di stile letterario o di novita lessicali (tale allora era cio che si
chiamava nelle universita “Storia della lingua”), ma anche all’'uso, a
ogni sorta di uso della lingua, al chi e quando e quanto e come e dove
usava o avrebbe potuto usare una lingua che, per concordi te-
stimonianze, a cominciare da quelle del Manzoni, fuori di Toscana e
fuori in parte di Roma, era stata da secoli e a meta Novecento ancora
restava una lingua d’elezione. Una lingua riservata a chi avesse
compiuto buoni studi, da usare nello scrivere da chi e per chi (ed
erano percentuale infima) scrivere e leggere sapesse o in oceasioni
formali e solenni per quanti a siffatte occasioni avessero accesso.
Guardare non solo alle strutture della lingua, ma a chi ne faceva uso,
alla masse parlante mi appariva naturale sia per le suggestioni che
mi venivano da Pagliaro e dalle letture di Saussure e delle Ricerche
filosofiche di Wittgenstein sia dai lavori indoeuropeistici e di se-
mantica storica, in cui avevo sperimentato la possibilita di far ricorso
a strumenti statistici per passare da un generico riconoscimento del
primato dell’'uso a una circostanziata determinazione di come il di-
versificarsi quantitativo di usi di certe strutture e forme incidessero
sul valore di queste.

Gli aspetti del paradosso linguistico italiano si chiarivano poi
meglio se con un minimo apparato di conoscenze storiche generali
si fossero messe in relazione le vicende linguistiche con la realta
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d’un paese policentrico e di classi dirigenti miopemente arroccate
in se stesse. E tanto piu quegli aspetti si precisavano se, con
qualche conoscenza e forse solo con un po’ di sensibilita statistico-
demografica (un po’ ne andavo acquisendo nella collaborazione con
gli urbanisti e con “Nord e Sud”), si fosse guardato all’asfitticita
della circolazione di cultura tecnica, scientifica e intellettuale e piu
ancora alla penuria secolare dell’istruzione: persistevano in Italia
da secoli grandi masse di non scolarizzati (che erano il 59,2% della
popolazione adulta ancora nel 1955), in gran parte totali analfabeti
confessi e quindi, fuori della Toscana, tagliati fuori dalla possibilita
di accedere all'uso della lingua italiana e costretti percio a potersi
esprimere e intendere solamente mercé 'uso esclusivo di uno dei
tanti dialetti che dai tempi di Dante al Novecento sono fioriti nella
penisola come qualunque buon manuale tedesco o francese di fi-
lologia romanza soleva insegnare. La storia linguistica di un po-
polo, del popolo che veniva detto italiano, da storia dei fatti let-
terari della lingua, dato il punto di vista che mi era naturale as-
sumere, si mutava in storia di come e la lingua e i dialetti e altri
idiomi presenti erano stati concretamente adoperati e si adope-
ravano.

Ci furono altri elementi che contribuirono alla riuscita dell opera?

Innanzitutto, gli strumenti di analisi strutturale, sistemica, delle
lingue guadagnati alla scuola di Pagliaro e di Lucidi permettevano di
rivedere nell’insieme la mole dei fatti ricomponendoli in una pro-
spettiva in cui centrale era il ruolo delle masse dei parlanti e scriventi
nelle loro varie e cangianti articolazioni storiche e sociologico-demo-
grafiche. Inoltre, di altri due vantaggi ho potuto avvalermi: la biblio-
grafia disponibile era vasta, ma non ancora torrenziale, a tratti lutu-
lenta e spesso ripetitiva, come poi e diventata in molti settori dei sa-
peri umanistici, non esclusa l'italianistica. Leggere i relativamente
rari scritti di Camilli, De Lollis, D’Ovidio, Devoto, Fiorelli, Folena,
Hall, Merlo, Migliorini, Pulgram, Rohlfs, Schiaffini, Terracini, quan-
tunque diverse potessero essere le prospettive, significava leggere
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cose, non parole e bellurie accademiche. Un secondo vantaggio era
I'impegno di preparare testi destinati alla radio, vincolati dunque a
quella speciale inderogabile esigenza di nitidezza del dettato radio-
fonico che Carlo Emilio Gadda aveva pochi anni prima individuato e
codificato. L’insegnamento di Lucidi e Pagliaro, 'esperienza delle
lezioni all’Orientale tra il 1958 e il 1960 e le non semplici acquisizioni
della linguistica teorica recente (dove avevo cominciato a spiegare
come assistente agli studenti le teorie linguistiche piu recenti), la
severa scuola di Mario Pannunzio e del “Mondo” (Pannunzio amava
ripetere pedagogicamente ai piu giovani collaboratori che aveva re-
spinto un articolo di Croce e uno di Luigi Einaudi per insufficiente
limpidezza: cio forse era falso, ma suscitava reverenza e sollecitava
impegno), erano un patrimonio che ero spinto a cercare di mettere a
frutto nello scrivere.

Aggiungo che a mano a mano che i testi delle conversazioni pren-
devano forma fruirono, come i precedenti lavori indoeuropeistici, della
lettura paziente e rigorosa di Mario Lucidi e di una giovane compagna
di studi, Anna Davies Morpurgo, divenuta poi, come ho detto, pro-
fessore di Classical Philology a Oxford. Le conversazioni andarono in
onda nel 1961. Le apprezzo Tullio Gregory che propose all’editore
Laterza di pubblicarle. Le elaborai e corredai di dati e documenti per
altri due anni, quasi tre. Il testo scritto e poi stampato resto larga-
mente aderente a quello trasmesso via radio, ma con 'aggiunta di al-
cune centinaia di pagine per sostenerlo con note e apparati docu-
mentali. Il testo apparve infine per i tipi di Laterza nell’autunno del
1963, le 72 pagine di conversazione erano diventate, con le note e i
marginalia, circa cinquecento. Il libro ebbe poi un paio di riedizioni
sostanziali e innumerevoli riedizioni che sono in realta ristampe, una
ogni paio d’anni, ormai piu di una ventina.

Chissa quale sarebbe stato il commento di Croce sulla tua Storia
linguistica! A proposito di don Benedetto, forse e opportuno fare qui
una breve riflessione. Come ha ricordato Carlo Bernardini nel bel
libretto Contare e raccontare, scritto a quattro mani con te, si trovano
nell’'opera di Croce “alcune incredibili volgarita sul conto della
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scienza e degli scienziati”. In particolare, le sue osservazioni sulla
matematica sono talmente dure, o meglio rozze, da apparire quasi
“wumoristiche”. E incredibile che Croce abbia potuto ignorare il ruolo
della matematica nello sviluppo storico del pensiero wmano, tra-
scurando, in particolare, alcune “conquiste” eccezionali avvenute
proprio nell’Ottocento: per esempio, la scoperta delle geometrie non
euclidee, lo studio degli spazi a piu dimensioni, 1 risultati di Cantor
sugli msiemi mfiniti. Purtroppo, la posizione di Croce ha danneg-
giato enormemente la diffusione del pensiero scientifico in Italia.

Fig. 3. — Rita Levi Montalcini e Tullio De Mauro alla Scuola per Librai Mauri di
Venezia.
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Non pensi che, dopo 60 anni circa dalla sua morte, sia opportuna
un’esplicita “dissociazione” ner confronti di tali opinioni di Croce, da
parte degli umanisti italiani?

A partire da qualche anno dopo la sua morte, Croce e stato oggetto di
violente ripulse e, come dice la domanda, di “dissociazioni” da parte
dell'intellettualita italiana, tranne rare eccezioni, ed e caduto nell’oblio in
larga parte della comunita degli storici, letterati, umanisti in genere.
Pregherei di riflettere: gridare, come si fece diffusamente tra anni cin-
quanta e sessanta, la faute a Voltaire non mipare che abbia migliorato di
molto lo sviluppo delle scienze dure, né, beninteso, degli studi storici,
filologici e linguistici, che nel circuito specialistico hanno continuato a
vivere con le difficolta e penurie legate alla miopia di molti dei gruppi
dirigenti, prima democristiani, poi della cosiddetta seconda Repubblica.
Le difficolta che incontrano in Italia non solo le hard scitences, mal'intero
complesso del pensiero critico hanno radici storiche complesse e antiche
nella vita delle societa italiane preunitarie e della societa postunitaria e
anche nell’'ultimo mezzo secolo non siamo riusciti a estirparle.

Pit che da Croce, ormai tanto lontano da noi, dovremmo piuttosto
dissociarci dalla nostra permanente incapacita di persuadere la societa
in cui viviamo del valore delle ricerche, degli studi, della cultura in-
novativa, dello spirito critico, dell’intelligenza: una 7 che mancava e
manca nel programma scolastico di Silvio Berlusconi. Crociano anche
lui? Suggerirei di trovare un alibi migliore di Croce per discolparci
delle condizioni della nostra magra vita culturale.

Forse il tuo lavoro piu conosciuto, divenuto ormai un “classico”, e
1l Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure, pubblicato
nel 1967 e giunto i Italia alla ventiduesima edizione, nonché tra-
dotto nelle principali lingue europee e in numerose altre, tra cui il
giapponese, il cinese e il coreano. Come st potrebbe spiegare l'interesse
e 1l successo del tuo libro?

La lunga inconclusa ricerca teorica di Saussure fu e resta uno snodo
centrale nella storia degli studi, non solo linguistici, ma pit gene-
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ralmente antropologico-culturali. Nel lavoro del 1967 ho cercato di
mostrarlo e documentarlo e ho continuato negli anni a precisare
qualche punto interpretativo e a riflettere su questa eredita preziosa.

Uno degli aspetti pin innovativi del pensiero di Saussure e
costituito dalla ricerca di leggi “invarianti” che riguardano il lin-
guaggio. Potresti precisare un po’ questo aspetto che forse potrebbe
mserirsi nello Zeitgeist deglt ultimi decenni dell’Ottocento, pen-
sando per esempio al Programma di Erlangen di Felix Klein del
1872, dove per la prima volta venivano messe in risalto proprietd
“imvarianti” nello studio della geometria?

Saussure distingueva e ci porta a distinguere diversi ordini di in-
varianti: invarianti locali e temporalmente circoscritte che costruiamo
da parlanti, per gettare ponti oltre i differenti modi espressivi e sensi
particolari del nostro individuale esprimerci e per riuscire ad ap-
prossimarei alla mutua comprensione, e sono quelle invarianti sin-
croniche fonologiche, morfologiche, sintattiche, lessicali che nel loro
insieme costituiscono una lingua; e invarianti universali (Saussure
propose di chiamarle pancroniche, ma l'espressione non ha avuto
fortuna) che sono connaturate al linguaggio, al suo insediamento ge-
netico nella nostra specie, e che fanno da cornice in ogni punto alla vita
e all'uso delle lingue e alla stessa costruzione delle invarianti sin-
croniche delle singole lingue.

Tornando a Saussure, una domanda sui suoi Anagrammi e quasi
d’obbligo per un matematico. Qual ¢ stato il loro ruolo nell’attivita di
ricerca di Saussure, e perché essi hanno affascinato vari intellettuali
del Novecento, tra cur Roland Barthes, Jean Starobinski, Roman
Jakobson?

Saussure non temeva di spingere la sua ricerca a indagare cio che
poteva contraddire i suoi assunti teorici e cio che aveva prima verificato
nei fatti. Aveva chiaro che il significante delle parole non e fatto di
fonemi, ma di fonemi ordinati, esso & una disposizione con ripetizioni
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Fig. 4. — Conferenza su “Lettura e biblioteche in Italia”, Library of Congress,
Washington, 1993.

dei fonemi disponibili in una lingua, e il singolo fonema non ha nessun
rapporto specifico diretto col significato delle parole. La ricerca degli
anagrammi (cioe della presenza dei fonemi e grafemi del nome proprio
di un eroe o di una divinita ecc. nei versi ad essi dedicati) andava invece
nella direzione opposta, nella direzione di attribuire un residuo di
senso specifico a ciascun fonema presente nel nome di una divinita o
eroe ecc. Nel primissimo Novecento, Saussure impiego alcuni anni per
sperimentare la impercorribilita fattuale della ricerca e per ri-
confermare la validita teorica della asemanticita dei fonemi. Dopo di
che abbandono del tutto il suo tentativo.
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Quanto agli intellettuali citati, ciascuno merita un discorso a parte,
ma direi che in tutti ha operato la speranza di trovare nella sensatezza
del singolo fonema, sia pure in contesti particolari, un limite all’asso-
luta immotivatezza e occasionalita che lega significanti e significati.
Come per i puristi, che vorrebbero immota e cristallizzata la loro lin-
gua, anche per alcuni studiosi di maggior statura la lingua deve essere
come la mamma é per i bimbi, un porto sicuro in cui stabilmente ri-
posare, e non si rassegnano all'idea della sua natura contingente, le-
gata al diversificato e mutevole equilibrio tra esigenze espressive
contrastanti che affiorano o svaniscono nel tempo storico. Piacerebbe
loro (cio spiega in parte la fortuna del chomskismo vulgato) che una
lingua avesse lo stesso grado di permanenza che a loro pare di poter
attribuire alla natura. Ma una lingua non e la mamma, caso mai, se
proprio si vuole, e una figlia imprevedibile della nostra condizione
storica.

Com’e noto, 'opera di Saussure non suscito grande interesse
allnizio, neppure da parte del suo migliore allievo, il francese
Meillet. Com’e cambiato a riguardo, durante il XX secolo, l'at-
teggiamento degli studiost nell’ambito della linguistica? Si puo
affermare, in particolare, che l'impostazione saussuriana, in cui
la limgua era intesa come sistema autonomo e unitario di segni,
abbia contribuito alla nascita e alla diffusione dello “strutturali-
smo” in altri ambiti, qualt Uantropologia, la letteratura, la psi-
canalisi e anche la matematica, con riferimento all’opera del
gruppo Bourbaki?

La linguistica del Novecento, compresi gli esordi delle teorie
generative di Chomsky, e largamente debitrice verso i suggeri-
menti tratti dal Cours de linguistique générale. Lo stesso puo
dirsi per buona parte dell’antropologia culturale e per qualche
corrente della psicanalisi. Per i letterati lo strutturalismo fu so-
prattutto una moda, pitt 0 meno durevole. Certamente ci sono
consonanze tra le tendenze formalizzanti del pensiero matematico
recente e alcuni aspetti della riflessione teorica di Saussure, ma
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non credo che i matematici del gruppo Bourbaki abbiano avuto
bisogno di Saussure per costruire il loro edificio, la loro siste-
mazione teorica.

Oggt la linguistica teorica, sulla scena internazionale, appare
dominata dalla figura di Noam Chomsky e dalla sua scuola. In
particolare, qual e Uimportanza della “linguistica cartesiana”, da luz
mtrodotta nei primi anni Sessanta?

Dal punto di vista storico, il richiamo di Chomsky a Cartesio (cosi
come a Humboldt) era fondato su una spericolata lettura di passi
cartesiani, come ripetutamente e stato mostrato.

Secondo alcuni studiosi, la trattazione di certi punti important:
della teoria di Chomsky utilizzerebbe metodi e strument: matematici
non sempre in modo appropriato, sicché st potrebbe parlare, in quet
casi, di una sorta di “abuso” della matematica negli studi linguistici.
Qual e la tua opinione in proposito? Piu in generale, esiste il rischio
concreto di una eccessiva “matematizzazione” della linguistica, cio
che e accaduto per l'economia nella seconda meta del XX secolo?

Credo che piti e meglio si conoscano elementi di matematica piu e
meglio si colga quanto di non matematizzabile vi e nella complessiva
realta linguistica. Diversamente da molti chomskiani, Chomsky sa e
ha detto bene che le sue ipotesi teoriche sono appunto tali, non de-
scrizioni dirette di come e fatta e funziona una lingua, ma, ha detto
assal bene, tentativi di simulare un apparato sintattico (e solo sin-
tattico) che simuli il grado di complessita che riconosciamo presente
nella sintassi di una lingua. La fortuna del chomskismo e stata lar-
gamente legata all’ignorare queste cautele critiche, questi passaggi, e
ad assumere le successive e tra loro assai diverse ipotesi teoriche
elaborate da Chomsky per la sintassi come descrizioni realistiche e
complessive della lingua. Chomsky e il primo a ribellarsi a una lettura
del genere, ma il brusio di fondo e piu forte della sua voce.
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Fig. 5. — Anna Laura e Giulio Lepschy e Tullio De Mauro, Venezia, tardi anni
novanta.

Ritornando allo sviluppo della linguistica nel XX secolo, forse
non e possibile ignorare due figure di grande rilievo: il russo
Jakobson, gia citato, e il francese Emile Benveniste. In particolare,
colpisce la straordinaria apertura culturale del primo, fedele al
motto: “Linguista sum, linguistici nihil a me alienum puto.” Potrest:
accennare brevemente ad alcuni dei loro principali contributi nel-
lambito della linguistica?

Mi e difficile chiudere questi contributi in una formulazione
breve. Di Jakobson resta a mio avviso importante la sua solle-
citazione a non chiudersi in una prospettiva che sacrifichi alla coe-
renza di una teoria la eterogenea molteplicita dei fatti linguistici. I
contributi di Benveniste si sono dislocati in punti distanti del
complessivo orizzonte degli studi su linguaggio, lingue, modalita
espressive. Sono tuttora di grande rilievo le sue riflessioni sui modi
in cui le lingue si offrono alle esigenze dell’enunciazione, al dialogo.
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Lo studio dei problemi del linguaggio ha attirato, nel corso dei se-
coly, interesse di vari matematici. Vorrei soffermarmi un momento
su due figure di rilievo, a cavallo tra ’Ottocento e il Novecento: il russo
Andrej Markov, e Uitaliano Giuseppe Peano, di cui si e celebrato nel
2008 1l centocinquantesimo anniversario della nascita. Qual e lim-
portanza der risultatt da essi ottenuti, nel campo linguistico?

Markov ha avuto, in particolare, il merito di introdurre tra i primi un
punto di vista probabilistico nella comprensione dell’organizzazione
delle frasi e dei testi, sviluppato poi da altri, come Benoit Mandelbrot, in
prospettive differenti. Mandelbrot ha scritto da un punto di vista pro-
babilistico cose, a mio avviso, importanti nella direzione di una com-
prensione d’insieme dell’organizzazione formale dei testi e di una lin-
gua. Gli apporti di Peano sono meno diretti. Il suo latino sine flexione
appartiene ai tentativi di costruire una lingua universale che sostituisca
le lingue storico-naturali, cosi fastidiosamente molteplici e mutevoli.

Passando alla filosofia del linguaggro, disciplina che hai insegnato
a Roma per oltre trenta anni, una figura centrale e quella di Ludwig
Wittgenstein, 1 cui testi originali venivano usati nei tuoti Corst gia alla
fine degli anni Cinquanta, quando egli era ancora poco conosciuto in
Italia. Vuor aggiungere qualche commento, in proposito?

11 Tractatus logico-philosophicus era ben noto anche agli studiosi
italiani dagli anni trenta e quaranta, filosofi e logici, pit che linguisti,
con l'eccezione gia ricordata di Pagliaro. Le Ricerche filosofiche sono
state a lungo trascurate in Italia e, tra i linguisti, anche nel resto del
mondo fino ad anni recenti, quando per vie diverse si e affermata in
parecchi I'idea che 'uso, la pratica sociale domini 'organizzazione delle
lingue e, in particolare, 'organizzazione dei significati nel lessico e
nelle frasi.

Hai svolto per oltre cinquanta anni un’intensa e appassionata
attivita di ricerca. Hatr ricevuto anche molti riconoscimenti uffi-
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ciali e varie lauree “honoris causa’”, tra cut [’Honorary Doctorate
dall’Unwversita di Waseda (Tokyo), nell’aprile del 2008. Potresti
accennare ad alcuni det tuotr contributt piu significativi?

La debole formalizzazione degli studi umanistici rende difficili le ve-
rifiche interne di validita dei nostri lavori. Un criterio e vedere se
qualcuno di essi e utile per “suscitare nuovi pensieri”, nuove acquisizioni.
E dunque mi fa molto piacere quando vedo che qualche mio lavoro e
usato appropriatamente per sviluppare nuove ricerche e ottenere nuove
acquisizioni, magari anche correggendolo. Ma bisogna sempre ricordare
che “la folla o il deserto nulla aggiungono o tolgono al carattere di verita
d’'una dottrina”. Credo che il coraggio della solitudine sia un elemento
importante, non meno importante della ricerca di collaborazione, nel
progredire delle conoscenze nel campo degli studia humanitatis.

Fig. 6. — Tullio De Mauro con un collega straniero durante la cerimonia di con-
ferimento del titolo di “doctor h.c.”, Lovanio 1999.
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Passiamo ora brevemente ai problemi della scuola, e in parti-
colare a quelli riguardanti lo studio della matematica, cio che
sembra costituire quast un’emergenza nazionale. Partirei da una
delle difficolta cruciali incontrate dagli studenti, fin dalle scuole
elementari: quella dovuta alle notevoli differenze tra “linguaggio
naturale” e “linguaggio matematico”. Una delle consequenze di cio
e la tendenza diffusa tra gli studenti a studiare la matematica a
memoria, utilizzando delle formulette come quella molto espressi-
va, da te citata nel libro Minima linguistica: “Della sfera il volume
qual e? Quattro terzi pi greco erre tre.” Cosa potresti suggerire in
proposito, per migliorare l'insegnamento e l'apprendimento della
matematica ?

Ho raccontato le mie esperienze di studente passato da una pratica
ottusa e ripetitiva degli insegnamenti di matematica a una maggiore
comprensione. Le conversazioni con qualche grande didatta come
Lucio Lombardo Radice, la conoscenza e lettura di Zoltan Dienes,
qualche lume che ho avuto da colleghi matematici, I'esperienza lu-
minosa di Emma Castelnuovo mi hanno spinto a pensare che il tra-
dizionale accostamento calcolistico e formalistico all'insegnamento
della matematica sia sbagliato e che la pianta matematica cresca bene
sul terreno della manipolazione, della progressiva matematizzazione
di esperienze, prima di potersi sviluppare in uno spazio piu rarefatto,
di pura formalita. E un peccato che non tutti i matematici siano
d’accordo, anche perché una buona consuetudine con almeno 'abbiccl
della matematica aiuta, io credo, e molto, la capacita di dominio degli
strumenti che la lingua ci offre. E, ovviamente, e indispensabile per
vivere con qualche consapevolezza, da cittadini e non da sudditi, la
vita di societa moderna.

A proposito dello studio della matematica a scuola, un’altra grossa
difficolta, specialmente nelle prime classi, ¢ data dall’eccessiva strin-
gatezza degli enunciati e delle proprieta, anche a livello linguistico. St
potrebbe rimediare in parte a cio, con un uso appropriato della “ri-
dondanza’? Esistono studi sull’argomento?
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Fig. 7. — Da sinistra: Giovanni Gozzer, Tullio De Mauro e Lucio Lombardo Radice
durante una discussione.

To conosco purtroppo solo le riflessioni degli studiosi citati pri-
ma, a cui aggiungerei il libro di Stella Baruk, L’dge du capitaine,
pubblicato nel 1985 che, credo, ormai classico, e le riflessioni e i
lavori di insegnanti che si ispirano agli insegnamenti di Emma
Castelnuovo e Lucio Lombardo Radice. Credo che il gran pro-
blema sia fare scoprire la sensatezza della matematizzazione e
costruire di la 'abitudine a praticarla in forme di crescente coe-
renza formale.

Com’e noto, in Italia c’e un problema, abbastanza serio, di
analfabetismo scientifico e piu in generale, ce n’e un altro, forse
ancora piw preoccupante, di “analfabetismo di base”. St tratta di
problemi che tu hai affrontato e analizzato in varie sedi. Quali
potrebbero essere, a tuo avviso, © possibili rimedi, tenendo conto
anche della multiculturalita che contraddistingue sempre piu la
nostra societa?
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La scuola, nei sessant’anni di vita della Repubblica, ha combattuto e
vinto la battaglia dell’analfabetismo primario e, almeno tra le giovani
generazioni, della bassissima scolarita. Non stava e non puo stare alla
scuola combattere la dealfabetizzazione che minaccia gli adulti una
volta usciti da scuola, se gli stili di vita non sollecitano a partecipare alla
vita della cultura, a tenersi informati, leggere, frequentare teatri e
concerti, praticare musica. Sono tutti fronti in cui il nostro paese re-
gistra da sempre una pesante arretratezza. Bisognerebbe investire
molto nell’offerta culturale (centri di lettura, teatri, sale da concerto) e
non lo facciamo né tira aria propizia a farlo.

E poi da anni 'TOCSE denunzia I'esistenza di una lacuna grave nel
nostro sistema formativo: negli altri paesi europei ogni anno dal ses-
santa all’'ottanta per cento degli adulti rientra in un ciclo di formazione
sia per perfezionare conoscenze professionali sia per acquisire nuove

Fig. 8. — Carlo Azeglio Ciampi riceve dall’editore Merlini (UTET), al centro, e da
Tullio De Mauro la prima edizione del Grande dizionario italiano dell'uso, Quirinale,
Roma, primavera 2000.
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esperienze intellettuali del piti vario genere. Da noi manca un sistema
nazionale di educazione continua e I'espressione “educazione o istru-
zione degli adulti” suona, mi rendo conto, strana e perfino buffa. Il
risultato e riassunto nella conclusione di una recente indagine com-
parativa internazionale: solo il 20% (in realta un po’'meno) della popo-
lazione adulta italiana ha gli strumenti alfanumerici indispensabili per
orientarsi in una societa contemporanea. Creare un sistema di edu-
cazione continua anche in Italia dovrebbe essere un obiettivo priori-
tario per tutti, anche per conservatori appena saggi.

Uno dei problemi centrali e di grande attualita, a proposito della
scuola e della formazione 1 generale, riguarda l'uso del computer e
dei nuovi strumenti di comunicazione. Forse, ¢ facile vedere alcune
controindicazioni, a parte 1 risvolti positivi. Per esempio, e sotto gli
occhi di tutti 1l rischio di una lenta e progressiva perdita di capacita
espressiwe del linguaggio, imputabile in parte all’'uso diffuso e si-
stematico del “linguaggio” degli sms. Qual ¢ il tuo parere in propo-
sito? K cosa pensi, in particolare, di quegli anglismi un po’ forzati che
stanno prendendo piede un po’ dappertutto, quali “approcciare’,

» o«

“faxare”, “resettare”, ecc.?

Scolpire iscrizioni su marmo oppure fare telegrammi hanno avuto
poco peso nella storia delle lingue in quanto usi significativi in sé ma
marginali rispetto alla massa immane di altre utilizzazioni della lingua.
Lo stesso vale per gli sms. Quanto agli anglismi, per quanto mi ri-
guarda, preferisco tenerli a lungo in osservazione prima di decidermi a
usarne uno in italiano. Ma, come ho cercato di mostrare altrove, gli
anglismi in vocabolari italiani sono assai meno numerosi degli italia-
nismi (e ispanismi) nei vocabolari dell'inglese sia britannico sia ame-
ricano. E nessuno si strappa le vesti nelle isole britanniche o in USA
per la loro comunque pur sempre marginale presenza.

Tra @ numerost incarichi pubblici che hai ricoperto, a livello isti-
tuzionale, sei stato ministro della Pubblica Istruzione con il governo
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Amato, dal 26 aprile 2000 al 12 giugno 2001. Cosa ricordi della tua
esperienza ministeriale e quali difficolta hai incontrato per mandare
avanti alcuni progetti innovativi per la scuola italiana?

Un ostacolo e stata una certa generale freddezza delle forze
politiche a decidere di investire quanto e necessario di danaro e di
idee in istruzione e rinnovamento di settori fatiscenti, come la se-
condaria superiore. Ho imparato molto, con un po’ di fatica mia e
dei miei familiari, da quell’esperienza e non so pentirmi di averla
fatta.

Per finire, e appena uscito per i tipi della “Mondadort Universita -
Sapienza’”, 1l tuo libro 11 linguaggio tra natura e storia, che raccoglie
alcuni saggi molto interessanti e stimolanti da te scritti tra la fine
degli anni Novanta e il 2006. Tra le tante cose, colpisce innanzitutto la
dedica, rvolta a due hard scientists: Carlo Bernardini e la nostra

Fig. 9. — Da sinistra, tra il Rettore Renato Guarini e I'archeologo Paolo Matthiae,
lezione conclusiva dell'insegnamento di Linguistica generale alla Sapienza di Roma,
aula magna della Facolta di Studi umanistici, 29 novembre 2007.



INTERVISTA A TULLIO DE MAURO 413

collega Maria Giovanna Garroni Platone. E un fatto decisamente
wmsolito nell’ ambiente culturale italiano: e un segno concreto della tua
notevole sensibilita e apertura verso il pensiero e il mondo scientifico.
Forse dovremvmo lavorare tutti insieme con maggiore impegno, stu-
diost di scienze esatte e studiost di scienze umane, in vista del supe-
ramento del vecchio problema delle “due culture”. Qual e la tua opi-
nione m proposito?

Devo ripeterlo? Credo che Tl'intelligenza umana sia in radice una e
assuma forme diverse a seconda degli specialismi, ma le forme sono
strumenti, non gabbie o camice di forza. Ammetto che per chi si occupa di
linguaggi ci sia il vantaggio speciale dato dalla materia, che non si lascia
abbracciare se non integrando punti di vista storici, letterari, filosofici
con punti di vista biologici, fisici, matematici. Ma in qualche misura
questo avviene dappertutto, in ogni ambito disciplinare, indipendente-
mente dal fatto notato assai bene da Albert Einstein che in ogni campo di
studi siamo sempre debitori a cio che la lingua madre ci ha appreso.

In un libro volto a cercare di dirimere quanto dobbiamo alla natura e
quanto dobbiamo alla umana, mutevole capacita di storia nel parlare le
lingue, mi pareva giusto esprimere con una dedica la mia gratitudine a
due persone cui devo non poche indicazioni in materia di scienze esatte,
fisiche e matematiche.
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