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Bollettino U. M. I.
La Matematica nella Società e nella Cultura
Serie VIII, Vol. V-A, Aprile 2002, 25-42

Intervista a Douglas Hofstadter.

a cura di BENEDETTO SCIMEMI

Nato a New York il 15 febbraio 1945, Douglas Hofstadter ha compiuto
negli Stati Uniti studi regolari di matematica (B.S.) e fisica (Ph.D.), dedi-
candosi contemporanemente allo studio delle lingue e della musica. Nel
1979 il suo libro «Gödel, Escher, Bach» gli diede rapidamente fama mon-
diale: premio Pulitzer nel 1980, tradotto in ben tredici lingue, ha avuto
probabilmente più lettori di ogni altro libro della letteratura scientifica
non specialistica, divenendo una sorta di riferimento intellettuale per
molti giovani, affascinati dall’impareggiabile commistione che vi si ritro-
va tra scienza e arte, ragionamento e gioco, analisi e creatività. Il largo
spettro degli interessi di Hofstadter appare chiaro dal suo curriculum ac-
cademico: professore di Computer Science all’Indiana University a Bloo-
mington (1977-84), di Psicologia all’Università del Michigan (1984-88), di
Scienze Cognitive, Filosofia e Letterature comparate ancora a Bloomin-
gton (dal 1988 a oggi), ha trascorso vari anni come visiting scientist al
MIT, a Stanford e all’IRST di Trento (1993-94), dove ritorna ogni anno per
brevi periodi. I suoi rapporti con il nostro paese sono particolarmente
stretti, anche perché parla perfettamente l’italiano. Per il 2001-2 Hofstad-
ter è visitatore dell’Istituto di Studi Avanzati di Bologna, ed è qui che ci
ha rilasciato questa intervista, che verte soprattutto sui suoi rapporti con
la matematica.

Tra i tuoi innumerevoli lettori qualcuno pensa che tu sia
uno psicologo, altri un fisico, un informatico, un filosofo, un
traduttore di poesie, un matematicoR. Ti consideri un
matematico?

No. Mi piacerebbe, ma non posso considerarmi un matematico,
anche se la matematica mi ha coinvolto moltissimo fin da ragazzo ed
è stata una delle più grandi passioni della mia vita. Dopo molti anni
di coinvolgimento con la matematica, ora so di non poterle dare con-
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tributi clamorosi; ciò richiederebbe un livello di astrazione che per
me è purtroppo irraggiungibile. Scoperte ad un livello più modesto,
però, sì, ne ho fatte molte nel corso della mia vita, e di alcune sono
molto orgoglioso; in teoria di numeri e in geometria più che altro, ma
qualcosa anche nel campo della logica.

Ne parleremo tra poco. Quali sono i tuoi primi ricordi
matematici?

Fin da bambino i numeri mi affascinavano. Ricordo di aver prova-
to una certa eccitazione nel trovare relazioni aritmetiche del tipo
(333)3 (535) 415315. Non sapevo nulla della commutatività o
dell’associatività della moltiplicazione; avevo semplicemente scoper-
to una legge nascosta nel sistema dei numeri interi. Pensavo che
fosse una scoperta nuova per il mondo! Ovviamente non possedevo
formalismi, né avevo idea di che cosa fosse una dimostrazione; pen-
savo che studiando i singoli numeri — come un fisico studia gli atomi
— si facessero «scoperte» che poi si potevano pubblicare. Questo at-
teggiamento sostanzialmente sperimentale mi è sempre rimasto ad-
dosso, anche quando venni a contatto con la vera matematica.

Chi ti ha coinvolto per primo con la matematica più
avanzata?

Mio padre. Era uno scienziato, un fisico delle particelle elementa-
ri. Avevo forse otto anni quando mio padre mi parlò di radici quadra-
te, e mi insegnò un algoritmo per il loro calcolo. Molto presto mi par-
lò anche dei numeri complessi. Ricordo con emozione il primo incon-
tro con la formula e ip421; mi posi poi il problema di elevare i alla
i, e fui molto colpito nel trovare che, come risultato di operazioni
tanto irreali i i era in definitiva un numero reale. Che bizzarro! E poi
adoravo fare la moltiplicazione non commutativa di varie matrici
232 o 333. E vi dedicavo molte ore, specie quando gli elementi
erano numeri complessi. Che sensazione mistica! Chissà perché.

Quale altra matematica incontrasti da ragazzo? Ebbe un
ruolo la scuola?
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Sì, certo, ma non un ruolo centrale. Tra i 12 e i 16 anni feci invece
molte letture per conto mio, che mi suggerirono una quantità di inte-
ressi e di problemi profondi: mi chiedevo che cosa sono la coscienza,
l’io, la creatività, il pensiero, il linguaggio R Più tardi, un anno tra-
scorso a Ginevra con la mia famiglia mi diede l’occasione di impara-
re il francese. Ne fui affascinato e lo studiai con enorme impegno:
cercavo le leggi del linguaggio, adoravo la grammatica e i diversi
suoni R Le lingue straniere infatti divennero da allora una mia
grande passione. Proprio dopo il ritorno da Ginevra - ero al liceo -
mi imbattei nel bellissimo libro Gödel’s Proof di Ernest Nagel e
James Newman, che ebbe una grande influenza su di me: lo strano
anello (cioè l’autoriferimento nascosto) che scoprii nel cuore della
dimostrazione di Gödel mi sembrava nascondere in sé la chiave del
segreto della coscienza e del mistero dell’io. Questi strani anelli (di
cui parlo a lungo in Gödel, Escher, Bach) divennero per me oggetti
assai concreti, da studiare un po’ come i numeri.

Quali furono dunque le tue prime vere scoperte matematiche?

A circa sedici anni incominciai a interessarmi di relazioni tra
sequenze di numeri interi. Per esempio, mi posi il problema:
quanti numeri triangolari si trovano tra due quadrati consecutivi
(n 2G t(t21) /2 E (n11)2 )?

1 4 9 16 25 36 49 64 81 100 121 R

1 3 6 10 15 21 28 36 45 55 66 78 91 105 120
Calcolando molti termini, trovai sperimentalmente che la rispo-

sta era sempre o 1 o 2. Notai che la sequenza delle risposte

21211212121121211212121121211212112121211R

si può pensare come una serie di molecole di due tipi, (21) e [211]:

(21)[211](21)(21)[211](21)[211](21)(21)[211](21)[211](21)[211](21)(21)[211]R

Notai poi che la molecola grande [211] era sempre isolata, men-
tre la piccola (21) appariva a volte da sola, a volte in coppie. Contan-
do il numero di molecole (21) comprese tra due [211] successive, ot-
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tenni un’altra sequenza di 1 e 2:

(21)[211](21)(21)[211](21)[211](21)(21)[211](21)[211](21)[211](21)(21)[211]R

2 1 2 1 1 2 R .

Con mia enorme sorpresa, quest’ultima non era un’altra sequen-
za; era identica alla sequenza originale. Avevo dunque scoperto un
tipo di autoriferimento tutto mio! Presto imparai che questo tipo di
sequenza, definibile in termini di sé stessa, si chiama ricorsiva. Da
allora in poi, per molti anni, i temi dell’autoriferimento e della ricor-
sività mi occuparono molto intensamente. Negli anni successivi,
mentre studiavo all’università di Stanford, lavorai molto per variare
e generalizzare questo primo risultato. Lo feci in tanti modi diversi.
Per esempio, sostituii i quadrati con i numeri pentagonali, ecc. Poi
contai il numero delle potenze di 2 che sono comprese tra due poten-
ze successive di 3:

1 3 9 27 81 243 729 2187 6561 R

1 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024 2048 4096 R

2 2 1 2 1 2 2 1 R

Le proprietà dell’ultima sequenza sono collegate con quelle della
prima, ma sono più sottili. Alla fine pervenni, per generalizzazioni
successive, a successioni che chiamai «sequenze eta»:

h k (a , d) 4 [(k11) a1d]2 [ka1d]

dove [ ] indica la parte intera e a , d sono numeri reali arbitrari. Nel
giro di tre o quattro anni feci centinaia di scoperte sulle sequenze
eta, e anche su altre sequenze ricorsive di tanti tipi diversi.

Restavano risultati isolati, o riuscisti a sistemarli in una
teoria generale?

I risultati più centrali sulle sequenze eta si collocavano bene in una
teoria, ma poi ce n’erano mille altri. Ero affascinato dai fatti in sè; le
dimostrazioni a volte le trovavo, ma molto di più mi interessava la
possibilità di variare il tema creando concetti o strutture analoghi
ma sempre nuovi. Molto spesso programmavo al computer una se-
quenza appena inventata, lo facevo girare fino a suggerirmi un’evi-
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denza sperimentale sulla struttura nascosta della sequenza, cercavo
poi una formula o una dimostrazione, e creavo infine, per analogia,
un’altra sequenza, o magari un grappolo di sequenze apparentate.

Così, di fatto, passavi molto tempo al computer?

Sì, in quegli anni (cominciai queste indagini nel 1961) l’università
era in possesso di un unico computer, che occupava una stanza enor-
me, ed io, per fortuna, ero tra i pochi — forse una dozzina di persone
— che lo sapessero programmare.

Ti eri documentato su eventuali ricerche già fatte sui tuoi
temi?

Non all’inizio. Ma dopo un paio d’anni parlai con il professor Ga-
bor Szegö, che mi indicò un articolo scritto dal matematico tedesco
Christoffel verso l’anno 1900, in cui si trovano le sequenze che io
avevo battezzato sequenze eta, e si fanno dei collegamenti con le fra-

Fig. 1. – Douglas Hofstadter in piazza Maggiore a Bologna nel 2002
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zioni continue. Questo articolo svolse un ruolo importante per me, e
da allora in poi studiai le frazioni continue con profondo interesse. E
tramite le sequenze eta e le frazione continue venni a capire molto
più in profondità la natura nascosta dei numeri razionali e irraziona-
li. (Non lo potevo sospettare in quei giorni, ma queste conoscenze mi
sarebbero state incredibilmente importanti anni dopo, nella tesi di
dottorato, in un campo a prima vista molto lontano.) Ero natural-
mente deluso del fatto che qualcun altro avesse scoperto queste se-
quenze prima di me, ma d’altro canto vidi che Christoffel non si era
affatto concentrato sulle proprietà che avevano attratto me, per cui
la maggior parte delle mie scoperte in questo campo ricchissimo
erano ancora nuove, il che mi sollevò. Purtroppo, però, non provai
mai a pubblicarle, e col passar del tempo altre persone, negli anni 60
e in seguito, ritrovarono per conto loro alcuni dei miei risultati, e li
pubblicarono. Racconterò tra poco uno di questi casi.

In quei giorni di sbornia matematica, mi pareva di trovarmi in un
terreno totalmente vergine, e mi sentivo sempre più trascinato a
scoprirne le bellezze, che erano infinite e incredibilmente attraenti.
Era lo scoprire che mi attirava tanto; non mi curavo del pubblicare.
Avevo acquisito un vero “fiuto” per inventare sequenze ed altre
strutture nuove, per lo più usando analogie e facendo variazioni sul
tema. Un esempio concreto mi porterà all’aneddoto cui accennavo.

Un bel giorno, forse nel ’62 o nel ’63, giocherellando con la famo-
sa sequenza di Fibonacci, decisi di aumentare il grado di ricorsività
della sua ben nota formula, creando così una funzione definita dalla
ricorrenza incastrata

Q(n) 4Q(n2Q(n21))1Q(n2Q(n22))
con le condizioni iniziali Q(1) 4Q(2) 41.

Il comportamento di questa sequenza Q si rivelò incredibilmente ir-
regolare, pur mostrando qua e là rari momenti di regolarità. Questo
strano misto di ordine e caos mi lasciò stupefatto, per cui andai in cerca
di altre sequenze simili. Ne inventai una quantità, tra cui la seguente:

P(n) 4P(P(n21))1P(n2P(n21))

con le condizioni iniziali P(1) 4P(2) 41 .
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Inizialmente anche questa P sembrava complicata ma, dopo un
paio d’ore di sperimentazione, scoprii una regola che descriveva
perfettamente il suo comportamento. A quel punto persi ogni inte-
resse per questa variante, che mi sembrava un po’ banale rispetto
alla Q, per la quale invece non si vedeva alcun tipo di regola. Ecco
dunque la storia curiosa. Circa 15 anni più tardi mi imbattei in un ar-
ticolo sul New York Times che parlava di un premio di 10.000 dollari
offerto dal famoso matematico John H. Conway a chi trovasse la
spiegazione di una strana sequenza da lui scoperta. Riteneva Con-
way che la sequenza fosse così disordinata da non poterci essere for-
mula o legge alcuna che catturasse il suo comportamento. Quando
buttai l’occhio sulla formula di Conway, riconobbi la mia vecchia se-
quenza P, proprio quella che mi era sembrata, dopo tutto, un po’
noiosa, se non banale, per la sua semplicità! Lessi poi che il premio
era stato vinto in definitiva da un matematico che si chiamava Colin
Mallows, il quale aveva scoperto lo stesso ordine da me trovato in
precedenza; anzi, molti anni prima della sfida di Conway. Deluso da
questa mancata occasione, scrissi una lettera sia a Conway che a
Mallows. Conway non rispose mai, ma Mallows rispose, e molto cor-
tesemente. In effetti, quando Mallows pubblicò un articolo sulla sua
risoluzione della sequenza di Conway, non solo menzionò il fatto che
io l’avevo preceduto, ma incluse anche la definizione della mia fun-
zione Q, la quale rimase totalmente misteriosa, anche dopo la rivela-
zione di tutti i segreti sulla sequenza P. Queste due sequenze si tro-
vano ormai in una grande enciclopedia della matematica sotto il mio
cognome, con aggiunti i cognomi «Mallows» e «Conway» per quella
più semplice. Inoltre, di recente, ho continuato a fare indagini — in
grande misura empiriche, ma non sempre — su una vasta famiglia
di varianti della funzione Q, che risulta essere veramente ricca e
strana.

Quand’eri a Stanford, parlavi delle tue ricerche con i pro-
fessori di matematica?

Sì, ne parlavo molto spesso con il professor Gordon Latta, che era
molto aperto e generoso, e mi dava tanti incoraggiamenti e consigli;
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e ogni tanto anche con altri professori, per esempio con Szegö, che
aveva una personalità dolcissima. Nel frattempo seguivo regolar-
mente i corsi standard, con buoni risultati ma senza grande entusia-
smo. Ma le ricerche le facevo generalmente da solo, o qualche volta
in compagnia del mio amico Robert Boeninger.

Concludesti gli studi a Stanford in modo ufficiale?

Sì, ottenni il B.S. in matematica, con distinzione. I miei docenti
apprezzavano evidentemente le mie ricerche in teoria dei numeri, e
anche le presentazioni dei miei risultati che qualche volta avevo fat-
to in pubblico. Ma la matematica aveva occupato non più del 30% dei
miei studi ufficiali. Avevo seguito corsi di lingue, di arte, e altro. Fi-
nita l’università, trascorsi un anno in Inghilterra e in Svezia, se-
guendo i miei genitori, e lì mi dedicai per lo più alle lingue e ad altri
interessi. Al rientro in USA, nel ’66, entrai nella graduate school di
Berkeley.

Puntando a un Ph.D in matematica?

Sì, era questa certamente la mia intenzione, ma fu lì che
mi colse una crisi profonda: nessuno dei corsi di matematica
mi coinvolgeva più di tanto. Mi accorsi che il livello di astrazione
richiesto era superiore alle mie forze. Della topologia generale,
della teoria dei gruppi ecc. apprendevo senza difficoltà le definizioni
e capivo sì le dimostrazioni, ma senza il minimo coinvolgimento
personale. Non riuscivo a trovare, con quelle nozioni astratte,
quel rapporto diretto, quella sorta di dimestichezza che invece
mi aveva legato ai numeri e alle sequenze, che per tanto tempo
erano stati, in certo qual modo, i miei amici e i miei compagni
di lavoro. Compresi allora che le idee e le strutture tanto concrete
e visualizzabili che mi avevano appassionato erano, per molti
professionisti della matematica, niente di più che banali esempi.
Quei matematici disdegnavano tutto ciò che per me contava. Molti
anni più tardi scoprii che esistevano altri matematici che rispet-
tavano il tipo di matematica che amavo io, ma da quelli di Berkeley
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ricevetti l’impressione chiarissima di aver totalmente sbagliato
strada. Fu una profonda delusione.

Abbandonasti allora la matematica?

Sì, nel 1967 decisi con molta angoscia di lasciarla. Ero disperato.
Uno dei sogni centrali della mia vita sembrava svanire senza lascia-
re speranze. Che cosa avrei fatto, dunque, nella vita? Mi consolavo
con altre cose, dedicandomi intensamente alla musica, per esempio;
ne ricavavo immenso piacere emozionale, suonavo e componevoR

Eppure sapevo che non avrei potuto far musica professionalmente,
anche perché persisteva in me il desiderio di studiare le leggi della
natura (tra cui collocavo quelle della matematica): la mia sete di sco-
perta era ancora intatta. Date le mie competenze, avrei potuto inse-
rirmi facilmente in un curriculum di informatica, ma attorno a me gli
studenti che se ne occupavano sembravano disperatamente poco in-
teressanti: privi di gusto e di fantasia, attaccati tutto il giorno ai loro
programmi, parlavano un incomprensibile gergo iniziaticoR Io non
avevo nulla da spartire con quello standard di persone; oltre a tutto,
si trattava esclusivamente di maschi! Altro ambiente, infinitamente
più attraente, sembrava piuttosto quello dei fisici: persone colte ed
educate, amanti dell’arte, cittadini del mondoR Non avevo capito,
ahimè, che queste impressioni sui fisici erano suggerite dal mio am-
biente familiare, filtrato e privilegiato, e non dalla comunità più lar-
ga dei fisici in genere. In ogni caso, dopo molte esitazioni, feci, con
una certa fiducia, il salto nella fisica e simultaneamente lasciai Ber-
keley — il cui ambiente era divenuto per me molto pesante — tra-
sferendomi all’Università dell’Oregon, un ambiente più tranquillo,
che avevo apprezzato in una breve visita fatta nel ’67.

E con la fisica fosti appagato dalla maggior concretezza
dei problemi?

Inizialmente, sì: i fotoni, gli elettroni, i muoni, e soprattutto i neu-
trini sembravano particelle affascinanti, concrete quanto bastava
per le mie esigenze. Ma dopo un paio di anni successe un altro disa-
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Fig. 2. – La farfalla di Hofstadter (sulle ascisse il campo magnetico, sulle ordinate
l’energia).
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stro. Mentre adoravo la relatività e la meccanica quantistica, non
trovavo nulla di bello nelle più recenti teorie sulle particelle, nulla
che mi eccitasse la fantasia. Infatti, la fisica delle particelle elemen-
tari, avendo alle spalle un patrimonio di grandi conquiste, attraver-
sava in quegli anni un periodo di profonda crisi. Restai nell’Oregon
dal ’68 al ’72, cambiando più volte sia il relatore che il soggetto della
mia ricerca, ma senza mai trovare la minima soddisfazione. Nel ’72,
profondamente frustrato sia nella mia vita intellettuale che in quella
personale, attraversai il continente in automobile, girovagando qua
e là in cerca di un posto nuovo per stabilirmi. Alla fine decisi di tra-
sferirmi all’università dove mio padre aveva fatto i suoi primi studi,
il famoso City College di New York. Purtroppo, dopo soli sei mesi,
mi trovai ancora più deluso e frustrato di prima. Rientrato nell’Ore-
gon nel ’73, mi decisi finalmente a lasciare il mondo delle particelle
elementari e mi tuffai — un altro salto nel buio — nell’ambiente del-
la fisica dello stato solido. E fu proprio questo campo di ricerca, che
all’inizio avevo disdegnato come meno «puro» e meno «profondo»,
che alla fine mi diede le più grandi soddisfazioni come ricercatore. E
le mie scoperte, in definitiva, avevano un certo sapore matematico.

Qualche altra scoperta sulle sequenze eta e le loro cugine?

Non precisamente, ma la mia profonda esperienza con quelle se-
quenze c’entrava, per analogia. Il nuovo problema era, in origine,
squisitamente fisico: determinare la distribuzione delle energie de-
gli elettroni di un cristallo sottoposto a un campo magnetico. Però, in
un certo senso, fu un ritorno all’antico amore, perché la struttura di-
screta del cristallo mi consentì un riavvicinamento all’ambiente dei
numeri interi. Risultava che, pur di adottare un’unità naturale di mi-
sura di flusso magnetico, determinata da tre costanti — la carica
dell’elettrone, la costante di Planck, e la velocità della luce — il valo-
re del campo magnetico si lasciava classificare in termini di numeri
interi, frazioni semplici, razionali e irrazionali R e in questa situa-
zione pensai alla possibilità di fiutare nello spettro, chissà, la pre-
senza di strutture ricorsive o autoreferenziali, proprio come per le
sequenze eta con valori irrazionali di a. Era solo una vaghissima in-
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tuizione, ma trascinava il mio interesse. Altri fisici di grido avevano
affrontato il problema usando ogni sorta di complicati strumenti ma-
tematici, come le varie «trasformate». Il mio approccio fu invece
quello, del tutto ingenuo, di calcolare numericamente lo spettro del-
le energie e di farne un grafico visivo. L’equazione che determinava
questo spettro aveva una semplicità e un’eleganza fantastiche; face-
va parte della matematica pura, anzi della teoria dei numeri, anche
se le sue origini risiedevano nella fisica dello stato solido. Ancora
una volta, allora, mi tuffai nella matematica sperimentale, utilizzan-
do il piccolo computer di cui disponevo. In quei giorni, per inciso, i fi-
sici non si erano ancora abituati all’uso dei computer, per cui quel
che io facevo era considerato dal mio relatore e dai suoi colleghi un
po’ deviante, se non bizzarro. Eppure perseverai, con grande fiducia
in me stesso, e dopo alcune settimane cominciai ad individuare delle
tracce familiari che emergevano sulla carta davanti ai miei occhi nel
grafico a colori, e da allora ben presto riconobbi la presenza di una
struttura ricorsiva intricatissima e bellissima. Visivamente, quel che
avevo messo in luce era di una bellezza stupefacente che colpiva tutti
quelli che lo vedevano. Dopo un paio di mesi ero in grado di farne
una descrizione precisa, ma non una dimostrazione rigorosa, pur-
troppo. (Incidentalmente, credo che a tutt’oggi questa mia descrizio-
ne non sia mai stata dimostrata o ricondotta a fatti più generali.) A
conclusione del lavoro, nel 1975, scrissi una bella tesi di PhD, che in
seguito fu citatissima e costituì il punto di partenza per molti altri ri-
cercatori. Il mio grafico fu addirittura ribattezzato farfalla di Hof-
stadter ed è ormai comparso in copertina di numerosi libri di fisica,
inclusi libri dedicati ad altri campi della fisica, dato che la struttura
risultò essere di una generalità che andava ben al di là della fisica
dello stato solido.

Devo anche aggiungere che, all’inizio, l’atteggiamento del mio re-
latore, lo svizzero Gregory Wannier, era stato assai strano: per mol-
ti mesi era rimasto del tutto scettico sulla mia scoperta, che chiama-
va «numerologia pura», rifiutandosi di inserirla nella mia disserta-
zione, di cui anzi mi consigliava di conservare solo la parte compila-
tiva. Ma io insistevo, e attorno a me, a poco a poco, c’era sempre più
gente che mi dava ragione. Infine, improvvisamente, Wannier si
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convinse della mia teoria e ne divenne in poco tempo il più accanito
sostenitore. Forse, inizialmente, lo aveva allontanato proprio la na-
tura matematica del fenomeno, perché quel grafico e la sua spiega-
zione appartenevano non alla vecchia tradizione fisica della matema-
tica continua e infinitesimale, ma piuttosto alla matematica discreta
e alla teoria dei numeri.

Fu quindi la fisica, paradossalmente, a darti le maggiori
soddisfazioni matematiche, e anche un po’ di fama.

In un certo senso, sì: un problema fisico complicato, osservato
con occhio ingenuo, era diventato un elegante problema matematico,
pertinente ad un settore in cui mi muovevo del tutto a mio agio. Per-
ciò venni a capo facilmente del problema con una soluzione che, a po-
steriori, risultava molto elegante.

Quali altre esperienze matematiche avesti in quel periodo?

Poche, salvo qualche episodio isolato. Per esempio, nell’Oregon
avevo incontrato un matematico eccezionale, Ivan Niven, del quale
però non fui mai studente. Ma fu in quegli anni che rinacque in me
l’interesse per la logica, e in particolare per quegli strani anelli del-
la dimostrazione di Gödel. Dalle mie frustrazioni con la fisica trovai
un vero rifugio nella lettura del libro A Profile of Mathematical Lo-
gic di Howard DeLong, che avevo trovato per caso in una libreria:
chiarissimo, incisivo, un filosofo che riaprì in me la problematica del-
l’io, della coscienza, del libero arbitrio, della creatività. Sono di que-
gli anni i primi abbozzi del mio libro G.E.B.

Come trovasti il tempo di concepire e di scrivere un libro
tanto impegnativo?

Non lo so, a dire il vero, ma in qualche modo ne scrissi due ver-
sioni negli anni 1972-74, la prima volta a mano (penna e matita!), e
poi a macchina. Finita la mia tesi di dottorato nell’autunno del ’75,
tornai a Stanford, vicino ai miei genitori, e loro mi dettero una «bor-
sa di studio Hofstadter» per due anni, dal ’75 al ’77, durante i quali
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mi dedicai interamente al libro, di cui scrissi una terza ed ultima
versione, questa volta al computer. Scrivere era diventato per me
una vera passione.

Dopo l’enorme successo del tuo primo libro, la comunità
internazionale dei matematici ti tributò un certo riconosci-
mento ufficiale. Ricordo, per esempio, che fosti «invited speak-
er» all’ICME di Berkeley nell’80.

Sì, negli anni successivi ebbi moltissimi inviti come conferenziere,
anche da parte di matematici e in ambiente matematico. Divenni poi
per qualche anno l’erede della famosa rubrica Mathematical Games
nell’eccellente rivista Scientific American. Era l’impareggiabile
Martin Gardner che aveva reso popolarissima quella rubrica. Io, pe-
rò, cambiai il titolo della rubrica con l’anagramma: Metamagical
Themas. Lo feci perché non intendevo affatto continuare sulla stra-
da di Gardner; scrissi, invece, i miei pensieri personali, a volte sulla
matematica, a volte sulla fisica, a volte sull’arte, la musica, la lettera-
tura, ecc. E fu così che il mio amore per la matematica si addormen-
tò a poco a poco, e rimase da allora sommerso per circa dieci anni,
forse addirittura quindici.

Ci fu un ritorno di fiamma negli anni ’90?

Sì, quasi per caso nel 1992 mi avvicinai alla geometria. Riandando
col pensiero — chissà perché — a certe nozioni sulle funzioni di va-
riabile complessa che avevo studiato con Gordon Latta trent’anni
prima, volli provare a ridimostrare il bel fatto che l’inversione circo-
lare trasforma cerchi in cerchi. Una dimostrazione analitica di que-
sto fatto la ricostruii in un paio di ore, dopo essermi all’inizio smarri-
to, perché avevo commesso l’errore sciocco — ma molto naturale —
di mappare il centro nel centro. Però, nonostante la mia dimostra-
zione fosse giusta e concisa, non avevo capito il vero perché di quel
bel fatto, e di questo mi lamentai con un mio dottorando filosofo (ero
nel frattempo diventato professore a Bloomington e i miei dottoran-
di includevano studenti di filosofia, informatica e psicologia). Il gior-
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no dopo, questo giovane me ne diede una dimostrazione totalmente
geometrica, basata sulle similitudini. Fu per me una rivelazione.

Vuoi dire che non avevi mai visto prima una dimostrazio-
ne sintetica di geometria elementare?

Le avevo viste, sì, ma solo in casi molto più semplici, e non mi ero
mai accorto della chiarezza accecante che ti può fornire una dimo-
strazione puramente geometrica. L’eleganza della geometria eucli-
dea del piano trattata senza strumenti analitici non mi era mai stata
mostrata a Stanford, perché lì quasi nessuno ci avrebbe pensato. La
geometria — euclidea, proiettiva, ellittica, o iperbolica che fosse —
non era affatto di moda. Ma dopo l’illuminazione-lampo fornitami dal
mio studente, cominciai ad accorgermi che la classica geometria del
triangolo di fine ’800 conteneva delle vere perle di eleganza, suscet-
tibili di suggestive variazioni: una meravigliosa miniera per chi vole-
va, come me, non solo godere della bellezza matematica ma allo
stesso tempo studiare i meccanismi veri della creatività.

Fig. 3. – Douglas Hofstadter con figli, Ann Arbor, Michigan, Pasqua 2001.
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Ti affascinarono i fatti geometrici in sé o piuttosto le loro
eleganti dimostrazioni?

C o m e s e m p r e , e r o m o l t o p i ù a t t r a t t o d a i f a t t i , d a l l e a n a l o g i e ,
d a l l a p o s s i b i l i t à d i c r e a r e u n c o n c e t t o n u o v o p a r t e n d o d a u n o v e c -
c h i o , d a l l e o c c a s i o n i , i n s o m m a , d i e s e r c i t a r e l a f a n t a s i a . S t u d i a n -
d o q u a l c h e b u o n l i b r o d i g e o m e t r i a e u c l i d e a , v e n n i a co n o s c e r e l e
d e f i n i z i o n i d i u n a g r a n q u a n t i t à d i p u n t i n o t e v o l i d e l t r i a n g o l o
( b a r i c e n t r o , o r t o c e n t r o , i n c e n t r o , p u n t o d i G e r g o n n e , e c c . ) . M i d i -
v e r t i i a l l o r a a ce r c a r e p e r q u e s t o m o n d o d i p u n t i u n a s o r t a d i
s t r u t t u r a c h e l i l e g a s s e c o m e i n u n c r i s t a l l o : e in f a t t i , c o m e a v v i e -
n e p e r l e p a r t i c e l l e e l e m e n t a r i , i pu n t i n o t e v o l i d e l t r i a n g o l o s i
p o s s o n o s i s t e m a r e i n s c h e m i e ta b e l l e . M a u n a t a l e t a b e l l a p u ò
p r e s e n t a r e q u a l c h e c a s e l l a v u o t a . R i e m p i r e q u e s t i v u o t i s i g n i f i c a
i n v e n t a r e u n n u o v o p u n t o n o t e v o l e ; e se ne po s s o n o p o i s c o p r i r e
a f f a s c i n a n t i p r o p r i e t àR C o s ì l a g e o m e t r i a e u c l i d e a d i v e n n e p e r
m e n o n s o l o u n ’ a v v e n t u r a m a t e m a t i c a , m a a n c h e u n a s p l e n d i d a
p a l e s t r a p e r s t u d i a r e i l p e n s i e r o e la cr e a t i v i t à .

Avevano questi enti geometrici abbastanza concretezza per
stimolare i tuoi interessi?

Assolutamente sì, anche perché fin dalla prima ora li visualizzai
al computer, utilizzando i programmi di geometria dinamica (come
Geometer’s Sketchpad, un software americano del tipo di Cabri Géo-
mètre) che trasformano il piano euclideo in un paesaggio vivo, ani-
mato da personaggi di cui l’osservatore attento può studiare il
comportamento.

Facesti mai in questo campo qualche scoperta che ritenevi
pubblicabile?

Q u a l c h e p i c c o l a s c o p e r t a , s ì , l ’ h o f a t t a . M a s i t r a t t a v a , p i ù c h e
a l t r o , d i i n s o s p e t t a t i c o l l e g a m e n t i t r a n o z i o n i d i v e r s e , d i c o s t r u -
z i o n i d i c o n c e t t i n u o v i p e r a n a l o g i a o pe r s i m m e t r i a ; n u l l a , i n s o m -
m a , c h e p o t e s s e c h i a m a r s i u n a n u o v a t e o r i a . Q u e s t e s c o p e r t e p r o -
d u c o n o s e m p r e i n m e n o t e v o l e e m o z i o n e , m a n o n è pr o b a b i l e c h e
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p o s s a n o a p r i r e i m p o r t a n t i s t r a d e n u o v e a l l a r i c e r c a m a t e m a t i c a .
O al m e n o c o s ì s e m b r a n o p e n s a r e i re d a t t o r i d e l l e r i v i s t e m a t e m a -
t i c h e , c h e c o n s i d e r a n o l a g e o m e t r i a e u c l i d e a u n s e t t o r e c h i u s o e
f u o r i m o d a , e , i n o g n i c a s o , u n b a n a l e e s e m p i o d i s t r u t t u r e a s t r a t -
t e m o l t o p i ù i n t e r e s s a n t i .

Devo capire che hai un atteggiamento un po’ critico nei ri-
guardi degli editori o, più generalmente, dei matematici
professionisti?

Non precisamente. Ho incontrato molti matematici che condivi-
dono i miei gusti. Ho poi grande ammirazione per quei matematici
che si muovono con naturalezza in un mondo di strutture tanto
astratte, ciò che io, semplicemente, non sono in grado di fare. E sono
convinto che i migliori matematici, lavorando su un piano di astrazio-
ne a me irraggiungibile, sfruttano, nei loro salti più creativi, proprio
gli stessi meccanismi mentali che io uso quando scopro una piccola
gemma, scavando nel mio terreno molto più modesto. Sono spinti,
come me, dall’analogia elegante, dall’estrapolazione dei patterns, da
un senso molto sfumato della bellezzaR

Mi pare però molto naturale che anche la matematica, co-
me tutte le altre scienze, privilegi la novità del risultato, ri-
spetto all’eleganza del metodo. E poi, alla fine di una strada
buia può apparire un faro di luce!

Naturalmente. Ma forse talvolta si esagera, come dimostra la mia
esperienza con la fisica dello stato solido, di cui abbiamo parlato. Può
accadere, cioè, che l’occhio ingenuo dell’osservatore innamorato del-
la bellezza veda qualcosa che è sfuggito a tutti i praticanti più esper-
ti. Inoltre, come ben sanno gli amanti della montagna, un conto è
camminare lungo un sentiero fiorito o farsi strada da soli su una pa-
rete di roccia, un altro conto è guadagnare la cima con l’elicottero o
scavando una galleria. È questione di gusto.
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Certo, questo riguarda la dimensione estetica della ricerca
scientifica, un tema piuttosto trascurato ai nostri giorni, so-
prattutto se si fa il confronto con la civiltà classica.

Sì, per me è difficile separare la bellezza dalla scienza. Uno scienzia-
to che guardi i quadri di Escher o ascolti i canoni di Bach non può non
capire che cosa intendo. E un matematico che legga Gödel non può che
provare la stessa emozione. O, per lo meno, me lo auguro.

Grazie, Douglas. Penso che molti nostri lettori si ritrove-
ranno nelle tue parole e torneranno sui tuoi bellissimi libri
con interesse e simpatia tutti nuovi.
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Ambigrammi: Un Micromondo Ideale per lo Studio della Creatività. Firen-
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fondamentali del pensiero, trad. di vari, Adelphi, 1996.
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Metamagical Themas: Questing for the Essence of Mind and Pattern. New
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