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Ricordo di Giuseppe Colombo,
uno scienziato di fronte al mondo.

GIUSEPPE GRIOLI

Conobbi Giuseppe Colombo verso la fine dell’anno 1949, quando
fui nominato nella Facoltà di Scienze dell’Università di Padova pro-
fessore straordinario di Meccanica Razionale, successore di Erne-
sto Laura. Tra me e Colombo, da poco nominato assistente a quella
cattedra, nacque presto una reciproca stima e un’amicizia che creb-
be rapidamente anche al di fuori della vita di lavoro comune. Fu Egli
che per primo mi fece conoscere le meraviglie delle Dolomiti, por-
tandomi in giro. Ricordo quando, sorpresi di notte, pedoni infreddo-
liti, nel tratto che dal lago di Misurina conduce alle Tre Cime di La-
varedo, fummo ospitati su un’autoambulanza che correva su per un
incidente. O quando, in altra occasione, siamo rimasti a dondolarci al
freddo di duemila metri di altezza all’imbrunire su due sedie di una
seggiovia rimasta priva di corrente elettrica nei pressi di S. Moritz.
Si conversava su tutto e tanti ricordi e avvenimenti richiamano alla
mia mente la grande umanità di carattere di questo giovanissimo
Studioso che fu il mio primo amico dei miei primi anni padovani. Nel-
le nostre conversazioni quotidiane si parlava di Matematica, in parti-
colare di Meccanica, ma mai, allora, di questioni concernenti la Mec-
canica Celeste che in seguito tanta notorietà gli avrebbe dato. Appa-
riva subito non solo la Sua versatilità e acutezza nei campi di specifi-
co interesse ma anche la Sua sensibilità verso gli aspetti suggestivi
che il mondo da Lui studiato presenta. Tali sensazioni affioravano
già sin da allora, ma ancor di più accadrà in seguito in chi conversa-
va con Lui o leggerà poi tanti suoi scritti: in realtà Colombo studiava
i problemi del Cosmo non soltanto con l’attenzione dello Scienziato
ma anche come guidato da profondo sbalordimento di fronte alla
suggestione e alla bellezza del Creato, oggetto del Suo studio.
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* * *

L’attività scientifica di Giuseppe Colombo si sviluppa in due fasi
successive. La prima riguarda il periodo nel quale Egli lavorò come
assistente presso l’istituto matematico di Padova e dura grossomodo
sino a quando egli vinse il concorso alla cattedra di Meccanica Ra-
zionale. In questo primo periodo Egli acquisì le basi concettuali e
tecniche che — come Egli stesso ebbe in seguito a dichiarare — gli
furono utili, insieme a un ulteriore arricchimento, per il Suo lavoro
futuro, quando il Suo gusto lo portò verso i problemi dell’Universo.

Gli studi e le ricerche del primo periodo patavino riguardano lo
studio di sistemi a infiniti gradi di libertà, appartenenti sostanzial-
mente alla Meccanica dei continui, come pure quelli a un numero fi-
nito di gradi di libertà: dinamica dei corpi rigidi, stabilità lineare e
non lineare, oscillazioni non lineari, teoria delle orbite e altro anco-
ra. I risultati raggiunti sono di indubbio interesse e lo portarono alla
cattedra ma non ebbero, naturalmente, la risonanza di quelli appar-
tenenti al periodo successivo, quello della Meccanica Celeste. Infat-
ti, pur essendo di qualità non inferiore a quelli del secondo periodo
di ricerche, tuttavia essi interessavano ambienti specialistici mentre
gli altri toccano, a volte, questioni di grande suggestione per tutti gli
Uomini sensibili.

Vien da chiedersi come mai Colombo a un certo punto della Sua
vita abbandonò la ricerca matematica pura per dedicarsi completa-
mente alla sua applicazione ai problemi della Meccanica Celeste. A
sciogliere questo quesito può, forse, contribuire quanto Egli dichia-
rò in una conferenza tenuta al convegno UMI nel 1967. Testualmen-
te: «Quasi 20 anni fa, in questa sede, il prof. G. Krall teneva una
conferenza dal titolo: “Mete lontane nel moto dei sistemi dinami-
ci”. Io ebbi il piacere di leggerla nel fascicolo della rivista Scienza e
Tecnica dell’Università di Trieste e rimasi impressionato, oltre
che dalla chiarezza di esposizione, dall’affascinante argomento».
Forse, sul nuovo orientamento di Colombo ha anche influito l’evento
straordinario del lancio dello Sputnik da parte dei Russi che apriva
l’era spaziale all’umanità. A chi, come me, gli chiedeva come mai i
Russi abbiano potuto precedere gli Americani nella conquista dello
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spazio Egli dava una risposta che ancor oggi fa pensare: la teoria
delle orbite e il problema dei tre corpi nella prima metà del secolo
ventesimo fu poco studiata, se si eccettua l’attività di un gruppo di
matematici russi. Tale circostanza, spiega Colombo, chiarisce forse,
come mai il primo successo spaziale fu colto proprio dai Russi. Dopo,
un rifiorire di studi permise agli Americani, con i loro mezzi tecnici e
finanziari, di raggiungere e superare l’antagonista. L’opinione di
Colombo, dicevo, fa riflettere. Purtroppo, oggi è spesso presente la
tendenza a trascurare questioni concettuali e tecniche di base per-
ché non hanno una vicina ricaduta. A mio parere, ciò non giova e la
Storia della Scienza ne mostra tanti esempi. Essa allontana molti
Studiosi, specie tra i giovani, dallo studio di questioni fondamentali e
alla lunga ciò si paga. Gli enormi sviluppi della Scienza, la nascita di
nuovi interessanti campi di ricerca, la teoria dei computers e dell’e-
lettronica ad essi legata sono settori di studio ineludibili ma essi non
possono essere sostitutivi di tante questioni teoriche di base senza le
quali alla lunga non si va avanti. È una questione di tempi. Quelli ne-
cessari per l’apprendimento degli uni non possono essere trovati a
danno degli altri. Il problema è complesso ma prima o dopo dovrà
essere considerato. A mio parere, va combattuta la mentalità, pre-
sente spesso nei più giovani e non per loro colpa, che la ricerca
scientifica è tanto più interessante quanto più vicina è l’utilizzazione
dei suoi risultati. Si rischia un pericoloso e non trascurabile impove-
rimento dello spirito umano.

L’interesse di Colombo per i problemi dell’Universo non deriva
soltanto da un’attrazione puramente scientifica. Rileggendo molte
delle Sue conferenze, non propriamente tecniche, e, anche, dopo fre-
quenti conversazioni, viene l’idea che motivi di natura estetica abbia-
no anch’essi influito sul Suo definitivo passaggio alla Meccanica ce-
leste. In una conferenza su Copernico, tenuta nel 1973 ai Lincei, te-
stualmente Egli dichiara: «Che la rivoluzione copernicana sia stata
provocata da una crisi estetica più che da una crisi razionale,
sembra abbastanza chiaro. La motivazione che doveva portare,
nell’arco di un secolo, attraverso Keplero, Galilei e Newton, alla
prima visione scientifica dell’universo, è di natura squisitamente
estetica più che razionale. È una tendenza, forse inconscia, alla ri-
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cerca appassionata di simmetrie, di bene ordinati sistemi, di strut-
ture geometriche regolari» e più avanti continua, riferendosi a Co-
pernico: «... Impone idee sconvolgenti e rifiutate perché contrarie
ad un senso comune tramandato da millenni. E tutto ciò per una
esigenza profonda di trovare quell’ordine nell’Universo che solo
una sensazione interiore gli fa percepire».

In un altro scritto Colombo richiama la preghiera con cui Keplero
conclude l’Harmonices Mundi e vi trova «L’intuizione, anzi la cer-
tezza, che tra idee fantasiose c’erano i motivi conduttori della sin-
fonia del creato».

Dunque, il filo conduttore della Meccanica celeste Colombo lo
percorre da Scienziato ma guidato dalla meraviglia di stupito ammi-
ratore di quanto ci circonda. Sente «un’esigenza profonda di trova-
re quell’ordine nell’Universo che una sensazione interiore gli fa
percepire». Egli ama soprattutto la nostra Terra, perché è «il no-
stro pianeta pieno di colori» e con Shapley pensa che «noi siamo
fratelli delle pietre e delle nuvole». Sono sue parole.

* * *

Dal 1961 l’interesse di Colombo ricercatore deviò dalla Matema-
tica e Fisica Matematica alla Meccanica celeste, con particolare ri-
guardo ai problemi del nostro sistema solare. Divenne consulente
scientifico dell’Astrophysical Observatory di Cambridge in America.
Affrontò sotto vari aspetti il problema del moto della Terra preoccu-
pandosi innanzitutto di definire cosa debba intendersi per sistema
Terra e valutando, ai fini della creazione del modello matematico,
varie possibilità, soprattutto, in relazione alla quota di atmosfera da
associare alla parte solida. Colombo in effetti costruisce un modello
appartenente alla Dinamica dei moti rigidi, arricchendo le sorgenti
dinamiche di termini che in qualche modo tengano conto di elementi
di deformabilità, di effetti di marea, ecc.

Studiando, più in generale, i problemi del sistema solare,
d’accordo con la dichiarazione di Alfven: «In the beginning was
the plasma», si preoccupa della difficoltà di comprendere ove
termina la fase formativa e inizia quella evolutiva, ritenendo che
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ormai ci troviamo nella fase evolutiva, dato l’invariabile e costante
predominio delle forze gravitazionali.

Tra le molte questioni riguardanti il sistema solare, Colombo si
occupa dell’effetto delle polveri meteoriche sui suoi corpi e della Di-
namica di Saturno.

In un settore di studi differenti, rivolge particolare attenzione al
problema della messa in orbita dei satelliti artificiali, utili per la
creazione di osservatorii al di fuori dell’atmosfera terrestre come
pure per lo studio di fenomeni a bassa gravità. Un contributo essen-
ziale dà per la realizzazione del progetto Giotto per l’invio di una
sonda di osservazione in prossimità della cometa di Halley che nel
1986 passò alla minima distanza dalla Terra. Purtroppo, in quell’e-
poca Egli era scomparso da due anni.

Rimarranno legati al nome di Giuseppe Colombo le ricerche sul
periodo di rotazione propria del pianeta Mercurio che già aveva atti-
rato l’attenzione di molti Studiosi come Schiapparelli, Dolfus, Gold e
altri. La questione era ancora aperta.

Oggi viene accolto il risultato conseguito da Colombo e da Lui co-
municato con una lettera a Nature nel 1965. Per il periodo di rota-
zione propria Egli propone il valore di due terzi di quello orbitale. A
tale conclusione giunge costruendo, insieme al Suo collega Shapiro,
un modello matematico il quale, tenendo conto dell’attrazione solare
e subordinatamente a una certa ipotesi sui momenti d’inerzia equa-
toriali, porta proprio a quel valore.

Non mi dilungo su altre ricerche di Colombo, illustrate peraltro
da molti Autori in varie occasioni. Vorrei soltanto ricordare breve-
mente quella che fu la Sua ultima fatica scientifica, il problema del
satellite a filo (Tethered satellite). Curiosità storiche: nel 1985 il rus-
so Kostantin Tsiolkovsky aveva proposto la costruzione di una torre
alta alcuni chilometri come supporto di un ossevatorio spaziale. Suc-
cessivamente, abbandonata quell’idea, era nata quella di un osserva-
torio legato a una lunghissima catena. Progetti del tutto irrealizzabi-
li e mai neppure tentati. Colombo, con la collaborazione del prof.
Grossi, espresse nel 1972 l’idea di agganciare a uno Shuttle un satel-
lite laboratorio mediante un filo che poteva giungere addirittura alla
lunghezza di cento chilometri. A noi, Uomini della Terra, può sem-
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brare un’idea fantascientifica al pensiero della tensione enorme che
certamente avrebbe rotto il filo. Ma Colombo era ormai Uomo dello
Spazio e come tale pensava. Egli non si meravigliava e sapeva che la
quasi totale assenza di gravità all’altezza dello Shuttle avrebbe con-
sentito l’esperimento. Si pensi che per un filo lungo 50 chilometri sa-
rebbe stato sufficiente lo spessore di due millimetri. Mi piace ricor-
dare una frase di Colombo riportata da Francesco Carrassa in occa-
sione del Convegno Ideas for space research after the year 2000,
svoltosi a Padova nei giorni 18, 19 febbraio 1994 in memoria di Co-
lombo nel decimo anniversario della morte. In un colloquio tra Col-
leghi, Colombo aveva detto: «C’è una zona dell’atmosfera di cui
sappiamo pochissimo, tant’è che la chiamiamo Ignorosfera; poiché
un satellite non può permanere in orbita a quell’altezza, potremmo
da un satellite più alto farne discendere uno mediante un filo». Il
satellite, se agganciato al di sopra dello Shuttle sarebbe stato un os-
servatorio per lo studio del Cosmo se al di sotto avrebbe consentito
lo studio di tanti problemi dell’atmosfera, quali la costituzione dina-
mica, il gradiente di gravità, il campo magnetico e altro. Inoltre, la
possibilità di variare la lunghezza del filo di aggancio avrebbe per-
messo la costruzione di un laboratorio a gravità variabile, utilissimo
per lo studio di tante questioni interessanti la Chimica, la Biologia e
gli stessi Esseri viventi. Non solo. Si intravedeva la possibilità di
produrre una notevole quantità di corrente elettrica dovuta al moto
del filo nel campo magnetico terrestre. Ma la fantasia umana non ha
limiti. Lo stesso Colombo, studiando gli effetti dinamici di un im-
provviso taglio del filo, immaginava un nuovo modo di rientro dello
Shuttle sulla Terra.

Il problema matematico del satellite a filo è quello della dinamica
o dell’equilibrio di un sistema di due corpi soggetti al vincolo unilate-
rale di un filo che li collega e a forze di vario tipo, gravitazionali, cen-
trifughe, di Lorentz, elettromagnetiche, ecc. Il problema matemati-
co è estremamente complesso. Esso è stato studiato da Colombo e
da Grossi anche con riguardo alla stabilità delle soluzioni. Per il
grande interesse che l’esperimento presenta, esso è stato realizzato,
anche per il diretto interessamento dello stesso Colombo presso le
Autorità americane che portò a una lettera in senso favorevole del
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Presidente Reagan al Presidente del Consiglio italiano. Tutti sap-
piamo come è andata. Durante l’esperimento si presentarono degli
inconvenienti tecnici che lo bloccarono, pur senza distruggere la ba-
se concettuale su cui esso si fonda. Rimane la speranza per il futuro,
rallentata tuttavia da difficoltà economiche e dalla sua alternanza
con altri costosissimi esperimenti concorrenti.

Purtroppo, Colombo non poté assistere al lancio del satellite a filo
per il quale aveva tanto operato e neppure al verificarsi delle Sue
ipotesi sull’incontro di Voyager 2 con i pianeti Urano e Nettuno. Egli
ormai era colpito da un male che lo minava, riducendo i Suoi fre-
quenti viaggi negli Stati Uniti sino ad annullarli. Frequentava il Suo
Istituto di Padova e lavorava come se nulla di terribile dovesse acca-
dere, senza coinvolgere i Suoi interlocutori; andavo spesso a trovar-
lo e a volte veniva Egli stesso nel mio Studio. Si conversava di tante
cose ma soprattutto delle questioni matematiche legate al problema
del satellite a filo per il quale manifestava un grande interesse ed
entusiasmo. Purtroppo, aveva l’amaro convincimento, una volta
espressomi esplicitamente, di non fare in tempo a vederne la realiz-
zazione. E fu un buon profeta.

Giuseppe Colombo vedeva il Mondo da Scienziato e operava con
pieno rigore metodologico ma aveva ben presente i limiti delle spe-
culazioni teoriche miranti alla costruzione di modelli della Natura,
realizzazioni che noi chiamiamo conoscenza. Egli sa che ognuno di
essi prima o poi si dimostrerà inadeguato per l’affinarsi delle osser-
vazioni, conseguenza della creazione di nuove tecniche e di nuovi
strumenti. Sa che ogni problema risolto ne porta di nuovi, come la
Storia della Scienza insegna.

Colombo esprime chiaramente tali idee in una conferenza tenuta
ai Lincei in occasione di un congresso tenuto nel 3507 anniversario
della pubblicazione del «Dialogo sopra i massimi sistemi» di Galileo
Galilei (6-7 maggio 1982). Dopo aver richiamato le grandi difficoltà
di acquisire l’enorme quantità di dati indispensabili per uno studio
approfondito della Dinamica del Sistema Solare, Egli conclude il
Suo discorso citando un pensiero di S. Agostino, che mostra di con-
dividere. Il seguente: «Noi dobbiamo rimanere colpiti dalla nostra
ignoranza sul numero e sulla intensità delle forze che agiscono sul
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Creato, dalla nostra ignoranza sul movimento, sull’ordine dei corpi
celesti, sulla struttura dei cieli ... questi uomini hanno capito, invece,
soltanto una piccola parte dei fenomeni naturali e le loro decantate
scoperte sono spesso supposizioni piuttosto che conoscenze della
realtà obiettiva». Colombo dichiara di aver conosciuto questo pen-
siero di S. Agostino da una traduzione inglese della sua opera e a
commento afferma: «Non sono certo che Sant’Agostino cambiereb-
be di molto il suo pensiero dopo l’avvento della rivoluzione scienti-
fica, di fronte al panorama moderno». E allora? Vien quasi di pen-
sare che Colombo senta quasi che l’Uomo non possa avere una guida
diversa da quella costituita da una visione estetica del Mondo, una
visione da artista stupefatto di fronte alla sua bellezza e al suo mi-
stero da intendersi come una forma di conoscenza interiore. Egli
ammira la «Relatività generale», base di molti modelli cosmologici,
come un’opera d’arte e se ne sente affascinato tanto da dichiarare
che Einstein è motivato solo dai motivi estetici, che avevano spinto
Copernico e Keplero a pensare ad un modello dell’Universo che fos-
se armonicamente rappresentabile in forma geometrica.

Non è certo, pertanto, da meravigliarsi quando Colombo afferma,
testualmente, «... un’idea di come tutto si evolve si ha semplicemen-
te stando seduti a piazza S. Marco a Venezia ad ascoltare un quar-
tetto, osservando il luccichio delle stelle e le oscillazioni del mare
che lambisce il molo a volte superandolo».


